Prélogo

sCémo podré alcanzar el centro de mi centro

si estoy encadenado al cuerpo de mi amada, a los bos-
[ques

y al aire que respiro?

JEstUs Acuapo, Mendigo

Si escribo un alemdn mejor que el de la mayor parte
de los escritores de mi generacién, esto se debe en
gran parte a que durante mds de veinte afios he respe-
tado una tnica y minima norma. Consiste en no utili-
zar jamds la palabra yo, salvo en las cartas.

WALTER BENJAMIN, “Crénicas berlinesas”

La cita de Benjamin (apud Bocchino 3), que en alguna ocasién ha
recordado Jorge Riechmann, es visionaria por muchos motivos y re-
vela la capacidad del pensador alemdn de cambiar la perspectiva de
observacién de los sucesos sociales con sélo repensar el lenguaje uti-
lizado. El lingtiista alemdn Eugen Rosenstock-Huessy senalé, hace
casi un siglo y antes de los andlisis neurolingiiisticos, que la forma
en que aprendemos a relacionarnos parte del #i (que es la forma en
que los padres se dirigen al bebé), pasa luego a la tercera persona y
s6lo en dltimo lugar el nifio llega a construir un yo desde el que ha-
blar y pensarse (cf Searls, “Who’s Number One?”; Sloterdijk y
Heinrichs, El sol y la muerte 34 y Paul Bloom 193). A pesar de esa
l6gica, digamos natural, la mayoria de idiomas sittian desde la Anti-
giiedad al yo como la primera persona del singular, marcando un sis-
tema de preferencia enunciativa y una clara jerarquia subjetiva, que
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en uno de sus mds conspicuos ejemplos, la filosofia cartesiana del co-
gito, ergo sum, se plantea nada menos que la base de todo nuestro co-
nocimiento vista desde esa jerarquia. En 7he Origin of Speech explica
el singular Rosenstock-Huessy que en inglés “yo” no sdlo se escribe
con mayuscula (“I”), sino que estd relacionado con el vocabulario
divino y los juramentos (96-97). Recordemos con Edward Sapir
que las lenguas modelan la culturas y con Aira que “el lenguaje es la
forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo
de lo que se llamard forma/contenido, y en ese rizo se hace autocon-
ciencia’ (“Arlt” 58). Desde que aprendemos nuestras primeras pala-
bras en la escuela, por tanto, se nos habitta a inflar y sobredimen-
sionar el yo, construyendo las bases educativas y culturales de
nuestro futuro individualismo.

Sien La literatura egédica (2013) examindbamos los excesos del
yo en la narrativa espafola contempordnea, en este trabajo nos pro-
ponemos completar el estudio del sujeto presente en la literatura es-
panola de los tltimos decenios mediante una larga exploracién tipo-
légica de las formas de la subjetividad disuelta en la poesia actual,
dirigida a darle sentido a las numerosas variantes. Una de las notas
caracteristicas de esa lirica es el tratamiento “excesivo” del tema de la
subjetividad, entendiendo por excesivo no sélo la representacion
desproporcionada del mismo, sino también su busqueda de una
desaparicién subjetiva radical, es decir, de la elipsis total de cual-
quier forma de sujeto, en no pocos casos y poéticas. Da la impresion
de que la poesia peninsular no aborda el problema del sujeto con
medias tintas, extremdndose las formas “egddicas” tanto de ausencia
como de presencia (de ahi el sentido del neologismo “egédico”, con
origen en los términos latinos ¢go + dicere, que incluye tanto lo ego-
céntrico como su contrario, unidos por su comun razén de exceso
subjetivo). Este ensayo bucea entre ambas posibilidades antagénicas,
rastreando las formas de aparicién o desaparicién de la subjetividad
poética, en aras de una tipologia operativa para entender las diferen-
tes clases de sujeto poético utilizadas entre finales del siglo xx y prin-
cipios del xx1 en Espana (andlogas, claro estd, a las empleadas por la
literatura hispanoamericana actual). El tema de la identidad es obse-
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sivo en la literatura contempordnea (por no decir en el arte, en do-
cumentales, series, cine o cualquier forma cultural de hogafio); la
identidad es “la materia sin fin de nuestro bosque” (Valero, Cancidn
17). Beatriz Sarlo ha mencionado en alguna entrevista que “el yo
estd de regreso [...] un giro subjetivo atraviesa no sélo la literatura
culta sino el testimonio, los programas de television, las plataformas
de Internet”. A través de diferentes modos y précticas, la identidad
centra lo literario cualquiera que sea su género; el motivo es que re-
sulta dificil para cualquier persona abandonar su yo, como explica-
ba Jean-Marie Le Clézio en El éxtasis material: “Yo soy este; lo he
sido, lo seré, es inutil, por un deseo de objetividad, o por esta natu-
ral hipocresia que se llama lucidez, que quiere mostrar los dngulos
diferentes de una cosa tnica, tratar de escapar. No se juega con #no,
no se escapa de uno mismo. [...] La libertad no es el objetivo del
lenguaje. ;Soy libre de ser yo mismo?” (36). Buena parte de la litera-
tura occidental parte del desgarro existencial ante el bosque interior:
desde el Odiseo devenido temporalmente Nadie hasta el Breton que
termina Nadja cuestiondndose su identidad, pasando por el Lazari-
llo de Tormes que comienza su inteligente narracién con un “Yo” que
se cuestiona a si mismo (como el Buscdn quevediano, con su “Yo, se-
fior, soy de Segovia’; del mismo modo que La familia de Pascual
Duarte de Cela, que principia “Yo, sefor, no soy malo, aunque no
me faltarfan motivos para serlo”). En esta duda identitaria se debate
gran parte de la mejor literatura mundial, desde la Odlisea y Hamler
a los personajes de Samuel Beckett. Es la literatura que le pregunta
al yo acerca de aquello que le falta: la unidad, esa integridad ausente
que le completaria como ser y que deja al personaje titubeante y per-
plejo.

Esa es la literatura quizd mds interesante, pero hay otra: una lite-
ratura de exceso egocéntrico de yo, donde las bienintencionadas pre-
guntas de Le Clézio encuentran una respuesta desmesurada, descu-
briendo a un yo literario encantado de haberse conocido. La
escritura, especialmente la poesia, ronda la intimidad y seduce al in-
timismo como tema. Y el intimismo termina, muchas veces, en una
forma mds o menos oculta de exhibicién narcisista (Lorca, en uno de
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sus poemas dedicados al “Yo”, le dice: “debieras llevar sable y casco”
644). No obstante, los neurobiélogos advierten de que tal proceder
es habitual en el ser humano, poeta o no, e incluso describen lo que
viene en llamarse el “egoismo implicito”. Este supondria una evolu-
cién resabiada del antiguo parecido padres/hijos con el que la natura-
leza aseguraba que los primates quisieran a sus recién nacidos y los
protegiesen (cf Fresin, La parte inventada 25). A juicio del neuro-
cientifico David Eagleman, “la gente tiende a amar su propio reflejo
en los demds. Los psic6logos lo interpretan como un inconsciente
amor hacia uno mismo” (79), y enumera luego diferentes comporta-
mientos, cientificamente probados, de egoismo implicito: las perso-
nas eligen pareja, en mayor proporcién, con otras personas cuyo
nombre comienza con la misma inicial que el suyo; sentimos simpa-
tia inconsciente por personas nacidas en nuestra misma fecha de na-
cimiento, etcétera. Otro ejemplo: “al analizar las pdginas amarillas de
la guia telefénica, Pelham y sus colegas descubrieron que nombres
como Denise y Dennis figuran en nimero desproporcionado entre
los dentistas, mientras que nombres como Laura o Lawrence tenfan
muchas probabilidades de hacerse abogados (lawyer en inglés)” (Ea-
gleman 81). En la novela de Aixa de la Cruz, De muisica ligera, lee-
mos: “En Inglaterra hay un nimero desproporcionado de bi6logos
que se llaman Fish, ;sabias? Los psicélogos los llaman condicionantes
ocultos” (157), y Gregor von Rezzori escribe en La muerte de mi her-
mano Abel: “tener casi el mismo nombre propio le granjeé de inme-
diato las simpatias maternales de la sefiora” (150). Y lo curioso es que
este mimetismo narcisista no sélo pertenece a los humanos, sino que
seguin Spitzer puede rastrearse en nuestros antepasados, los primates:
“alos monos les gusta ver otros monos. Asi no extrana que los prima-
tes experimenten como una recompensa la observacién de otros pri-
mates y que, por ejemplo, renuncien incluso al alimento para poder
ver videos de otros primates” (319).

Al trasvasar por un instante este egoismo implicito a lo literario
pueden hallarse asociaciones plausibles. Por ejemplo, obsérvese el
ingenioso detalle de Musil en £/ hombre sin atributos, cuando Dioti-
ma, al preparar una reunién de prebostes del poder y la intelectuali-
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dad de Kakania, sit(ia la asamblea en la biblioteca de su hogar y em-
plaza en ella, bien visibles, los libros de sus invitados, quienes “se
sentian colmados de una dulce satisfaccién al descubrir alli sus pro-
pias obras” (304). También el egoismo implicito podria latir bajo la
extendida tendencia de muchos escritores a no alabar mds que aque-
lla literatura semejante a la propia o que comulga con su estética.
Desde otro punto de vista, podria ser una muestra de egoismo im-
plicito la metarreferencialidad o autorreferencialidad de algunas
obras, que indica que la obra gusta de mirarse a si misma, como esos
primates que adoran a los primates porque son primates. Y, en dlti-
ma instancia, la autoficcién seria el hdbitat perfecto del egoismo im-
plicito: escribimos sobre nosotros mismos porque nos amamos
COmo personas y como escritores, sin mds.

Pero claro, un intelectual deberia ser capaz de detectar, pulir y
morigerar sus atavismos, conteniendo su pulsién egocéntrica y po-
niendo el yo al servicio de la obra y no al revés, como pasa de segui-
do. Por desgracia, no parece que sea ése el camino del siglo en mar-
cha: “asi como el siglo x1x estuvo”, dice Peter Sloterdijk, “en lo
cognitivo, bajo el signo de la produccién y el siglo xx bajo el de la
reflexividad” (Has de cambiar 17), el xx1 parece marcado por la exhi-
bicién narcisista y la preocupacién por la imagen de uno en los de-
mids. Segiin un estudio del Pew Research Center’s Internet Project
de mayo de 2013, el 56% de los estadounidenses buscaron su nom-
bre en Internet en 2012, mientras que en 2001 lo habfa hecho sélo
el 22%; eso significa que casi seis de cada diez personas teclean su
nombre en los navegadores para saber qué se dice de ellos (. José
Luis de Vicente). La tendencia es mds firme cuanto mds jévenes son
los internautas consultados (¢f. Internet Safari, de Noel Ceballos), y
crece seguin el estatus econémico. Con esto no se intenta sugerir que
las tecnologias sean la causa de que la gente sea mds narcisa, sélo son
el termémetro que indica que las personas son igual de narcisas que
siempre, pero dotadas de instrumentos mds refinados para buscarse
y regodearse en la autocontemplacién. También los instrumentos li-
terarios del yo se tornan cada vez mds sofisticados. La autoficcion,
que era una préctica episddica a finales del xx, devino auténtica pla-
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ga en los dltimos anos, con escasos ejemplos salvables (como la auzo-
novela que estudiamos en La literatura egédica). Nunca se han escri-
to tantos diarios, “crénicas personales”, dietarios y autobiografias;
nunca prolifer6 tan desmesuradamente la literatura basada en casos
reales y propios, sin apenas elaboracién estética. De algunos escrito-
res, en un gesto narciso asombroso, hemos conocidos antes sus tex-
tos autobiograficos que los de ficcién. “Un recorrido, siquiera super-
ficial y arbitrario, por los territorios de la creacién literaria de hoy”,
lamentaba José-Carlos Mainer hace veinte afios, en términos atin vi-
gentes, “revela que nuestros escritores se observan en el espejo o se
refugian en la literatura, seguramente a falta de mayores certezas |...]
el egoismo es el tema y el lema de nuestro tiempo” (De posguerra
179). Si en los anos 40 y 50 habia un motivo existencial, de supervi-
vencia, para un exceso de presencia autorial (véase el sincero y ltci-
do testimonio generacional de Gloria Fuertes 24), no parece tan jus-
tificable esa misma hinchazdn en nuestros dias.

Cada vez son mds raros, en consecuencia, los testimonios de ale-
jamiento del regodeo y el narcisismo, y quizd por ello parecen mas
valiosos esos rastros de distanciamiento critico. Cudnto cuesta en es-
tos dias encontrar versos como estos de Lila Zemborain: “El yo dlti-
mamente me molesta. Oigo el yo en mi boca pronunciado, el yo me
irrita, ya no me entretiene, se ha vuelto intolerable” (9). Ojald ésta,
quizd también terrible y funesta, pero menos autocomplaciente, sea
la plaga por venir.

Ambito geografico y temporal

Este volumen es complementario del ya citado La literatura egédica
(2013), y por ello he prescindido aqui de algunas precisiones meto-
dolégicas alli expuestas. En este caso, y para cercar un panorama
que serfa ingobernable sin ciertos limites, he fijado como marco
temporal y geografico la poesia publicada en Espana desde 1978 a
nuestros dias. El sujeto aqui estudiado serd, por lo tanto, el defini-
ble como posmoderno (se explicard luego a qué nos referimos con tal
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adjetivo), con clara conciencia de que existen numerosos autores es-
panoles, mds en poesia que en narrativa, que impostan desde su liri-
ca un sujeto anacrénico, que deliberadamente se inserta en una tra-
dicién idealista liquidada hace mds de un siglo (como muestra,
Concha Lagos escribia en 1976: “para enfrentarme al yo, el nunca
divisible” 276). Ese sujeto desaparecido es, en palabras de Eduardo
Garcfa, el “yo sustancial cartesiano, desde donde pretenden hablar,
con la mayor de las inequidades, buena parte de los poetas espano-
les, instalados en un anacronismo histérico sin fundamento” (“El
tiempo” 18). Volveré a este tema en un momento posterior, acla-
rando ya que la inmensa mayoria de ejemplos aqui recogidos, direc-
tamente o por oposicién, son muestras literarias —conscientes o in-
conscientes— de la disolucién del sujeto. Convendria hacer una
precisién mds sobre el espectro poético en el que vamos a situarnos.
Las generalizaciones son siempre inexactas, pero aproximarse a un
contexto literario o cultural requiere de cierta flexibilidad para no
perdernos en las ramas, o en las nubes. Laura Scarano estableci6 en
1994 una generalizacién bastante aproximada (creo que la mds
concreta que puede hacerse sin caer en demasiadas injusticias y la
mds general como para no dejar poéticas importantes fuera); a su
juicio, la poesia espafiola contempordnea tendria dos direcciones
generales:

* Una linea de apertura del discurso literario a otros discur-
sos sociales, del sujeto monopdlico a otras instancias de
enunciacién, del lector convencional a otros circuitos re-
ceptores, produciendo un efecto de permeabilidad discur-
siva;

* Una linea de fractura de los conceptos totalizadores y ab-
solutos de la modernidad literaria, del yo, del poema, del
lenguaje, del quehacer artistico en general, con una con-
secuente fragmentacién de los componentes poéticos tra-
dicionales, elaborando en todos los niveles del discurso
estatutos ambiguos, dialécticos y contradictorios en per-
manente mutacién (“Aproximaciones” 52).
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Creo que en estos dos grupos pueden recogerse casi todas las ten-
dencias actuales planteadas en la escritura poética espafiola. Dentro
del primer grupo estarfan lo que llamamos en Singularidades “poe-
sias de la recepcion”, y dentro del segundo las “poesias de la indaga-
cién” (120ss), términos que hay que entender con laxitud. En lo
que toca al sujeto, en el primer grupo estarian las “escrituras ensi-
mismadas” de las que hablaremos en otro lugar, al estudiar el trata-
miento de la otredad; en el segundo aquéllas que saben poner el yo
en cuestién incluso en los poemas autobiograficos, como puede ver-
se en este significativo poema de Jenaro Talens, llamado “Autobio-
grafia”: “Digo / yo, digo / tt, dices / yo, dice / td, cuanto / soy, cuan-
to / somos, en ti me / reconstruyo, (lo / reconstruyes), me / digo,
siempre / que he hablado, te hablaba / desde mi vida, nunca, / nun-
ca te hablo / de / mi” (£l largo aprendizaje 63). En nuestro estudio
utilizaremos indistintamente ambas poéticas, ensimismadas y de in-
dagacién, en cuanto las dos son posmodernas por légica historicista,
remitiéndonos en lo tocante a este extremo a lo explicado en La /ite-
ratura egddica a partir de las teorfas de Fredric Jameson.
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primera edicién y que tan necesario ha de ser en el futuro para conti-
nuar analizando criticamente la poesia espanola actual. Por tltimo,
agradezco a Klaus Vervuert y Marfa Pizarro Prada su interminable
paciencia editorial con el dudoso facedor de estas letras.

Una investigacién como ésta, que se ha extendido durante casi
dos décadas, va sembrando sus frutos y dejando rastros escritos de
sus vacilaciones. Para cumplir las bases del premio fueron extraidos
del original presentado dos breves apartados del presente ensayo,
que habian sido publicados en otros lugares (“Yo poético y sujeto en
Rimbaud” y “Los yoes femeninos vaciados de Olvido Garcia Valdés
y Concha Garcia”), asi como algunos pérrafos dispersos y las men-
ciones a mis propios trabajos, que fueron elididas en unos casos y
pasadas a tercera persona en otros, volviéndome yo también otro,
como tantos autores aqui citados. Con el permiso del jurado, al que
agradezco también esta deferencia, todos esos pecios regresan ahora
a su lugar natural.

Otro problema del investigador que dedica tanto tiempo a estu-
diar un tema es la acumulacién de posibles ejemplificaciones y citas.
Para aliviar el presente libro de ellas sin renunciar a la posibilidad de
consultarlas, he decidido recoger centenares de menciones a otros li-
bros en un complemento en linea que se publicard en la pdgina web
de la editorial y en mi blog Diario de Lecturas al tiempo de aparicién
de este ensayo, con el titulo “Suplemento digital de £/ sujeto bosco-
s0”. A esa ampliacién en linea me referiré a lo largo del ensayo bajo
el término “Suplemento”.

Tras una imprescindible introduccién en la que se abordan los
problemas ontolégicos del sujeto actual y la metodologfa, estudiaré
el modo en que el sujeto poético se constituye o se disuelve (capitu-
lo II); se verdn después las formas de egodismo por exceso, cuando
el sujeto literario se duplica o convierte en otro (III), y terminare-
mos con las formas de egodismo por ausencia cuando el yo se “nadi-
fica’, desintegrandose en la notredad (IV). De este modo se ird avan-
zando en la exploracién de este sujeto boscoso, recordando que,
como escucha Macbeth, el bosque avanza hacia nosotros.



