
Introducción

Difícil alejarse y más difícil no volver a los clásicos. Difícil no hacerlo, 
porque de ellos arranca un poder de representación que se explaya a 
través de la cita, la glosa, la invocación y la paráfrasis. Hablando de 
literatura latinoamericana, las reflexiones de Jorge Luis Borges apuntan 
a lo que podríamos reconocer como clásicos en las tradiciones literarias. 
A partir de la condición histórica y no de un mérito intrínseco, Borges 
le atribuye al clásico una capacidad de “suscitar problemas” y un pacto 
de lectura que atraviesa generaciones, basado en una misteriosa lealtad: 
“Clásico no es un libro (lo repito) que posee tales o cuales méritos, sino 
aquel que generaciones de hombres, urgidos por diversas razones, leen 
con previo fervor y con una misteriosa lealtad” (151). Precisamente, esa 
urgencia de lectura —afectiva, ideológica, representacional, estética o 
política— queda evidente para el siglo xix en Latinoamérica respecto 
de obras como el Facundo (1845) de Domingo Sarmiento, “Nuestra 
América” (1891) de José Martí o el Ariel (1900) de Enrique Rodó. Ellos 
se erigen en proveedores de claves interpretativas de las identidades na-
cionales y continentales en un tiempo marcado por procesos complejos 
de modernización en Latinoamérica.

Este libro vuelve a los clásicos, pero lo hace a contrapelo de ellos 
mismos. Es decir, se analizan textos contemporáneos a aquellas 
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obras clásicas del siglo xix y principios del siglo xx que, si bien con-
vulsionaron en un primer momento las ciudades en donde aparecie-
ron —las problematizaron—, posteriormente permanecieron en la 
invisibilidad de la no reedición o en el margen de las historiografías 
literarias. En tal sentido, la hipótesis que guía este trabajo es estable-
cer cómo, a través de estos textos desechados, se articulan reflexiones 
que llevan a extremos la imaginación de una modernidad cultural 
latinoamericana al retar las asimetrías sobre las cuales se asentaron 
los cambios materiales y conceptuales que constituyeron la moder-
nización de los estados nacionales. Por extremo entiendo aquí el 
sentido literal: lo que está en su grado más elevado, intenso o acti-
vo. Es decir, aquella imaginación implicaba intensificar y activar lo 
más posible los significados de lo moderno —libertad, autonomía, 
justicia y democracia— respecto de las contenciones que los estados 
nacionales imponían en la modelación de identidades y conviven-
cias postindependientes. Si algo caracteriza el corpus textual de este 
libro, es una posición crítica frente a los proyectos de modernización 
de las naciones latinoamericanas que hacían desaparecer lo que no 
encuadraba ortodoxamente en los diseños ilustrados y positivistas 
de la racionalidad y el progreso que intelectuales europeos y locales 
validaban a través de múltiples dispositivos y discursos. Reforzar la 
visibilidad de los costos derivados de alianzas con órdenes antiguos 
y autoritarios en el núcleo de las modernizaciones sociales, a la par 
que promocionar una subjetividad intelectual impertinente respec-
to del orden, determinó una legibilidad que pasó del escándalo a 
desdibujarse en la desconfianza, la difícil comprensión o la incerti-
dumbre. Pocas certezas y muchas paradojas proveían estas obras a un 
tiempo convulso que demandaba de los intelectuales estatuir marcos 
de interpretación capaces de transformar, en significados estables y 
productivos, las múltiples violencias que acompañaron la delimi-
tación de los espacios nacionales y la ubicación de América Latina 
como una zona periférica en la conciencia planetaria de finales del 
siglo xix y principios del xx.

Los autores cuyos textos y prácticas profesionales se estudian en 
este libro son el chileno Francisco Bilbao (1823-1865), el peruano 
Manuel González Prada (1844-1918), el argentino Manuel Ugarte 



Introducción 13

(1875-1951) y el brasileño Manoel Bomfim (1868-1932).1 Las es-
crituras y las prácticas literarias de estos autores supusieron en un 
primer momento una presencia polémica: Francisco Bilbao en con-
flicto con la élite intelectual de Santiago de Chile en la década de 
1840, de la que participaban, por ejemplo, Andrés Bello y Domingo 
Sarmiento; Manuel González Prada, enfrentado a Ricardo Palma; 
Manuel Ugarte, en controversia con José Enrique Rodó, y Manoel 
Bomfim, objeto de los ataques de Silvio Romero. Estas disputas, que 
incidieron indudablemente en esa trayectoria de la excesiva visibi-
lidad al silencio, irradian una serie de pautas sobre cómo el campo 
literario latinoamericano estuvo minado de desacuerdos y disen-
siones sobre los alcances y las direcciones de la modernización en 
las sociedades de la segunda mitad del siglo xix y principios del xx.  

1. A excepción de Manuel González Prada, cuya obra fue sistematizada por Luis Al-
berto Sánchez bajo el título de Obras (1985, 1988, 1989), la obra de estos intelec-
tuales escasamente ha sido reeditada. La obra de Francisco Bilbao fue sistematizada 
por su hermano Manuel Bilbao entre 1865 y 1866 bajo el título Obras completas, 
las cuales sirvieron de base para una segunda edición a cargo de Pedro Pablo Figue-
roa en 1897 también bajo el título Obras completas. Después de ello, han existido 
contadas reediciones de algunos de los textos, entre las que sobresalen en las últimas 
décadas las selecciones siguientes: Francisco Bilbao 1823-1865: el autor y la obra, 
edición a cargo de José Alberto Bravo de Goyeneche, Cuarto Propio, 2007; Escritos 
peruanos, selección y prólogo a cargo de David Sobrevilla, Editorial Universitaria 
de Chile, 2005; El evangelio americano, selección y prólogo a cargo de Alejandro 
Witker, Ayacucho, 1988. El trabajo filológico sobre los textos de Bilbao, que están 
llevando a cabo Álvaro García San Martín, Rafael Mondragón y Alejandro Ma-
drid, indudablemente abrirá nuevas perspectivas de enfoque. En cuanto a Manuel 
Ugarte, no existe a la fecha una sistematización de su amplia obra. En 1978 y 
1987, La nación latinoamericana fue editada por Ayacucho, compilación a cargo de 
Norberto Galasso; en 2010, La patria grande, con estudio preliminar de María Pia 
López, fue editada por Capital Intelectual; en 1999 El dolor de escribir por el Fondo 
Nacional de las Artes de Argentina; y una selección de su epistolario por el Archivo 
General de la Nación, proyecto dirigido por Graciela Swiderski. Finalmente, en 
cuanto a Manoel Bomfim, se encuentran las reediciones a cargo de la editorial 
Topbooks de los siguientes libros: A América Latina: males de origem (1993) con 
prólogo de Darey Ribeiro; O Brasil naçao: realidade de soberania nacional, prefacio 
de Wilson Martin y Ronaldo Conde Aguiar (1996); y Brasil na América: caracteri-
zaçao da formaçao brasileira, estudio preliminar de Maria Thétis Nunes (1997). A 
America Latina: males de origem ha tenido varias ediciones en Topbooks.
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Roberto Ventura, para el caso de Río de Janeiro en la segunda mitad 
del siglo xix, considera que en las polémicas letradas se transfiere 
frecuentemente el paradigma del darwinismo social, el de la lucha 
de la sobrevivencia del más apto, muy presente en las lecturas for-
mativas de muchos intelectuales. Asimismo, la argumentación jurí-
dica y la defensa de los códigos de honores yacían, según Ventura,  
en las actitudes y protocolos de aquellas polémicas. De alguna ma-
nera, esa aseveración puede hacerse extensible a otras ciudades lati-
noamericanas, Santiago de Chile, Buenos Aires o Lima por ejemplo.  
Allí confluyeron intelectuales varones renombrados en quienes  
indefectiblemente operan matrices de dominación masculinista y 
una autopercepción heroica en la articulación del futuro nacional  
y latinoamericano. De allí la agresividad y la contundencia de defen-
sas y ataques. Sobrevivir a esas polémicas era probar ser el más apto 
—el que se adaptaba mejor— para armar los horizontes comprensi-
vos de lo moderno en Latinoamérica. A largo plazo, Bilbao, González 
Prada, Ugarte y Bomfim serán los grandes derrotados.

Pero si este libro trata de escrituras vinculadas a los procesos de 
modernización latinoamericanos, me parece útil delimitar, en primer 
lugar, los cortes temporales que se manejarán en el libro. Para ello, 
recurro a la máquina extraña y desconcertante, pero precisa, diseñada 
por Josefina Ludmer, para leer el xix, por sobre todo “asimétrico”. 
Ludmer delinea niveles, esferas, momentos de fusión y separación, 
secuencias, integra partes humanas a la fisonomía maquinaria.2 De 
ella me interesa el primer nivel, en donde Ludmer opera un corte 
espacio-temporal en aquel siglo xix, distinguiendo primero las inde-
pendencias y la constitución del espacio nación y, segundo, el esta-
blecimiento de los estados liberales en el último cuarto de siglo como 

2. De esta máquina de inspiración surrealista, como la propia Ludmer la describe, 
Graciela Montaldo afirma: “Ludmer no solo combinó todo aquello que volvía al 
siglo xix un problema, sino que desarticuló la solemnidad fundadora que tuvo en 
la historiografía y en la crítica latinoamericanas; lo convirtió en un campo preciso 
de análisis, pero también lo describió como el esperpento que había contado una 
historia semi-monstruosa por su propia reproducción” (“La desigualdad”, 14). 
Esa capacidad de extrañamiento frente a un siglo de desmesuras, tecnologías y 
también de espanto me parece emblemática para arrancar este libro.
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consecuencia de la unificación política y jurídica de las naciones. A 
esta era que se prolonga hasta el siglo xx, afirma Ludmer, “propongo 
denominar fin de siglo” (“Una máquina”, 65). De este tiempo, fin de 
siglo, finales del siglo xix, transición del siglo xix al xx, trata este libro. 
De acuerdo con la lógica de las proyecciones de Ludmer, este rango 
temporal que utilizo no puede dejarse leer sin considerar las opera-
ciones culturales fundantes de la hegemonía de los estados liberales, 
realizadas muchas de ellas en las décadas postreras de aquel primer 
momento epocal de la organización nacional.

La escisión temporal-espacial de Ludmer puede observarse en las 
reflexiones que hace Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad 
en América Latina, libro seminal para entender las relaciones entre li-
teratura, poder y modernización. Hasta el último cuarto del siglo xix, 
afirma Ramos, las relaciones entre las letras y la vida pública no  
habían sido problemáticas: “En las sociedades recién emancipadas  
escribir era una práctica racionalizadora, autorizada por el proyecto de 
consolidación estatal” (Desencuentros, 62). Esa racionalización, arguye 
Ramos, incluyó el situar la gramática como un dispositivo central que 
cohesionaba y normaba al ciudadano en una lengua estabilizada, de 
tal manera que el paradigma “del buen decir” era la garantía del orden 
productivo de una nacionalidad sólida. Andrés Bello representa esta 
gramaticalización de las sociedades. La emergencia y consolidación 
de la categoría “civilización” en oposición a la “barbarie”, de la cual 
Domingo Sarmiento es artífice notable, también participa de ese acto 
de escritura y racionalización, en cuanto delimitaba los saberes que 
eran legítimos y, por lo tanto, aquellos de los que el Estado debía ser 
garante y defensor hasta las últimas consecuencias. 

De tal manera, un primer vector temporal de análisis tiene que 
ver con la crítica llevada a cabo por Bilbao, González Prada, Ugarte y 
Bomfim respecto de aquella escritura racionalizadora que daba cuerpo 
a lo nacional, en la que eran objeto de escrutinio primordial las vincu-
laciones ortodoxas entre progreso, orden y ciencia. Roberto González 
Echevarría, desde una separación entre un discurso específicamente 
ficcional (literario) y un discurso ligado al predicado de la objetivi-
dad científica, sostiene: “…las narrativas latinoamericanas más influ-
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yentes, las que tuvieron más repercusiones en las que surgieron en el 
siglo xx, no fueron las novelas copiadas de modelos europeos, como 
los textos de Mármol e Isaacs, sino que fueron resultado de la rela-
ción con el discurso hegemónico del periodo, que no fue literario, 
sino científico” (Mito, 37). Este discurso, materializado en ensayos, 
tratados, conferencias, escrituras de viaje, ejercicio de la traducción, 
informes burocráticos, actos de coleccionar y clasificar recreados en 
distintas textualidades, es el lugar en donde Bilbao, González Prada,  
Ugarte y Bomfim intervienen para discutir las bases ideológicas  
de las modernizaciones nacionales. Me refiero a que estos cuatro in-
telectuales reflexionan la lengua afirmando la productividad de un 
habla insubordinada a la gramática que operaba como depósito de 
la disciplina lingüística y social; utilizan la mecánica del viaje (real 
y metafórico) y del ensayo para desmontar la dicotomía férrea entre 
civilización y barbarie; coleccionan y traducen para desmovilizar el 
paradigma de la imitación de los modelos europeos; y recolocan los 
afectos, ya sean místicos, sentimentales o melodramáticos, como un 
componente irrenunciable al conocimiento, especialmente cuando se 
trata de entender las subjetividades que se encontraban en los márge-
nes y las afueras de las políticas modernizadoras. 

Desde las posiciones antes mencionadas, Bilbao, González Prada, 
Ugarte y Bomfim se preguntan de distintas maneras si la pasión por el  
orden de los intelectuales latinoamericanos en medio de lo heterogéneo  
y convulso no retrotraía la pretendida modernización social a signos 
discursivos premodernos caracterizados por una autoridad vertical y 
una visión del mundo para nada fluida en cuanto a los beneficios 
y transferencias del progreso. Estos cuestionamientos, quiero dejarlo 
claro, no se estudian desde una frontalidad que encarnaría una posible 
modernidad cultural mejor. Nada más lejano en este proyecto que 
querer instituir a Bilbao, González Prada, Manuel Ugarte y Manoel 
Bomfim como el acierto borrado y recuperado de un discurso cultural 
ejemplarizante. Por el contrario, sus retóricas representan un espacio 
para indagar cómo fue posible, en medio de debates y disensiones, la 
naturalización de ficciones culturales sobre las identidades nacionales 
y latinoamericanas que forman parte de la tradición cultural y cómo 
esta retiene en su constitución desvíos y resistencias. 
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Por otra parte, a medida que las luchas postindependientes daban 
paso a la consolidación de los estados y los procesos de moderniza-
ción se intensificaban, aquella misión racionalizadora de la escritura se 
fragmentó en quehaceres y tareas menos autorizadas en el seno de los 
Estados. Con la conciencia de que la palabra autonomía emergió en 
Europa, para designar la constitución de una esfera estética durante el 
proceso de separación de esferas sociales (moral, científica, estética) es-
tudiado por Max Weber, Jürgen Habermas y Peter Bürger, Julio Ramos  
delinea las relaciones intrincadas entre literatura y política que se pro-
dujeron en América Latina. Lo que sucede entonces, a finales del siglo 
xix según Ramos, es un cambio en los lugares de enunciación de los 
escritores, en cuanto dejan de tener la autoridad que habían ejercido 
en las décadas siguientes a las independencias. Es decir, si con la cate-
goría de letrado Ángel Rama designó aquel sujeto que desde la colonia 
ejerció un poder ligado a la letra en la administración imperial y luego 
nacional, dicha categoría pierde espesor a medida que los discursos de 
los escritores, independientemente de que fueran funcionarios, em-
pleados o subvencionados del Estado, ya no están legitimados por 
el poder político. Es decir, no ocupan una centralidad en él, lo cual 
abre paso a nuevos pactos entre Estado e intelectuales. La reflexión  
de Miguel Dalmaroni respecto de los intelectuales argentinos y el 
Estado liberal de 1900 resulta ilustrativa, en cuanto que los mismos 
no reniegan ni ponen en conflicto su identidad profesional por ser 
cooptados por el Estado desde una identidad distinta del letrado.3 Lo  
que resulta importante, siguiendo a Ramos, es cómo la separación 
entre literatura y política se realizó desde muchas tensiones y nunca 
fue absoluta. 

3. Esta conclusión de Dalmaroni implica considerar cómo el discurso estatal mo-
dernizador argentino se nutrió en mucho de los círculos intelectuales y, por ende, 
la dependencia estatal de estos constituyó más un reconocimiento y una justi-
ficación de su oficio que una limitación. Afirma Dalmaroni: “…sería un error 
suponer que, de un modo generalizado, los escritores parte de cuya subsistencia 
dependía del Estado —de modo incidental, transitorio o permanente— experi-
mentaban siempre esa situación como una desventaja o un menoscabo de sus 
libertades y nunca como reconocimiento y justificación pública de su oficio, y 
aun de la práctica de la literatura en sentido estricto y moderno” (26-27).
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El segundo vector de análisis tiene que ver, entonces, con el asunto 
antes mencionado de la autonomización. Si una constante atraviesa 
las subjetividades y prácticas intelectuales de Bilbao, González Prada, 
Manuel Ugarte y Manoel Bomfim, es una conciencia bastante tem-
prana de que sus lenguajes y modos de autorización no tenían que 
pasar por la validación del poder político, ni este dependía de ellos. La 
ansiedad, ya lo dijo Freud, resulta del miedo a una pérdida anticipada 
o a un trauma, y el hecho de que los escritores estudiados consigan 
aquella distancia emocional e ideológica del Estado y de las élites po-
líticas, no por ser inevitable les confiere una subjetividad intelectual 
más permeable frente a los procesos de democratización social que, 
en distinto grado, se produjeron en Latinoamérica. Así, por ejemplo, 
González Prada, confesado anarquista, asume el papel de burócrata 
para ejercer una crítica a la interioridad del Estado cuando esta se-
guía ocupada caducamente por una intelectualidad apostillada en la 
tradición del letrado, de espaldas a los procesos de profesionalización. 
En otras palabras, la confianza profesional no estaba incorporada a 
los estatutos éticos, ideológicos y estéticos del Estado y de las élites, 
sino que derivaba del convencimiento sobre los recursos que la demo-
cratización social podía ofrecer a los escritores en cuanto a definir un 
campo propio de validación de sus propios enunciados, para incluso 
disentir del poder público y las élites económicas y políticas. Igual-
mente, a medida que la literatura entraba a formar parte de un merca-
do nacional y transnacional de bienes culturales, priva un interés por 
que la propia escritura se inserte eficazmente en aquel mercado, no 
obstante las múltiples dificultades que ello implicó. Tal es el caso de 
Manuel Ugarte, convencido de que debían superarse las publicaciones 
provinciales en Latinoamérica para entrar de lleno en un mercado 
internacional, lo cual implicaba negociar sagazmente manuscritos con 
editoriales francesas, ávidas de ganancias leoninas.

Este proceso de autonomización, más vinculado a aquella segunda 
etapa fijada por Ludmer y que, como aclaro más adelante, yo clausuro 
en la década de 1920, no puede leerse separado de la mitología de lo 
latinoamericano que se manifiesta en distintas facetas y experiencias 
del mundo intelectual. Desde la propia génesis de la palabra Latinoa-
mérica, se advierte la doblez de sus contenidos elaborados a partir de 
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dos fuerzas opuestas y tensionantes que la articulan. La primera resul-
ta de una construcción europea. Latinoamérica se emplea en la década 
de 1860 como parte del proyecto expansionista de Napoleón III, a 
partir de la oposición entre raza latina y raza germana (incluida aquí 
la anglosajona) que se manejaba en Europa. Esta oposición se traslada 
a América y legitima la presencia e intervención de Francia frente a lo 
que sería un rival común: la América anglosajona. Es decir, este uso 
se somete a los designios geopolíticos de la potencia europea en una 
parte del continente americano. La segunda fuerza parte de las escri-
turas de intelectuales hispanoamericanos en la década de 1850. El chi-
leno Francisco Bilbao y el colombiano José María Torres Caicedo son 
los primeros portavoces de esta identidad de “lo latinoamericano”.4 
Esta nueva categoría se originó como una reacción a las agresiones 
territoriales de Estados Unidos hacia el Sur —la apropiación de Texas 
(1845) y la intervención de William Walker en Centroamérica respal-
dada por el gobierno de Washington (1855-1860)— y constituía una 
convocatoria a la unidad defensiva de las naciones hispanoamerica-
nas. Por lo tanto, en esta segunda elaboración, Latinoamérica es una 
respuesta al expansionismo norteamericano, desligada de cualquier 
tutela europea, y como tal creció en popularidad rápidamente habida 
cuenta de las presiones, intervenciones y empréstitos provenientes de 
Estados Unidos durante los siglos xix y xx. 

En cuanto a la cultura, el arielismo de José Enrique Rodó, con la 
consabida oposición entre lo latino encarnando valores humanistas y 
espirituales frente a la vulgaridad y el materialismo norteamericano, 
será el momento culminante en el que esa oposición se convierte en  
la defensa esencialista de la superioridad de la literatura y de la subjetivi-
dad del escritor frente a la lógica capitalista del mercado y el consumo de  
las masas. En tal sentido, mi intención es determinar los alcances que 
tuvo el latinoamericanismo de Bilbao, Ugarte y Bomfim, entendido 

4. Al discutir el contexto, el origen y la difusión del término América Latina, Mó-
nica Quijada señala que también el chileno Santiago Arcos, amigo de Francisco 
Bilbao, utiliza esta categoría en la década de 1850, al igual que el dominicano 
Francisco Muñoz del Monte. Del lado francés, Quijada sitúa un artículo apareci-
do en la Revue des Races Latines en 1861 como el primer texto en donde se utiliza 
aquella expresión.
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como el conjunto de discursos defensivos de los intelectuales del sur 
americano frente al imperialismo de los Estados Unidos y el eurocen-
trismo científico, vaciado de aquella posición reactiva, muchas veces 
dogmática frente a las olas de democratización social, correlativas a 
la ampliación del mercado y del consumo.5 Graciela Montaldo ha 
trabajado a través de diversos textos la construcción literaria y cul-
tural de “multitud” que, desde las declaraciones de independencia, 
estuvo estigmatizada de peligrosidad porque significaba aquello que 
la modernidad no podía controlar y que fue nominado desde dis-
tintas nomenclaturas: la plebe, la turba, el populacho, los salvajes, 
los bárbaros y, llegando el siglo xx, también las clases medias frente 
a la aristocracia del espíritu emblematizada por el discurso rodonia-
no.6 Desde esta perspectiva, las posturas de Bilbao, González Prada, 
Ugarte y Bomfim, no siempre limpias de contradicciones, localizan 
en aquella construcción de la multitud amenazadora una de las causas 
de los fracasos de los proyectos de fundación nacional y de los propios 
intelectuales, replegados en unos márgenes muy estrechos y elitistas 
de comprensión de la cultura latinoamericana. 

Obviamente, este latinoamericanismo es posible en atención a los 
procesos de autonomización llevados a cabo por estos intelectuales. Es 
decir, se trata de visibilizar en este libro una corriente que construye 
lo latinoamericano a partir del cuestionamiento de los dispositivos y 
las retóricas que permitían una tutela geopolítica y científica de las 

5. Eric Hobsbawm sitúa el origen de la palabra imperialismo en la última década 
del siglo xix como aquella que designa una nueva realidad mundial en el marco 
de la aceleración de la globalización de finales del siglo xix. Según Hobsbawm, 
en aquel momento la economía internacional se basó en la rivalidad entre econo-
mías industriales competidoras que buscaban nuevos mercados, materias primas 
e inversiones de capital, lo cual determinó que las mismas ejercieran influencia 
política en determinadas zonas. En este proceso, las naciones que representaban 
aquellas economías potenciaron en sus ciudadanos una identificación con ese 
sistema de influencia. Correlativamente a ello, se reproducen imaginarios en los 
cuales las gentes no europeas fueron tratadas “as inferior, undesirable, feble and 
backward, even infantile” (79).

6. “Entre la masa: dinámica de sujetos en el siglo xix”, “Mass and multitude: Bas-
tardised Iconographies of the Modern Order”, “Nación: una historia de la incul-
tura” y “La desigualdad de las partes”.
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metrópolis industriales, y no tanto queriendo ligar la propia autoridad 
social como intelectuales a una diatriba que equiparaba simplistamen-
te lo anglosajón a la vulgaridad y al materialismo: el mercado como 
caída. Aquel cuestionamiento implicaba entonces depurar Latinoa-
mérica como proyecto estético y político de una compensación de 
la propia subjetividad profesional, que experimentaba una agresiva 
recolocación frente a las tecnologías y la democratización social. Es 
claro, entonces, que el acercamiento de este libro se encuadra den-
tro del proyecto de genealogía del latinoamericanismo llevado a cabo 
por Idelber Avelar, en cuanto dejar de preguntarse qué es o qué ha 
sido América Latina para interrogar “sobre el cómo y a través de qué 
procesos el postulado de una identidad continental genera un campo 
de inclusiones y exclusiones, asigna posiciones, interpela y constitu-
ye sujetos” (“Latinoamericanismo”, 21). Lo discontinuo y lo disperso 
como vías de constitución del discurso latinoamericanista representan 
la posibilidad de examinar sus propias paradojas, sus nudos ciegos de 
sentido, sus fracasos.

Evidentemente Latinoamérica es un espacio imaginable por los in-
telectuales desde la experiencia de los desplazamientos, en sus múltiples 
modalidades: exilios, estancias y migraciones laborales, viajes al interior, 
así como reterritorializaciones continuas. La inestabilidad política y las 
escasas bases institucionales para la autonomía literaria desembocan en 
idas y regresos con sus respectivas semantizaciones de experiencias y 
perspectivas. Respecto de la historiografía de la literatura latinoame-
ricana, Ana Pizarro realiza una observación que resulta útil para este 
proyecto. Más allá de los contornos de áreas culturales, Pizarro propone 
entrever “con mirada de conjunto movimiento y espesor, superposicio-
nes y paralelos de las energías culturales” (61). Se trata de explorar las di-
námicas de relación (inflexiones, intercambios, negación de contactos) 
entre formaciones discursivas y sus significados para redimensionar las 
particularidades en una lectura amplia, más allá de las configuraciones 
nacionales o regionales asumidas por tradiciones historiográficas. Esta 
lectura implica, entonces, sin abandonar el análisis de relaciones verti-
cales en las propias naciones, pasar a ejes de comprensión horizontales 
a través de las fronteras, los cuales pueden explicar mejor las funciones 
intelectuales y sus tensiones epocales. 
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Para el presente libro, la lectura de la obra de Francisco Bilbao, 
Manuel González Prada, Manuel Ugarte y Manoel Bomfim implica 
considerar esas dinámicas de relación que los colocaron en un esta-
do de movilidad respecto de las fronteras nacionales y los contornos 
culturales. En el caso de Bilbao, las estadías en Lima lo hacen in-
gresar al imaginario religioso peruano, a través de la figura santoral 
de Santa Rosa de Lima, para rebatir las instancias de legitimación 
del discurso secularizador que circulaba en la década de 1840 en los 
grandes proyectos fundacionales de nación.7 Asimismo, los constantes 
desplazamientos accidentados e inestables de Bilbao —Lima, Buenos 
Aires, París, Santiago de Chile— alimentan en su obra un proyecto 
imaginario de travesía por la Araucanía. El nomadismo de Bilbao, 
como experiencia propia, se refracta en la restitución de tierras a los 
nómadas indígenas de la nación. En el caso de González Prada, la ex-
periencia traumática de la Guerra del Pacífico (1879-1883) significa 
constatar las contradicciones de una modernización desigual peruana 
visibilizadas a raíz de la derrota militar. Esta es determinante para las 
reflexiones de González Prada —reservista durante la guerra— sobre 
la traducción entre culturas, la organización de la institucionalidad 
literaria y la participación ciudadana de las poblaciones indígenas 
como experiencias copresentes de una refundación nacional. El peso 
de la frontera (chilena-peruana) representa, entonces, una coordena-
da simbólica central en los textos pradianos. Por su parte, Manuel 
Ugarte se puede leer como una excepción a la clase intelectual que 
participó orgánicamente en fundar las bases espirituales del Estado 
liberal argentino de 1900. Manuel Ugarte evidencia escaso interés en 
las representaciones identitarias argentinas. Se desliga de una tradi-
ción intelectual advocada en una interioridad nacional, y cruza sus 
fronteras reales y simbólicas a través de la inscripción de un discurso 
latinoamericanista en los recorridos geográficos y textuales por distin-
tas ciudades de América Latina. 

Respecto de Brasil, el traspaso militar de las fronteras y la diplomacia 
restaurativa de las mismas en Hispanoamérica al final del siglo  xix 

7. Bilbao estaba familiarizado con el mapa cultural limeño, pues parte de su niñez 
había transcurrido en esa ciudad como consecuencia del exilio de su padre.
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y principios del xx generó un espacio de conocimientos nuevos. 
Me refiero a cómo la Guerra de Paraguay (1864-1870), que invo-
lucró a Brasil, Argentina y Uruguay en un bando y a Paraguay en 
otro, significó una puesta en marcha de ópticas recíprocas entre 
lo hispanoamericano y lo brasileño. Para el régimen imperial en 
Brasil, esta guerra aceleró el proceso abolicionista, al que sucedería 
la declaración de la primera república en 1888, la cual contó en la 
primera década del siglo xx con un sólido aparato diplomático 
organizado por el barón de Río Branco —ministro de Relaciones 
Exteriores de 1902 a 1912— y del que formaron parte figuras in-
telectuales brasileñas de primer orden. La promoción pragmática 
de un panamericanismo integrador de Estados Unidos, Brasil y las 
naciones hispanoamericanas, con la hegemonía del primero, im-
plicó una serie de intercambios culturales e intelectuales brasileños 
e hispanoamericanos. A partir de entonces, se produce a lo largo 
del siglo xx una sensación de insuficiencia en los conocimientos 
mutuos entre Hispanoamérica y Brasil. En el artículo de Jorge 
Schwartz “Abaixo Tordesilhas!”, que arranca con la definición de 
Brasil como “el extranjero enorme” dada por Mário Andrade, se 
hace una recapitulación de valoraciones letradas sobre la contigüi-
dad geográfica pero la extrañeza entre lo brasileño e hispanoameri-
cano. Nombres como Antonio Cândido, Brito Broca, Manuel Ban-
deira, Ángel Rama y Emir Rodríguez Monegal compensan, según 
Schwartz, esa tradición de exclusiones culturales mutuas. Ligada a 
aquella extrañeza, Robert Patrick Newcomb plantea cómo la idea 
de Brasil pasa a ser en los discursos latinoamericanistas del siglo xix 
e inicios del xx una cuestión necesariamente problemática: Brasil 
debía incorporarse a lo latinoamericano, pero sin la certeza sobre 
qué bases ideológicas y culturales debían presidir tal operación. Es 
decir, el discurso latinoamericanista del lado hispanoamericano se 
basó frecuentemente en la incorporación automática de Brasil para 
construir una identidad continental. 

La inclusión en este libro de un autor del Brasil tiene que ver con 
la tarea pendiente de un conocimiento que atraviese “la larga frontera 
con Brasil”, como llamó Ángel Rama al cúmulo de separaciones de lo 
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brasileño con lo hispanoamericano (culturales, lingüísticas, destiem-
pos históricos).8 La idea es examinar cómo Manoel Bomfim construye 
lo latinoamericano fuera de la presión escritural por encontrar una 
autoctonía cultural común, problematizando no tanto un mutuo des-
conocimiento, sino la falta de un lugar de habla válido brasileño e 
hispanoamericano en los ámbitos culturales y científicos metropoli-
tanos al inicio del siglo xx. La extranjería de lo periférico es el eje de 
este latinoamericanismo: ¿cómo articular un conocimiento propio más 
allá de los límites fijados por la cultura europea? La obra de Bomfim 
invita a pensar un discurso brasileño-hispanoamericano que contesta 
críticamente a un ensamblaje de imaginarios de minoridad, incapaci-
dad y enfermedad sobre Latinoamérica que la situaban a inicios del 
siglo xx como objeto de conocimiento, pero nunca como productor de 
sus propios saberes. Sus apreciaciones coinciden con los postulados  
de Bilbao, González Prada y Ugarte, en cuanto que la razón de lo lati-
noamericano radicaba en la capacidad de interrogar las retóricas de las 
élites locales, los intereses imperialistas norteamericanos y la prevalen-
cia en el campo de la ciencia de una perspectiva eurocéntrica. Dicha 
interrogación permitiría ampliar los beneficios de la modernización 
para las masas y los intelectuales. No se podía ser moderno sin una li-
bertad para hablar y pensar lo propio en un diseño mundial escindido, 
en el que el sur estaba desprovisto de poderes de escucha y circulación. 
Lo que une, entonces, a este latinoamericanismo es la certeza de que 
la idea de mundo en plena globalización de la segunda mitad del si-
glo xix y principios del xx se producía agresivamente a través de distin-
tos discursos, y tocaba a los intelectuales brasileños e hispanoamerica-
nos intervenir en esa construcción sin someterse a supuestas verdades 
establecidas a priori que colocaban a determinadas partes del mundo 

8. Ángel Rama, en el artículo inédito “Esa larga frontera con Brasil”, planteaba: “El 
problema que discute es de sobra conocido: no ha habido integración de los dis-
cursos críticos sobre ambas grandes literaturas de América (la hispanoamericana y 
la brasileña) y sólo apenas yuxtaposiciones en algunos meritorios intentos (Pedro 
Henríquez Ureña, Luis Alberto Sánchez) que no han vencido una falsedad su-
brepticia, por la cual la mayoría de nuestros estudios literarios ‘latinoamericanistas’ 
encubren bajo esta palabra ‘hispanoamericanistas’ simplemente” (s. p.). Así, Rama 
aludía a la falta de reflexiones teóricas y comparativas con la cultura brasileña. 
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como objetos de conocimiento, exploración y tutela o conquista, y  
no como productores de unos discursos culturales legítimos. 

Pero además de esta consideración, las dinámicas de movilidad de 
los escritores respecto de fronteras culturales y territoriales, también es 
necesario tener presente el carácter híbrido de los textos que se estudian. 
Beatriz Colombi describe el “típico libro miscelánea de fin de siglo” (xx) 
como aquel que da “cabida a artículos de prensa, conferencias y escritos 
inéditos, en una convivencia muchas veces forzada, compendiando es-
tampas de escritores ilustres, espectáculos naturales, pasajes autobiográ-
ficos, ensayos, intervenciones públicas, bibliográficas y crítica literaria” 
(73). Esos libros plurales, que tienen que ver con aquella imbricación entre 
lo literario y lo político, ponen en evidencia las fronteras porosas y com-
plejas de las relaciones textuales y sus convenciones en la literatura lati-
noamericana moderna, así como el funcionamiento de una subjetividad  
autoral que, en aquel entonces, estaba atravesada intensamente por 
distintas funciones, a saber: “el estadista”, “el publicista” (“el cronista”, 
dentro de esta), “el literato”, “el orador”, “el pedagogo”. El ensayo sería 
un modelo culminante de la convivencia y superposición de aquellas 
escrituras múltiples.9 Es, entonces, en ese tránsito de distintos pactos de 
lectura y de distintas estructuras sintácticas-semánticas que se enmarcan 
los textos objeto de análisis. Ellos mismos invitan a una reflexión de las 
fisuras y multiplicidades de géneros que los constituyen como experien-
cias de una lectura epistémica moderna latinoamericana plural y atenta 
a la heterodoxia social que definía el siglo xix. Importante resulta consi-
derar, en tal sentido, escrituras suplementarias, como prólogos y cartas, 
en donde se conforman importantes diálogos intelectuales, así como 
documentos burocráticos que estuvieron vinculados a los debates sobre 

9. Afirma Roberto González Echaverría: “Como la novela, el ensayo tiene que hacerse 
pasar por otra cosa, contradictoriamente reconociendo al mismo tiempo, que no es 
lo que aparenta ser. El ensayo puede fingirse carta, confesión, conferencia, semina-
rio, discurso, artículo científico o diario” (“El extraño”, 390). Julio Ramos por su 
parte sostiene: “El ensayo —oscilando entre el modo expositivo y argumentativo y 
la imagen poética— consigna en su propia disposición formal la relación paradójica 
de emulación y condena de los escritores ante la especialización. El ensayo —entre 
la poesía y la ciencia como argüía Lukács— se resiste a la norma de pureza discur-
siva, a la reglamentación de los discursos especializados” (Desencuentros, 215).
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el poder de la cultura y del intelectual. En suma, atravesar sectores de 
codificación textuales en aras de la simultaneidad y la copresencia repre-
senta la posibilidad de acrecentar la visibilidad ofrecida en los propios 
textos y, además, ajustarse a aquella identidad intelectual descentrada 
en varias escrituras.

Como mencionaba en párrafos anteriores, el espectro de estudio 
de este libro se cierra con el advenimiento de la década de 1920. 
Aunque toda cronología histórica conlleva cierta problematización, 
resulta distinguible como corte la explosión de las vanguardias 
latinoamericanas alrededor de aquella década y con ello una nueva 
forma de entender el campo literario y sus lenguajes derivados de una 
nueva ola modernizadora urbana e internacionalización de la cultura. 
Hugo Verani sitúa el desarrollo de las vanguardias de 1916 —fecha 
de publicación de El espejo de agua de Vicente Huidobro— a 1935, 
cuando aquellas “han cumplido su objetivo histórico” y se nota una 
disminución notable de la voluntad de experimentación.10 Con 
posturas heterogéneas y desde distintos grados de voluntad rupturista, 
los manifiestos, las proclamaciones, las cartas abiertas, las polémicas, 
las performances y las revistas marcan nuevos marcos de escritura como 
son, además del carácter iconoclasta y provocador, la interacción entre 
etnografía y literatura, la asunción de la originalidad desde el retorno 
a los orígenes (lo primitivo), la prevalencia de una fuerte conciencia 
nacional creadora en el entendimiento de las vinculaciones entre arte 
y sociedad. Para 1920, entonces, la discusión sobre modernidad y 
modernización en el campo literario y cultural adquiere otros espacios y 
perspectivas de discusión que ya no son los de las fundaciones nacionales 
hispanoamericanas del siglo xix y de la República de Brasil de 1888, 
como tampoco el momento epocal de lo que podría llamarse primera 
internacionalización de la cultura en la transición del siglo xix al xx. 

10. Verani sostiene: “Prior to the publication of Vicente Huidobro’s El espejo de agua 
(1916), there were only influential precursors and isolated anticipations within 
the dying rumbles of Modernismo; and by the time Pablo Neruda published his 
second Residencia en la tierra (1935), The Avant-Garde displacement of sensi-
bility, a notable decrease in the experimental mood and a sharp increase in the 
social role of the author; particularly, there was a consolidation of the literary 
achievements of the period” (114).
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Siguiendo el interés por los escritores antes nombrados, el presente 
libro se organiza con base en cuatro capítulos, cada uno dedicado a 
uno de ellos. En el primero, se aborda la obra de Francisco Bilbao 
a partir de tres textos fundamentales: la Sociabilidad chilena (1844), 
en donde se discute la procedencia de la disciplina mental y corporal 
instituida por la interrelación entre ley y lengua para cohesionar los 
proyectos nacionales; “Los Araucanos” (1847), que se centra en el 
derecho de posesión de la tierra de las poblaciones araucanas; y el ter-
cero lo constituye la hagiografía Santa Rosa de Lima. Estudios sobre su 
vida (1852), la cual supone una revaloración moderna de los afectos 
religiosos frente a la corriente de secularidad y verdad científica que 
dominaba en los paradigmas masculinos del conocimiento. 

El segundo capítulo está dedicado a Manuel González Prada y se 
desarrolla a través de tres ejes de análisis. El primero tiene que ver con 
la “Conferencia en el Ateneo de Lima” (1886) que escribe Manuel 
González Prada con motivo de la reanudación de las actividades del 
Club Literario luego de la Guerra del Pacífico. Allí González Prada 
expone sus ideas sobre los procesos de traducción, la lengua popular 
y la autonomización profesional. El segundo eje se enfoca en la po-
lémica que existió en 1912 entre Manuel González Prada y Ricardo 
Palma, cuya renuncia obligada como director de la Biblioteca Nacional 
de Lima dio paso a la aceptación del cargo por González Prada. Allí, 
por medio de informes e inventarios se discute cuál debe ser la mo-
dernización que debe presidir las instituciones culturales y cuál es el 
perfil deseable del intelectual como administrador de un patrimonio 
público. Finalmente, el tercer eje se refiere a artículos periodísticos, 
conferencias y poesías que González Prada escribió sobre la cuestión 
indígena. Realizo un trayecto cronológico sobre esos textos que marcan 
distintos momentos reflexivos de González Prada sobre las poblaciones 
indígenas hasta culminar con el artículo “Nuestros indios” en 1905.

El tercer capítulo se articula en torno a la obra de Manuel Ugarte.  
El hilo conductor de este capítulo es la confección por parte de Ugarte de la  
antología La joven literatura hispanoamericana (1906) que supuso, a 
mi modo de ver, una ruptura con la tradición antológica anterior en  
Latinoamérica. En los criterios de inclusión y de edición, así como en la 
escritura de un largo prólogo en donde se hace una valoración del trabajo 
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de las formas literarias por parte del modernismo, Ugarte delinea una 
idea de lo que constituían la literatura y el escritor modernos latinoame-
ricanos en el cambio del siglo xix al xx. Esta antología origina un artículo 
crítico de José Enrique Rodó, “Una nueva antología americana” (1907), 
que a su vez lleva a Ugarte a publicar una contestación agresiva bajo el 
título “Respuesta al señor Rodó” (1909). Las discusiones, con las corre-
lativas voluntades de poder, entre ambos escritores se analizan a lo lar-
go del capítulo. Finalmente, abordo la campaña hispanoamericana que 
Ugarte emprende por ciudades de Latinoamérica de 1911 a 1913, dic-
tando conferencias a públicos multitudinarios. Esta campaña es narrada 
retrospectivamente en el libro El destino de un continente (1923) y las 
conferencias son compiladas en Mi campaña hispanoamericana (1922). 

El último capítulo se refiere a la figura de Manoel Bomfim, quien 
publica A América Latina el año que Manuel González Prada publica-
ba el artículo “Nuestros indios” (1905). Esta coincidencia cronológica 
también se prolonga a una postura común: rebatir el discurso científico 
europeo sobre la inferioridad de las razas a través de una retórica que 
desmiente los enunciados objetivistas pretendidos por la ciencia. Para 
ello, Bomfim recurre a metáforas y paralelismos ligados al estudio bio-
lógico de los parásitos. Si el discurso higienista y de la enfermedad del 
cuerpo sirvió muchas veces en el siglo xix para afirmar la segregación 
social, Bomfim utiliza aquel lenguaje de la parasitología para representar 
el malestar social que privaba en las sociedades sometidas a jerarquías 
coloniales, interna y globalmente. Los postulados de Bomfim son reba-
tidos por Silvio Romero en una serie de veinticinco artículos publicados 
en la revista Os Anais, que luego formaron el libro titulado A América 
Latina (analyse de libro de igual título do Dr. Bomfim) (1906). 

Precisamente, Manoel Bomfim sostenía que un libro debe expli-
carse por sí mismo y que preliminares, prólogos, introducciones y pre-
facios resultan generalmente excesivos o incompletos.11 Que el libro 
Modernidades extremas: textos y prácticas literarias en América Latina 
valga por sí mismo.

11. Así inicia A América Latina: males de origem: “Um livro deve explicar-se por si 
mesmo; preliminares, prólogos, introduções, prefácios e outros antelóquios ex-
plicativos são geralmente ou excessivos, ou incompletos” (35).


