. Como entender y contar lo que
ellos nos dicen? Apuntes para
una biografia intelectual de
Manuel Gutiérrez Estévez

JuLIAN Lopez Garcia

e apresuro a poner ¢énfasis en lo que se dice en el titulo: las si-
‘ \ / I guientes paginas son apuntes. El género “apuntes” tiene el pro-
blema de hacer referencia a algo inacabado, pero también la
ventaja de poner a salvo tanto al autor como a quien dicta o, mejor adn,
quien refiere, de posibles disonancias, sinsentidos u omisiones por la mis-
ma razén. En todo caso, en estos apuntes, aunque predomina cierto tono
Impresionista, aparecen muchos testimonios “reales”, de manera que tam-
bién se acercara al relato autobiografico. Esta doble via subjetiva / objetiva
esta en relacién con la doble fuente de inspiracion. Por un lado, las muchas
conversaciones con Manuel Gutiérrez, los variados apuntes de mis cua-
dernos de notas, las palabras que pronunci6é en multiples conferencias de
donde salian, a veces, notas biograficas —de estas altimas, por ejemplo, las
palabras en su despedida oficial de la Facultad de Geografia e Historia—
y, especialmente, los apuntes de la charla inaugural del seminario de Escri-
tura Etnogréfica, embriéon del Grupo de Estudios en Etnologia America-
na que se constituy6 en Trujillo en 1997 y que se titul6 precisamente como
este texto “¢CGoémo entender y contar lo que ellos nos dicen?”. Por otro
lado, testimonios publicados que me permitiran entrecomillados y trasla-
daran informacién con mayor fidelidad a su pensamiento y a su trayecto-
ria: en ese sentido he recurrido a su conversaciéon con Edmundo Magana
en 1990, que se publicé con el titulo “Manuel Gutiérrez Estévez: los ena-
nos, el poder y el incesto” en el volumen Los buscadores del Jefe Grufiidor, edi-
tado por ¢l en Chile en 1996, a la entrevista concedida a Lydia Gonzélez
Cuevas y publicada en la revista AIBR en 2003, a su Memoria para la Cétedra
de Etnologia Americana de la Universidad Complutense de Madrid (1988) y a
las introducciones de diversas publicaciones de los tltimos 30 afios.
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Para aquella sesion constituyente del seminario de Escritura Etnogra-
fica en el Convento de la Coria (Trujillo, Caceres), Manuel nos propuso a
quienes con €l formabamos el grupo por entonces (Pedro Pitarch, Juan
Antonio Ilores, Maria Garcia, Gerardo Fernandez Juarez y yo mismo) de-
batir sobre el tema “:Cémo entender y contar lo que ellos nos dicen?”’; él
mismo abri6 la sesién y dio su respuesta particular, al tiempo que aludia a
c6mo lo habia hecho él alo largo de su trayectoria.

Para Manuel la cuestion metodologica central ha sido la de entender pala-
bras. Y casi todo lo que ha escrito se refiere a palabra ajenas, a materiales ver-
bales inscritos en papeles o relatados en conversacion. Desde luego, en la je-
rarquia del trabajo de campo no ha tenido ninguna duda en privilegiar las
palabras sobre lo que vemos. Y eso se debe a dos razones que expuso en aque-
lla charla: porque la conversacion (lo que nos dicen) refleja el caracter interac-
tivo del trabajo de campo en mayor medida que la “observacion participan-
te” y porque lo que vemos carece de significado, los hechos no hablan por si
solos y necesitan, por tanto, bien nuestras hipotesis (lo que redunda en mono-
logo) o bien la exégesis de ellos (con lo que se vuelve al decir de ellos).

Segtn sugirid, aunque siempre le movio el objetivo de entender pala-
bras, intuia dos etapas en su trayectoria: el estructuralismo semiotizado y
el eclecticismo de orientacion fenomenolédgica. Como esas referencias ter-
minaban en 1997, yo me atreveria a sefialar una nueva etapa que cubre
los dltimos afios de su trayectoria muy personalista, que podria llamar de
“pasion centrifuga”, una antropologia expansiva y panhumanista. Asi or-
ganizaré el relato, en tres bloques de 13 afios.

1. ESTRUCTURALISMO SEMIOTIZADO (QUE NO “IDIOTIZADO”) (1975-1987)

Aunque Lévi-Strauss dice que Mayo del 68 supuso el final de la moda es-
tructuralista y el renacimiento (por demas episodico) del existencialismo
materialista sartriano, en Espafia esta moda estructural se prolongé unos
cuantos afos mas, y Manuel Gutiérrez se engancho a esa prolongacion.
En cualquier caso, hay que recordar que tal vez para Espafia no cabe ha-
blar de prolongacion, sino de actualidad radiante en los anos 70 porque
en nuestro pais se publicd El pensamiento salvaje en 1964, la Antropologia es-
tructural en 1968 vy, ese mismo ano, Lo crudo y lo cocido, el primer volumen de
las Mitoldgicas. Para Manuel, como para muchos otros de su generacion,
estas obras permitieron el seguimiento al materialismo histérico por la ad-
hesion al estructuralismo sin perder sus anhelos de hacer algo “cientifico”.
Esto queria decir, sobre todo, el empleo de procedimientos inductivos re-
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producibles y con un estilo de lenguaje formalizado cuando fuera posible
y funcional, sin ambivalencias, en los casos en que la formalizaciéon no
fuera posible; Manuel pensaba que el progreso del conocimiento antropo-
légico corria paralelo a su formalizaciéon, de manera que cada vez habria
mas campos que describiriamos y analizariamos con diagramas, formu-
las o términos de significaciéon univoca. De hecho, su insatisfaccion relati-
va con la obra de Lévi-Strauss tenia que ver con esto. Su inductivismo era
solo aparente y, en realidad, habia siempre unas hipotesis que guiaban de
modo sorprendente y fascinante el andlisis. Esto hacia que la reproduc-
cion tuviera que convertirse siempre en imitacion. Decia sobre esto en su
Memoria de Cdtedra:

Mis coincidencias en el empleo de determinadas técnicas con algunos
semidticos no evitan una divergencia radical en cuanto a los objetivos del
analisis (divergencia, por otro lado, que se hace extensiva a Lévi-Strauss).
En mi opinién, aunque las estructuras de significacién sean inducidas des-
de la “sintaxis” no son de naturaleza sintactica, sino semantica. Es decir,
significan algo o dicen algo, aunque lo que digan solo podamos conocerlo
a través de como lo dicen en el nivel profundo. No comparto, pues, el ob-
jetivo estructuralista de realizar analisis dirigidos, en ultima instancia, a es-
tablecer, indirectamente, las formas de operacion del cerebro humano. Y
tampoco comparto el objetivo semidtico de estudiar exclusivamente como
se construye la significacion. Mi objetivo, como etnologo, es estudiar como
funciona una determinada cultura sobre la que estoy trabajando y, para
ello, no me es suficiente con saber como, en su accion social, los individuos
de esa cultura construyen la significacién, sino, sobre todo, qué significa-
cion construyen. Para conocer esto necesito, sin duda, conocer detallada-
mente los materiales (los elementos simbolicos que me muestra la etnogra-
fia) y las relaciones constructivas entre esos materiales (las estructuras de
significaciéon que me desvela el analisis), pero esta obra ha de ser culmina-
da, en mi opinién, mediante la tarea de interpretar el significado, eso es,
mediante el ejercicio de una semantica cultural (1988: 148-149).

Al pensar en un tema para su tesis doctoral, tenia que descartar el ha-
cerlo con materiales de campo porque no era facil estar durante un mini-
mo de 18 meses en otro lugar (y esta era la exigencia ortodoxa que le ha-
bian ensefiado) y no queria arriesgarse a prolongar durante seis anos al
menos los periodos trimestrales que, como maximo y siempre con dificul-
tades, podia conseguir del Ministerio de Trabajo donde estaba empleado.
El caso es que decidié hacer la tesis sobre materiales verbales no recogidos
por él. Tenia que decidir cudles y qué hacer con ellos. Primero penso, por
influencia de Lévi-Strauss, que estaria bien hacerlo sobre recetas de coci-
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na tratadas como mitos. La hipdtesis era que en cada receta encontraria
distintas modelizaciones de, por un lado, la oposicion naturaleza / cultura
y, por otro, de las especificas formas culturales del tridngulo culinario (her-
vido-frito-asado). En definitiva, suponia que el corpus de recetas de una
cultura determinada constituye un discurso sensorial mediante el cual se
piensa en la gran cuestion, la tnica verdad. Pero las técnicas levistrosianas
le parecian inaplicables por el caracter caprichoso o inspirado que tenian.

Con este dilema entre manos, en 1975 ley6 (en realidad, estudio) la se-
midtica estructural de Greimas. El procedimiento de analisis que alli vio
satisfacia sus exigencias de precision y de induccién y, ademas, si lo apren-
dia bien, penso, era reproducible sin necesidad de tener la erudicién de
Lévi-Strauss.

Por aquel entonces, la semidtica greimasiana estaba en panales y se
aplicaba a relatos; solo habia un brevisimo articulo del propio Greimas
analizando una receta de sopa de verduras'. Intenté hacer algo parecido
con recetas del libro de Ruperto de Nola, pero se desanimé ante la difi-
cultad.

Fue entonces cuando Julio Caro Baroja le propuso trabajar con ro-
mances; ¢l acababa de publicar su libro sobre la literatura de cordel y es-
peraba que Manuel pudiese hacer algo mas minucioso sobre romances de
ciego o de algtin tema especifico, de bandoleros o de incesto, segun le djjo.
Caro Baroja pensaba que Manuel podria trabajar utilizando esa metodo-
logia suya de “morfologia cultural” que para Manuel, entonces, era una
manera poco atractiva de hacer clasificaciones tematicas y comentarlas
con relativismo historico. Pero los materiales le gustaban, y el tema del in-
cesto, como el de la cocina, era claramente levistrosiano.

Decia Manuel en su Memoria de Cdtedra que respecto al incesto le inte-
resaban “las diferentes clases de relaciones incestuosas, su corresponden-
cia con distintos tipos de penas socialmente infligidas a los incestuosos;
el incesto en el parentesco ritual; caracteristicas o poderes simbélicos
atribuidos a los incestuosos v, en especial, la relacién del incesto con la sa-
cralidad; personajes miticos incestuosos; el incesto como atributo de la
animalidad; el incesto como aproximacién indebida (en la relacion sexual)
de lo naturalmente proximo (los parientes consanguineos) o socialmente
considerados como tal (por afinidad) y su relacion con la logica de la sepa-
racion en otros ambitos de la vida social; concepcidn, sanciones y estruc-
turas simbolicas en relacion al bestialismo, considerado como la inversion
del incesto, esto es, la aproximacién indebida (en la relacion sexual) de lo

1. “La soupe ou pistou ou la construction d’un object de valeur”, Documentes de Recher-
che, 1979, n° 5, pp. 1-15.
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naturalmente mas lejano (los animales) o socialmente considerado como
tal (los pueblos o razas ‘malditos’, los excluidos del ambito de la exogamia
debida)” (1988: 156).

Para tratar los romances de incesto, combino, con excesiva osadia se-
gun ha reconocido, a Lévi-Strauss, Greimas y Propp. Asi hizo una especie
de amalgama técnica en la que us6 el modelo actancial de Greimas, y, por
tanto, el concepto de funcion narrativa de Propp, como procedimiento
para la segmentacion de las secuencias de cada relato. Luego asignd a
cada secuencia una caracterizacién narrativa, como contrato o prueba, y
sus respectivas posibilidades contrarias e inversas. Con esto llegaba a ex-
presar, mediante una formula con apariencia mas de quimica que de alge-
bra (aunque de las dos habria), la estructura sintagmatica del relato. Como
reconocié Manuel, en este punto se habia convertido en un greimasiano
fiel, aunque herético.

Para ir algo mas lejos de la descripcion, tenia que inventar algo. Lo
que hizo fue, aplicando un principio metodologico levistrosiano a su ma-
nera, recomponer las relaciones entre las secuencias segtn la caracteriza-
ci6n sintagmatica que les habia dado, expresando l6gicamente las relacio-
nes entre las secuencias contractuales (positivas, negativas o inversas), por
un lado, y las secuencias probatorias, por otro. De esta manera pensaba
evitar el asombroso capricho de Lévi-Strauss al agrupar y oponer, de for-
ma sorpresiva, unas secuencias a otras en su analisis pedagdgico del mito
de Edipo. Hecho esto, disponia de lo que llamaba “una estructura para-
digmatica” que relacionaba y oponia entre si secuencias de un relato. A
continuacion, escogia para cada secuencia una palabra que la sintetizara,
que contuviera, por asi decir, su significacion, y al sustituir la relacién en-
tre las secuencias por la relacion entre esas palabras o términos sintéticos
ya tenia un cuadro de oposiciones tipicamente levistrosiano, aunque ha-
bia llegado a él por un camino mucho mas prolijo, pero mas cientifico que
el empleado por Lévi-Strauss.

Sus reparos técnicos a Lévi-Strauss y a Greimas y sus adaptaciones de
ambos no implicaban, sin embargo, dudas respecto al valor general de
esta posicion metodologica para entender lo que un texto dice ni, lo que es
mas llamativo, suponian poner en cuestion las hipétesis sobre lo que te-
nian que decir. Manuel daba por supuesto que unos textos sobre incesto
tenian que hablar sobre autoctonia y, por tanto, cultura, con sus varias
concreciones: rituales funerarios, canibalismo, vestido, enfermedad, etc.
En definitiva, su estudio sobre los romances de incesto constituyd un es-
fuerzo gigantesco por probar con técnicas de andlisis diferentes que los ro-
mances hispanicos decian lo que Lévi-Strauss afirmaba que contaban los
mitos sobre el incesto. Como le confesaba a Edmundo Magana: “Yo he
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considerado siempre que los romances de tradicion oral eran en todo ana-
logos a los mitos, que constituian productos de una naturaleza muy seme-
jante, construidos por una tradicién oral ininterrumpida desde hace unos
sels a seteclentos afos y que, por tanto, las representaciones colectivas ha-
bian dejado su marca en ellos de un modo semejante al mito. Me preocu-
p6 bastante la distincion famosa de Lévi-Strauss en su discusién con
Propp sobre la jerarquia entre cuento y mito y en algiin momento pensé
que los romances debian ser considerados como cuentos y por tanto supo-
ner que su sentido o su nivel de significaciéon eran menos ambiciosos. Pero
en mi opinién no era asi, por lo menos no en estos romances. Quiza por el
tema incestuoso, que ya de por si lleva la significacion hasta un nivel fun-
damental en la estructuracion de la cultura” (1996: 25).

Segun contd en aquella charla de Trujillo en 1997, “como entender”
se convirtid para ¢l en “como confirmar” lo que ya sabia. Segtin confeso,
tardd tiempo en darse cuenta de eso. La sensacion al terminar el analisis
de un texto no era tanto la del descubrimiento como la del reconocimien-
to. La emocion no era tanto de satisfacciéon por comprender algo como de
asombro porque las piezas encajaban siempre de la misma manera. Claro
esta que este asombro se convertia en la admiracién ante el caracter regla-
do v finito de todas las producciones del espiritu humano.

Y eso sucedi6 no solo ante los romances, sino mas tarde con textos an-
dinos (sobre Inkarri y Collari o sobre la Mama Huaca?) o con mdltiples as-
pectos de la vida cotidiana y de la realidad social espafiola; en todos los ca-
sos, comprobada la pertinencia de aplicarles una perspectiva estructuralista
que manifestaba el juego, permanente e inevitable (por tener una base
neurofisiologica) de las oposiciones binarias. El uso del concepto de “cua-
dro semidtico” le sirvi6 para dar mayor complejidad a las estructuras, pero
no para darle mayor flexibilidad.

No solo usé esta metodologia de analisis para sus materiales de campo
y textuales sino que fue la estrategia analitica para los asuntos que comen-
zamos a tratar en el seminario de Antropologia Americana, “el seminario
de Manolo”, que inaugur6 en 1982: el estudio de autobiografias, el anali-
sis del Panteén de Virgenes extremenas o el estudio de los mensajes en éx-
tasis de Amparo Cuevas, la vidente del El Escorial.

Se podria decir que, durante esta etapa, para Manuel “entender” era
sinébnimo de “analizar” y “analizar” significaba emplear una técnica que
podia ser sometida a discusion sobre su consistencia interna y sobre su po-
tencia: entender era una técnica.

2. Con materiales de su trabajo de campo en Ingapirca, Ecuador.
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Posiblemente, el no tener materiales contextuales e intertextuales sufi-
cientes le condujo a incrementar la dureza de las técnicas sobre los mate-
riales textuales. Naturalmente que esto podia ser reivindicado tedrica-
mente y, asi como otros muchos, lo hacia ¢l proclamando la irrelevancia
del contexto y del intertexto y sosteniendo que —conforme a la famosa
frase de Levi-Stauss “no son los hombres quienes hablan a través de los
textos, sino los textos los que hablan entre si a través de los hombres”™—
podia por tanto prescindir de los hombres (es decir, de los sujetos de la
enunciacion) y limitarse a tratar los textos como productos al margen del
tiempo y del espacio (no totalmente, claro esta, porque, si no, se produci-
ria un deslizamiento excesivo hacia el universalismo).

Los efectos de esta posicion fueron contradictorios: por un lado, 16gi-
camente, la seguridad personal que proporciona la posesiéon de una técni-
ca relativamente compleja y de uso minoritario, lo que hacia que pudiese
verse a si mismo como un especialista y como un innovador; pero, por
otro lado, se produjo un progresivo agotamiento del asombro en Manuel.
Lleg6 un momento en que, antes de analizar un texto, realmente sabia en
lineas generales lo que iba a decir y eso que le iba decir era ademas siem-
pre muy parecido.

El viraje era previsible a finales de los afios 80.

EL ECLECTICISMO DE ORIENTACION FENOMENOLOGICA (1988-2000)

A comienzos de los anos 80 habia empezado su trabajo de campo en Yu-
catan, en un pueblo de Campeche, y comenz6 a disponer de abundantes
materiales directos de campo. A pesar de que, como dice el propio Ma-
nuel, habia comenzado a aburrirse del método “técnico”, todavia “por
pereza”, segin sus palabras, continud ejercitando su querida y reconoci-
da imaginacion estructural durante un tiempo mas y la aplicé, por ejem-
plo, al intentar entender la leyenda del enano de Uxmal o las oraciones de
bendicién de mesa maya-yucateca.

Probablemente, ademas del hastio y del efecto de disponer de materia-
les contextualizados, hubo otros factores que influyeron en su abandono
de las posiciones “tecnologicas’ hacia finales de los afios 80.

Posiblemente influyeron en la segunda mitad de los afios 80 la direc-
ci6n de dos tesis radicalmente etnograficas (la de Gerardo Fernandez, la
mia misma), el seguimiento cercano del trabajo de campo etnografico de
Pedro Pitarch en Chiapas, los didlogos e influencias intelectuales en el
contexto de la preparacion del proyecto de seminarios de “De palabra y
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obra” (didlogos con Jorge Klor de Alva, Gary Gossen, Manuel Marzal y
Miguel Leén-Portilla) y, como ¢l mismo apunté en la charla de Trujillo,
“las conversaciones con Jaime de Salas, Maria Garcia y R. Price y la lectu-
ra de C. Geertz”.

Pero sobre todo, sin duda, fue el trabajo de campo en Yucatan el causan-
te del viraje’. En Halach6 comenzdé a trabajar con un chaman que forma
parte de su biografia intelectual, y también de la de muchos de sus alumnos,
Placido Poot. Segtin ha referido Manuel, en esas conversaciones con Placi-
do “comenzamos a entendernos haciendo verosimiles los malentendidos.
Con palabras, con historias, con cuentos y sucedidos, uno y otro fuimos
construyendo, o reconstruyendo, nuestras respectivas figuras. Pero la con-
versacion, toda conversacion, no es solo un instrumento (y una metafora)
para elaborar, narrativa e interlocutoriamente, una identidad personal o co-
lectiva; es también un decir sobre algo que esta fuera y mas alla de las cir-
cunstancias del didlogo”.* Durante cuatro campanas a mediados de los
ochenta trabajo6 con ¢l con el proposito, segin le confesé a Edmundo Maga-
na, de “relacionar las estructuras de significacién de la narrativa con las es-
tructuras de significacién presentes en el discurso chamanico... Ahora lo
que pienso es que el discurso chamanico, considerando como tal a lo que se
dice y se hace desde el momento en que el cliente entra en relacién interlo-
cutoria con el chaman hasta que cesa esa relacion, es realmente un relato
que puede ser analizado como tal. La estructura de significacién de ese rela-
to esta dirigida a reorientar la identidad del paciente... Me interes6 tam-
bién el ver cobmo todo el conjunto de aflicciones constituia un codigo de ca-
racter moral, la validez de la conocida proposicion sobre la identificacion
entre afliccion y pecado. La correspondencia de este sistema de aflicciones
con el sistema moral es también sorprendentemente sistematica. Esto me
llevo ala ética” (1996: 27-28). Y, finalmente, también a la estética.

Segtin reconocia Manuel en esa conversacion con Edmundo Magaia,
tratar los discursos adivinatorios y los chamanicos como si fuesen narra-
ciones no le satisfacia por su relacion tan explicita, que ya habia sefialado
Lévi-Strauss, con el psicoanalisis en cuanto al problema de la compren-
sion del mensaje; desde la eficacia simbolica comenzo a interesarse cada

3. En alguna conversaciéon informal conmigo, Manuel me ha comentado como influy6
también su trabajo de campo en Guatemala (en 1978 y 1979), interrumpido abruptamen-
te por la violencia. No ha publicado nada sobre ese trabajo entre los quichés, pero, segiin
me confesaba, la relacién con aquellos indigenas en un contexto tan complicado le influiria
también en ir privilegiando cada vez mas las conversaciones frente a los andlisis actanciales.

4. “De la conversacion yucateca al dialogo cristiano y viceversa”, en J. Klor de Alva,
Gary H. Gossen, Miguel Ledn-Portilla y Manuel Gutiérrez Estévez (eds.), De palabra y obra
en el Nuevo Mundo Vol. 1V, p. 170.
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vez mas “por lo que podriamos llamar ‘eficacia estética’ para hablar de la
clase de efecto producido por la contemplacién o por la participacién o
por la interacciéon con obras o con textos con una pretension estética mar-
cada. Estoy suponiendo que un efecto semejante de transformacion al que
nos produce la lectura de algunos de nuestros poetas favoritos o la con-
templacion de algunos de nuestro cuadros favoritos; que algunos de estos
efectos ademas de ser evidentemente organicos, ademas de ser efectos de
captacion de sentido y de reordenacion de la experiencia, son semejantes
a los efectos que causa un chaman cuando esta curando™ (1996: 28-29).
En definitiva, a partir de partir de finales de los afios 80 comenz6 a
convencerse de que entender lo que ellos nos dicen no es una cuestiéon de
técnica, sino precisamente de entendimiento, esto es, de reflexiéon pero
esta solo podia dar algtn fruto si la ejercia de modo indisciplinado (en el
sentido literal del término, es decir, fuera de la disciplina). Solo si ponia en
juego todo lo que sabia y le interesaba saber —al margen de que pertene-
ciera al dominio de la antropologia o al de la psicologia, al de la critica li-
teraria o artistica, o al de la filosofia—, podia esperar que lo poco o mucho
que lograra entender tuviera algtn significado nuevo que anadiera algo a
lo que antes sabia. Por eso el propio Manuel ha llamado a esta etapa
“ecléctica o indisciplinada”. Representa también el abandono de la posi-
ci6on cientifista anterior y su sustitucién por una filiacién mas clara con las
humanidades, ademas del reemplazo del universalismo por, y uso también
sus palabras, “un relativismo templado”. Todo esto merece algin comen-
tario aclaratorio de acuerdo a lo que fueron sus consideraciones en la

charla de Trujillo:

1. A diferencia de lo que pensaba antes, comienza a creer (aunque no
con una total conviccién) que un texto no habla por si mismo al va-
clo, o ala historia o al mundo, sino que es un texto enunciado por al-
guien y que nos habla a nosotros, que lo escuchamos o leemos. Esto
implica considerar todo texto como una interlocucién (sea expresa o
tacita, real o virtual) y considerar que su comprension exige hacer
explicitas las respectivas estrategias interlocutorias del enunciador y
del texto en si.

Esto tiene como consecuencia el introducir en la consideracion
del texto algo muy evanescente y poco formalizable, de lo que no se
puede estar muy seguro, —los objetivos, planes e intenciones de los in-
terlocutores—, lo que hace que “entender” se convierta en algo un
tanto azaroso.

2. Comenzo6 a pensar que el plano mas relevante de un texto no era su
“Inconsciente categorial”, segtn los términos de Lévi-Strauss, sino su
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“semantica tacita”, lo que implica que no se trata tanto de descubrir
las categorias abstractas, l6gicas, que organizan el texto como los con-
ceptos que construye y transmite. El texto, entonces, no es la aparien-
cia fenoménica de unas categorias establecidas a priori (que serian el
verdadero sujeto), sino un mecanismo constructor y transmisor de de-
terminados sentidos o conceptos. Esto hace que en la operacion de en-
tender se produzca un desplazamiento del analisis a la exégesis, esto es,
de la diseccion anatémica a la observacion procesual (la observacion
de los procesos de generacion o construccion del sentido).

3. El reconocimiento de las estrategias interlocutorias significa aceptar
que lo que ellos nos dicen no es solo algo que puede tener multiples va-
riantes (lo que ya sabiamos por los estudios sobre literatura oral), sino
que es algo constitutivamente precario, inestable. Son palabras que
han podido pronunciarse o no, y con muy diferentes objetivos e inten-
ciones. O sea, lo que ellos nos dicen no es “palabra de Dios” ni sus dis-
cursos terminan con la proclama caracteristica de los indios de wes-
tern “he dicho”. Por ello, no deben ser sacralizadas por nosotros, no
podemos tratarlas reverencialmente: no deben ser sometidas a un tra-
tamiento analitico que implique su consideracién como palabras fijas,
establecidas, escritas. Ha sugerido, en ese sentido, que habria que en-
contrar una manera de tratar los materiales orales con instrumentos
diferentes a los escritos.

4. La precariedad o inconsistencia que es propia de toda conversaciéon
permite la incoherencia. Mientras que antes pensaba que era capaz de
descubrir orden, coherencia y regla respecto a lo azaroso o caprichoso,
que todo producto del espiritu humano estaba sometido a una rigida
estructuracion interna y que eso mismo era lo que le permitia funcio-
nar, ahora comenzaba a creer que es la flexibilidad, la incoherencia in-
cluso, lo que permite el funcionamiento de la vida social. Y, por eso, las
palabras tienen que ser ductiles, equivocas incluso, para ser capaces de
dar razoén y sentido a situaciones e intereses muy diversos, ambiguos o
contrarios. Esto no es lo mismo que hablar de variedad de contextos y
suponer que, en cada contexto, una palabra significa una cosa distinta,
sino, mas bien, que, en cada contexto, una palabra significa varias co-
sas distintas y esa pluralidad, esa ambivalencia, se ofrece al oyente, al
interlocutor, para que este lo ajuste a su propia estrategia.

5. El lugar de encuentro con ellos ya no esta situado en el espacio frio, es-
telar, de las categorias abstractas, sino en el mas particular de las pala-
bras con una dimension estética y ética. “Lugar de encuentro” no
quiere decir acuerdo o coincidencia, pero si quiere decir pertenencia
mutua, copertenencia; esto es, que sus palabras no me son indiferentes
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ni las mias lo son para él. “No sé si hay universales categoriales, pero si
creo que hay un espacio problematico para el didlogo intercultural, un
espacio cuajado de malentendidos de tal envergadura que hacen im-
posible la comprension (en el sentido fuerte del término), pero que po-
sibilitan la comunicaciéon, aunque llena de ruidos e interferencias”.
Este dialogo es a la vez imposible e inevitable. Reconocerlo asi obliga
no solo a extremar la atencién a lo que se escucha, sino que también
hace posible y quizas obligue, al menos legitime el uso de la discusién y
de la ironia. Si nos comunicamos algo discutiendo e ironizando incre-
mentamos las posibilidades de entender lo que se comunica, por cuan-
to abrimos el abanico de las alternativas posibles. Esto hace que enten-
der no sea solo escuchar atentamente y comentar exegéticamente, sino
también replicar. Contestando es como se entiende.

Estas cinco caracteristicas configuran una actitud epistemologica ante
el hablar de otros que no produce seguridad alguna, que no es cientifista,
que no limita la lectura o la escucha, que carece de autoritarismo tecnol6-
gico, que se presenta como si tuviera la blandura que se asimila a debili-
dad, pero que, en su opinion, no lo es: “Defender la pertinencia de una
metodologia blanda no significa defender el ‘pensamiento débil’™”. Y des-
de ese convencimiento solo hay que dar un paso hacia la expansion, tanto
en la manera de escribir como en los asuntos que tratar.

LA PASION CENTRIFUGA Y HUMANISTA DEL LIBREPENSADOR (2002)

En estos primeros afios del siglo xx1 no ha hecho mas que acentuarse el
sentido expansivo del quehacer antropologico de Manuel Gutiérrez Esté-
vez. Tal como le decia en 2003 a Lydia Gonzalez Cuevas en la entrevista
que le concedi6 para la revista AIBR:

Comparto con Geertz la afirmacién de que lo que a algunos nos con-
dujo a la antropologia, y nos ha mantenido toda la vida dedicados a ella, es
una pasion centrifuga: cualquier tiempo menos este, cualquier lugar menos
aqui. Algunos no sabemos pensar algo medianamente relevante sin some-
ter a nuestras neuronas, por decirlo metaféricamente, a una centrifugacién
constante. La mayor parte de mis amigos y colegas americanos hacen traba-
jos sobre culturas que son muy distintas de la suya, aunque sean de su pro-
pio pais, y eso no ocurre en la misma medida en Espana, aunque también
hay algunos que lo hacen y lo hacen muy bien. En definitiva, a mi me pare-
ce, aunque esto sea muy discutible, que la tension intelectual que se produce
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cuando uno quiere entender algo muy diferente es una tensién mayor y mas
productiva que la que se produce cuando uno esta inserto en cosas que le
son _familiares y toma muchas cosas, demasiadas, por supuestas.’

El expansionismo tematico va parejo a una preocupacion por ampliar
los alcances de las maneras de contar.

Para que no se confunda metodologia blanda con pensamiento débil,
hay que escribir de determinada manera: hay que contar lo que entende-
mos de ellos con un estilo que muestre nuestro sentido de la responsabili-
dad moral y nuestra ambicién por entender mas y mejor. Es decir, un esti-
lo que eluda la tentacién posmoderna, en su version vulgar, de convertirlo
todo en juego literario inocente sin posible imputacién. Escribir, contar lo
que ellos nos dicen cuando se adopta esta posicion es, a la vez, mas dificil y
mas facil que con el modo anterior. Por un lado, hay que olvidar algunas
de las convenciones que nos han enseado sobre la escritura académica.
Estas las senialaba Manuel de manera impresionista en la charla de Truji-
llo: a) “Hay que usar un estilo impersonal y esta proscrito el uso de la pri-
mera persona del singular y del plural”; b) “El texto que debe desarrollar
apodipticamente un argumento, que, por analogia con el argumento de
las obras narrativas, debe tener también tres partes: hipotesis, pruebas y
conclusiones (que se corresponde con el planteamiento, nudo y desenla-
ce)”; ¢) “No puede haber inconsistencia, el texto debe estar adscrito a una
determinada posicion tedrica y metodologica que ha de ser explicitada”;
d) “La descripcién ha de ser coherente, no puede ser contradictoria, pues-
to que la funcion de una ciencia social es generar orden y dar razon de las
incoherencias aparentes la vida social” y e) “El estilo ha de ser correcto,
pero la elegancia es sospechosa, distrae, por lo tanto, hay que usar un len-
guaje funcional en el que no haya términos evocadores que impliquen
complicidad semantica con el lector.

Frente a esas tesis ortodoxas, en esa misma charla consider6 Manuel
que son las convenciones estilisticas contrarias las mas convenientes, aun-
que con matices que no son irrelevantes: a) el uso de la primera persona
(“yo”) hay que medirlo cuidadosamente para evitar el narcisismo o la na-
deria autobiografica; b) la minusvaloracion de la trama argumentativa no
debe llevar a un texto desestructurado del que no se pueda saber de qué
habla; c) la falta de adscripcién teédrica no puede significar indiferencia
hacia las implicaciones tedricas del texto ni, necesariamente, eclecticismo
absoluto, aunque si eclecticismo relativo con respecto una determinada
gama de posiciones tedricas conectadas entre si; d) eludir la basqueda de

5. AIBR, Revista de Antropologia Iberoamericana, N° 29, abril de 2003.
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coherencia no debe llevar, por un movimiento contrario, a destacar la in-
coherencia, aunque no a ocultarla y e) el uso de términos evocadores o
metaforicos no tiene que estar refiido con el rigor conceptual y obliga a
emplear todas las perifrasis que sean necesarias para acotar lo mas posible
su sentido.

Esas ideas respecto a la manera de contar abierta las pusimos en prac-
tica en el seminario de Escritura Etnografica de Trujillo y el resultado de
dos anos de trabajo fue el libro Segin cuerpos. Ensayo de diccionario para uso et-
nogrdfico. En la introducciéon de ese texto que escribi6 Manuel, hace una
declaracion programatica de esta nueva orientacion:

Si todo lenguaje constituye una extension sistematica del sentido co-
mun, ;como escribir con mi lenguaje sobre un sentido comdn que no es
el mio?, ;como escribir para que aquel sentido comun ajeno, que parcial-
mente llegamos a compartir con ellos, pueda, ahora, ser contado sin que
parezca un sinsentido? Mal que bien, algo se consigue y llega un momento
en que el libro o el articulo salen de nuestras manos, aunque sepamos que
lo dicho en ¢l necesitaria, todavia, mas correcciones y pulimentos. Pero
a esto, a la sensacion de ser desbordado por una realidad social ajena a
nuestra lengua nativa, uno llega a acostumbrarse. Mas dificil es recuperar
la soltura de la lengua: después de dias y dias en que ha sido forzada has-
ta el limite para dar cabida a una fisica y a una metafisica ajenas, sucede
como si nuestra lengua hubiera perdido elasticidad, como si se hubiera
dado de siy ya no pudiera volver a su estado normal de uso. Al etnégrafo
le sucede lo contrario que al poeta; éste también tira de la lengua hacia los
limites de lo imposible del decir, pero lo que explora, hasta el vértigo, son
los bordes curvados del mundo construido por ella misma, y el resultado
es no solo el de ampliar y modificar el mundo, sino también el de agilizar
y robustecer, a la vez, a la lengua que lo construye nombrandolo. En cam-
bio, el etnografo, con un objetivo imposible, pretende estirar su lengua
para que dentro de ella quepa el mundo construido por una lengua dife-
rente. Muchas veces los tirones son tan violentos que el texto resulta ilegi-
ble; otras veces, el efecto es que el etnografo se queda sin lengua, sin poder
volver a hablar con una fluidez natural. Cada palabra le suena a demasia-
das cosas distintas; no es que, a resultas del ejercicio, se haya potenciado
la multivocidad de las palabras; no es que, en su diccionario mental, haya
aumentado el nimero de las acepciones de cada vocablo. Lo que le sucede
es que los vocablos han dejado de estar conformados por acepciones, que
han desaparecido los sinénimos, que las categorias sintacticas se han vuel-
to permeables y que los verbos auxiliares han dejado de cumplir su fun-
cion. Y, entonces, ya no se sabe hablar con propiedad.

El uso de la jerga académica tiene la funcién de ocultar este trastorno
lingiiistico, el de haber perdido las reglas del uso de la propia lengua. Pro-
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tegidos por la terminologia convencional de la disciplina, ayudados por
las normas de estilo de los editores, enganados por la comprension de los
colegas, seguimos escribiendo o hablando como si estuviéramos usando la
misma lengua aprendida en la infancia. Pero esto es un remedo que no sir-
ve nada mas que para reproducir el discurso disciplinario y que no remite,
no ya a aquel mundo que quisimos describir, sino tampoco al mundo en el
que vivimos de manera ordinaria. Sucede como si la practica de la escritu-
ra etnografica nos dejara sin lengua.®

La manera de escribir Segin cuerpos era un ensayo para aliviar ese pro-
blema y para demostrar la eficacia de otras maneras de contar. Y también
marca el comienzo del acento mas radical, hasta salvaje podria decir, de
esa pasion centrifuga y esa indisciplina. Si repasamos los textos que Ma-
nuel ha escrito en estos primeros anos del siglo xx1, lo advertimos sin nin-
gun género de dudas: pasa de su gusto por estudiar la poesia indigena
contemporanea al hipertexto, de los sentimientos a la politica, del cuerpo
a las almas amerindias, de la fotografia al sueno de los sentidos, de los con-
flictos interculturales a los sistemas éticos y de la teologia colonial al senti-
do de la religiones indigenas contemporaneas. Y sobrevolando siempre
argumentos para dar sentido a cierta teoria neoplantista, como sugiri6 en la
laudatio a Miguel Le6n-Portilla en su doctorado fonoris causa por la UCM.’
Resulta muy significativo que el dltimo texto que ha escrito Manuel termi-
ne de la siguiente manera, cuestionando las tesis acerca del sincretismo
entre los indigenas americanos: “Digo que no creo que haya mezcla, que
haya sincretismo, sino que lo que hay es heteroglosia o polifonia, por usar
conceptos de Bakhtin. Pero se trata de una heteroglosia no articulada,
aunque tampoco desarticulada. Articulada a medias. Y este ‘a medias’ es
lo que hace tan dificil su descripciéon y comprension. Creo que nosotros,
los letrados occidentales, tendemos a sobrevalorar la sistematicidad ajena
(y la propia)”.? Resulta significativo y elocuente que quien tanto se empe-
N6 buscando sistematicidad centripeta, podriamos decir, hoy abogue de
esa manera por la libertad centrifuga y la polifonia. Pudiera ser, no obs-
tante, que para llegar a esta senda haya sido necesario atravesar aquellas
otras.

Agradecia Manuel en su despedida como profesor en la Facultad de
Geografia e Historia de la UCM el 25 de junio de 2013 “a quienes des-

6. “Introducciéon” en Manuel Gutiérrez Estévez, Juan Antonio Flores Martos, Maria
Garcia Alonso, Julian Lopez Garcia y Pedro Pitarch, Segin cuerpos. Ensayo de Diccionario para
uso etnogrdfico, Cicon, Céceres, 2002.

7. <https://www.ucm.es/data/cont/docs/pdf>.

8. “A vueltas sobre el sincretismo”, Endoxa, N° 33, 2014.
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pués de haber sido asiduos al ‘seminario de los martes’ son ahora colegas
de distintas universidades: a Julidn, a Pedro, a Juan Antonio, a Maria, a
Gerardo, a Paco, y a otros. Con ellos he publicado y he creado institucio-
nes efimeras, como casi todas las de este pais. Con ellos he pasado mo-
mentos inolvidables de risas y de exaltacion intelectual. Y como esto, afor-
tunadamente, continda, no deberia todavia agradecerles nada por si acaso
lo entienden como un final”.

Que no se preocupe. Solo en una mente joven e indisciplinada se po-
dia esperar que hoy, cuarenta afios después de haberla defendido, esté
dando los tltimos pasos para la publicacion de su tesis. La esperamos con
expectacion, y en este caso aun mas, por ver como articula un relato intro-
ductorio que dé sentido, mejor de lo que lo he podido hacer yo en estas
paginas, a una transicion desde los esquemas actanciales a las aristas calei-
doscopicas de las conversaciones y las representaciones.
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