1. INTRODUCCION

1.1. OBJETO

En este libro no me interesa tratar el presente de la violencia en
América Latina. En las piginas que siguen tampoco se describirin
las evoluciones de la violencia que desembocan en la actualidad. Pues
la violencia no evoluciona; tan solo cambia su presencia. Este libro
sigue un razonamiento distinto. Me planteo comprender la violencia
desde la base del conocimiento que tenian de ella las personas que la
practicaron.

Sin embargo, precisamente por eso no podemos prescindir del pre-
sente, puesto que justo el presente en el que vivimos es lo que nos
plantea las preguntas y permite que surjan los conceptos en los cuales
generamos la historia. En este sentido, el presente sigue siendo el pun-
to de partida de nuestra reflexion, es el tinico que tenemos. Por eso, lo
tnico cabal es poner ante el lector, para empezar, dos o tres apuntes de
la violencia contemporinea o, mejor dicho, de la violencia en la his-
toria contemporanea de América Latina, para mostrarle los vestigios
de violencia de los que parti al empezar a escribir este libro. Pues nada
de lo que en él figura se habria escrito si no fuese por estos vestigios,
y en ese sentido, a su vez, todo va a parar a ellos. Por consiguiente, el
presente estd inscrito en este libro con mucha mds profundidad que si
simplemente se quisiera explicarlo.
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En su principio se encuentran vivencias personales como las de la
estacion lluviosa del afio 1985. Entonces, en la Ciudad de Guatemala
se produjeron disturbios que duraron varios dias, provocados por las
medidas de ahorro adoptadas por el Fondo Monetario Internacional.
Fue sobre todo el aumento del precio del transporte urbano lo que lle-
v0 a la protesta en las calles. En los barrios periféricos de la ciudad se
agruparon habitantes pobres y jévenes alborotadores, y los estudian-
tes de la mayor universidad del pais, la de San Carlos, se solidarizaron
con ellos. Cuando una multitud marché hacia la universidad, una uni-
dad de la Policia Nacional se puso enfrente en una calle de salida. Una
cidmara de television transmitié lo sucedido. Quien esperase un brutal
estallido de violencia cuando la masa rebelde se encontré con la cadena
policial se vio defraudado. El oficial de policia al mando y el lider de
los manifestantes se ubicaron entre ambas lineas. No se oy6 lo que
decian, pero se les vio charlar entre si, reir y fumar, antes de volver a
separarse como si hubiesen llegado a un acuerdo. Asi, la cimara grabd
una imagen que confundié a los espectadores, pues dejo la impresién
de que habia sido un encuentro entre iguales. No mostr6 la asimetria
que cabria esperar del encuentro entre el oficial de policia y el lider
de los manifestantes: ya sea distancia entre el poder estatal y los sedi-
ciosos o entre el experto y los legos en actos de violencia, la distancia
social entre ricos y pobres o la distancia en el habitus.

Al pasar los afios y trabajar mdis de cerca con la historia de la vio-
lencia colectiva (pues este, y no otro, es el objeto de este libro) en
América Latina, se sumaron a este recuerdo otras imagenes y relatos.
Una que permanece especialmente en mi memoria es un reportaje que
escribid la periodista Eva Karnofsky sobre una prisién venezolana.
En su investigacion, Karnofsky (2000) se centré en la topografia de la
violencia. Describia cémo los vigilantes de la prisién tan solo contro-
laban las escaleras que unian las distintas plantas en que estaban los
modulos de celdas, mientras que en las plantas propiamente dichas
dominaban las bandas. Estas peleaban entre si a la minima ocasién y
atentaban contra la vida de los demds. Los vigilantes eran incapaces
de contener esta violencia. No se atrevian a ir més alld de las escaleras:
«En cada uno de los rellanos entre planta y planta hay dos guardas de
uniforme marrdn claro y rostro petrificado, en posicién de tiro por si
acaso sucede algo en la escalera. Los vigilantes no se atreven a entrar en
los pasillos por miedo a los presos» (Karnofsky 2000: 6).
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Por poner un dltimo ejemplo mencionaré un texto de James Hols-
ton (2008) sobre la violencia de bandas en las grandes ciudades de
Brasil que lef recientemente. Hace unos afios, alli se formaron los Ila-
mados comandos, primero en Sio Paulo y luego en otras metrdpolis
del pais. Se trata de grupos armados originariamente surgidos en las
cérceles antes de que trasladaran su actividad al espacio urbano. En la
ciudad asaltaban comisarias de policia, edificios de la administracion y
bancos y detenian los medios de transporte, lo que llevaba a la parali-
zacién temporal del espacio publico. Destaca especialmente que, al ha-
cerlo, los comandos empleaban un lenguaje juridico al hablar al mismo
tiempo que negaban al Estado la legitimidad de decidir sobre justicia e
injusticia, porque el Estado pisoteaba la ley promulgada por él mismo.

¢Qué tienen en comun estas historias, que se pueden afiadir a un
sinnimero de otras narraciones del mismo tipo, a pesar de sus dife-
rencias? Si analizamos las relaciones de violencia que se manifiestan en
ellas y prescindimos en lo posible de momentos eventuales, y sin querer
adelantar las consideraciones de método, en este capitulo se revela una
regularidad. Al menos en las historias relatadas, el Estado no tiene el
monopolio del ejercicio del poder y la organizacion de la violencia no
presenta, en lo que respecta a su legitimidad, una jerarquia firme y de
base juridica. En cambio, predominan las relaciones simétricas estable-
cidas entre distintos actores de la violencia de distintos origenes, que re-
claman para si el mismo derecho a practicarla. En estas reivindicaciones
en las que convergen distintos actores de la violencia cada uno de ellos
parece autorizado a ejercerla, al igual que el Estado. En consecuencia,
diferenciaciones que son habituales aunque no por eso claramente de-
finidas como aquella entre la violencia politica y la violencia criminal o,
como veremos mds adelante, entre la bélica y la civil, se desdibujan, pues
la violencia admite otros significados sin que estos se perciban sencilla-
mente desde fuera. En la literatura, la regularidad que se ha esbozado
aqui se ha descrito como «violencia entre iguales o casi iguales» (Deas
1997: 356). En este libro yo la denomino, de forma provisional, violen-
cia en Staatsferne'. Y digo que es de forma provisional porque este con-
cepto es, en primer lugar, una mera metifora, necesaria en lo sucesivo

1. Staatsferne es un concepto de dificil traduccién al espafiol. La traduccién literal
serfa «distante al Estado». En este texto se utiliza con la intencién de ver al Estado desde
una perspectiva etnografica.
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para teorizar. Sin embargo, esta sensacion de Staatsferne constituye el
punto de partida y el hilo conductor que nos conducen hacia la historia.

Se podria objetar que las tres historias narradas tratan de situacio-
nes excepcionales —una revuelta urbana; la topografia de una prisién
donde, sin embargo, la ley estatal se halla suspendida; la organizacién
de violencia de bandas que alega que refleja como un espejo las vio-
laciones de la ley cometidas por el Estado— y que, por eso mismo,
solo hablarfan del reverso del orden de la violencia imperante. Como
excepcidn, como una presencia vaga, solo confirmarfan la existencia
de otro orden violento y superpuesto a él, el del Estado y su reivindi-
cacién del monopolio hegemédnico del ejercicio de una violencia legi-
tima. Esta objecidn es innegable. Nos exige ponderar cuidadosamente
la intuicidn y el concepto y llama la atencidn, en teorifa, sobre que la
Staatsferne es impensable sin el Estado: mds bien, ambas violencias
estdn entretejidas y solo coexisten en mezclas reciprocas que llamaré
sincretismos.

El propio concepto de Estado es tan discutido e impreciso — cudnto
mas discutido no serd, entonces, el de Staatsferne— que algunas ramas
de las ciencias proponen prescindir de €él. En su lugar, hablan por ejem-
plo de gouvernementalité y de ese modo acercan, en lugar de la institu-
cién, los procedimientos del dominio politico al centro de su reflexion.
Sin embargo, no me parece que prescindir del concepto de Estado sea un
buen camino para evitar el dilema conceptual existente. En este contex-
to, me viene a la memoria una historia de John Lloyd Stephens (1969),
quien del afio 1839 al 1842 recorrié el sur de México y Centroamérica,
donde llevé a cabo estudios arqueoldgicos y a la vez ejercid de delegado
del Gobierno de Estados Unidos. En su papel de diplomatico, recayé
en él la tarea de entregar un escrito al Gobierno de la Federacién Cen-
troamericana, lo que se revel6 una empresa extraordinariamente dificil.
En aquellos tiempos revueltos y en medio de las guerras internas de la
época, Stephens se esforzé mucho en encontrar un representante de un
Estado en el territorio de una federacidn que se acababa de desintegrar.
Finalmente, en el interior del pais encontré a un grupo de jinetes co-
mandados por Rafael Carrera, que entonces se preparaba para gobernar
el pais, y le entregé a €l el escrito. Lo que Stephens buscaba no era, sin
duda, una gouvernementalité. Buscaba el Estado, aunque solo fuese en
forma de oficina de correos, porque tenia una idea concreta del Estado.
En nuestras reflexiones tampoco deberiamos renunciar a la busqueda
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del Estado y su concepto, pues era y es demasiado importante, también
en América Latina, por lo que no podemos dejarlo fuera, sin mds, en
nuestra reflexién.?

Examinemos un poco més de cerca las relaciones que aqui determi-
namos de forma provisional como Staatsferne y centrémonos para ello
en las relaciones de la violencia. Pues no se puede pensar en Staatsfer-
ne sin preguntarse como vivian las personas en la violencia. América
Latina se considera una regién en que la violencia estd muy extendida
y se produce con especial frecuencia; una impresion, por lo demds,
cuyos origenes se remontan hasta la temprana Edad Moderna. Ya en el
siglo xv1, las primeras representaciones de América en las alegorias de
la época —pensemos en el grabado América de Adriaen Collaert— se
caracterizaron por expresar una violencia especialmente descarnada,
que se consideraba una particularidad de la region. En ellas confluyen
imdgenes de la guerra y la antropofagia con el mito de las amazonas
(¢f- Kohl 2008: 38). Desde entonces, la imagen de una América Latina
violenta surge una y otra vez, como en oleadas. Y realmente, en este
punto, al mirar la historia reciente de América Latina, prescindiendo
por una vez de las distinciones, en si necesarias, entre sus diferentes
regiones, podrian citarse todo tipo de cifras de las que se desprenden,
relativamente, altos niveles de ejercicio de la violencia.

No negaremos del todo el sentido de tales estadisticas, aunque la
violencia no puede comprenderse a través de conteos. Las cifras no
dicen nada de las razones por las que existe la violencia. Es mds revela-
dor otro punto si nos atenemos a la 16gica de los niimeros: en América
Latina se produjeron o se producen con especial frecuencia algunas
formas de violencia colectiva; actualmente se pueden citar, por ejem-
plo, los enfrentamientos armados entre grupos de narcotraficantes.
Sin embargo, en América Latina era y es poco frecuente otro tipo de
violencia, como por ejemplo las guerras entre Estados que han marca-
do la historia moderna europea. En América Latina apenas las hubo
y su importancia, ya de por si escasa, siguié disminuyendo desde el
siglo x1x. En general, la violencia organizada por el Estado en Améri-
ca Latina nunca alcanzé las dimensiones de la violencia aniquiladora
estatal generada en Europa. Por consiguiente, no debemos limitarnos

2. En este libro el Estado se presenta con frecuencia como una persona o agente.
Esto se debe al estilo lingliistico, y en modo alguno se pretende cosificarlo.
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a buscar la caracteristica tipica de la violencia colectiva en América
Latina en su cantidad o en la especial intensidad que supuestamente
tiene. Lo que en ella destaca y sobre lo que hay que reflexionar es, mds
bien, la manera en que las personas se relacionan con ella. Si queremos
comprender la violencia, debemos describir estas relaciones.

El concepto de Staatsferne deberia ayudar a ello. Desde la filoso-
fia de Hegel sabemos que primero creamos un mundo en conceptos
(términos) para luego hablar de €l. La Staatsferne es una creacion con-
ceptual artificial realizada con la esperanza de que nos presente algo
que, sin ella, no veriamos bien. Sin embargo, no se puede afirmar que
toda violencia colectiva en la historia moderna de América Latina se
pueda incluir en la imagen de la Staatsferne. No es asi, como se ve en
las sociedades esclavistas de la Edad Moderna en el Caribe o algunas
partes de Brasil. Pues estas estructuras de economia forzada presentan
formas organizativas de la violencia para las que la relacién entre Es-
tado y Staatsferne tendria relativamente poca importancia. Mds bien
era el control forzoso de la rutina laboral lo que estructuraba la or-
ganizacion de la violencia. Asi pues, la Staatsferne no incluye toda la
violencia de la historia reciente de América Latina. Y, aparte de eso,
también falta prestar atencidn a las diferencias regionales en la Staats-
ferne; volveremos a ello.

El sociélogo Max Weber propuso crear términos como tipos idea-
les. Desde esta perspectiva se puede responder a qué «es» el Estado o
la Staatsferne sin ninguna duda. El Estado seria, por consiguiente, una
asociacion politica que ejerce con éxito el monopolio de la legitima
fuerza coercitiva para la ejecucién de los reglamentos. Siguiendo el
mismo esquema, la Staatsferne se podria definir integrando la ausencia
0, al menos, la debilidad de un monopolio de la violencia en la delimi-
tacion del Estado. Pero ¢ qué ocurre cuando las personas que vivian en
un Estado no esperaban que este les diera proteccién y se hicieron con
un monopolio de la violencia porque buscaban la seguridad en otras
comunidades o asociaciones en las que confiaban mis que en el Es-
tado? Y entonces, ¢no deberian cambiar nuestro concepto de Estado
y las definiciones que le atribuimos? Pues, si las personas no esperan
proteccién alguna del Estado y este les parece mas lejano que otras co-
munidades (Gemeinschaften) que prometen proteccién, su concepto
de poder y gobierno cambia, es decir, cambia su actitud politica y, con
ello, también cambia el propio Estado. Es esta consideracién sobre
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lo que sucede cuando el Estado no es capaz de ofrecer proteccion ni
seguridad y a la gente no le importa porque no esperaba recibirlas de
él la que se encontré en el principio de la reflexion sobre la violencia
en la Staatsferne.

Cuando empecé a escribir este libro, el lenguaje de las fuentes al
que los historiadores suelen recurrir para establecer conceptos termi-
nolégicos y comunicarse entre ellos y con otras personas era de poca
ayuda para comprender la Staatsferne, pues en las fuentes predomina
la del Estado. Los historiadores trabajan principalmente con fuentes
de archivos estatales o similares, como los archivos eclesidsticos o mu-
nicipales, que reproducen como en una ley natural la memoria de la
institucién y en ella, las denuncias de sus representantes de las viola-
ciones de la idea de dominio del Estado y la demanda alli conservada.
Y si en estas fuentes aparece la voz de personas a las que el Estado les
era extrafio por su cultura o por otras razones o que lo vefan con evi-
dente enemistad, es porque asi se comunicaban con él y si tenfan algo
que decirle lo hacfan con los términos y convenciones lingtisticas de
la justicia y la administracién (¢f. Gruzinski 1993). Escribanos o juris-
tas profesionales les brindaron las palabras y férmulas necesarias para
ello. De ese modo la Staatsferne termina reflejindose en los archivos
solo en el lenguaje del Estado.

La historia, que debe creer en la fiabilidad de la fuente porque es
esta creencia la que garantiza su identidad como ciencia, a menudo
solo ha captado y repetido estas convenciones del lenguaje. Muchas
veces eso ha llevado lo que aqui se ha descrito como Staatsferne a una
categoria deficitaria. La Staatsferne aparecia como deficiencia en la
realidad del dominio estatal. Como prueba se aducia principalmente la
abundancia de casos de corrupcidn en la administracién o la habitual
practica de compra de cargos en tiempos de los Habsburgo. En suma,
todas estas deficiencias parecen confluir en el principio administrati-
vo «Obedézcase, pero no se cumpla», muy citado en la era colonial,
que en la literatura ya se entendi6 de forma errénea como prueba del
rechazo al deber de obediencia por parte de los funcionarios locales
frente a la Corona. Pero, de hecho, esta frase solo reflejaba un prin-
cipio legal decretado por la propia Corona, no la manifestacién de
desobediencia de sus funcionarios (cf. Brendecke 2012). Antes, si re-
trocedemos en el tiempo hasta la Edad Media, en la Peninsula Ibérica,
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este principio habia fortalecido la autonomia municipal frente a las
pretensiones legales de la monarquia (¢f. Gonzdlez Alonso 1980).

En estos estudios en que se describian las deficiencias de la 16gica
y la organizacién estatal encontramos, hasta cierto punto, la visién
cldsica de la Staatsferne. Se caracteriza por aferrarse a la primacia del
Estado como sefior del orden politico. Esta literatura sobre la falta
de dominio estatal en América Latina seguia una perspectiva vecto-
rial que adopta una conceptualizacién espacial jerdrquica dividida en
centro y periferia, y que fue producto de la expansion europea en el
siglo xv. Visto asi, la Staatsferne era una forma de descentracion y solo
se podia describir en la medida en que existia la imagen de un centro
desde el cual se sefialaba la Staatsferne y al que, al mismo tiempo, ella
no pertenecia. Esta centralizacién de la perspectiva desde la que se veia
el mundo era tan eficaz que, a continuacién, también monopolizé las
ciencias. Asi, estas la emplearon cada vez mds y, de esta manera, a la
vez, fue ratificada de nuevo y reproducida simbélicamente. Charles
Maier (2000) lo mostrd, entre otras cosas, poniendo como ejemplo la
fisica.

Esta centralizacién de la perspectiva en que escribié la ciencia y las
convenciones de pensamiento que generd en ella estuvieron acompa-
fladas por una generalizacion de sus conceptos que no solo reclamaba
validez vinculante para la historia europea, sino para todo el mundo.
De nuevo hay que mencionar al sociélogo Max Weber, quien cred
el influyente modelo del término puro (tipo ideal) en que habrd que
medir la realidad. Pero este método no solamente es dudoso desde un
punto de vista epistemoldgico: en su libro sobre Max Weber, Wolfgang
Mommsen (1974: 26) habl6 de forma benévola de «ciertas dificultades
epistemoldgicas que ni siquiera en Weber son aclaradas por comple-
to». Pues ¢cémo queremos medir un mundo con un término si este
término, segun Hegel, es el que crea el mundo? ;No debemos, a fin de
cuentas, decir algo mis que soliloquios? Sin embargo, en este punto to-
davia es mds importante otra objecidn, para lo que vale la pena echar un
vistazo a la filosofia del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. Segtin Witt-
genstein, el significado de los conceptos no existe hasta que se utilizan;
él los llamaba juegos lingliisticos, que a su vez diferenciaba en formas
del saber y de la certeza (empleo esta divisién para escribir este libro).
La diferencia se halla en la duda: el saber solo existe alli donde hay
duda, mientras que donde no la hay no puede haber saber. La certeza,
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en cambio, con excepcién de un motivo conceptual, existe sin ningin
cuestionamiento; por eso Wittgenstein también la describe como una
especie de mitologia (¢f. Grayling 1999).

Segun Wittgenstein, los juegos lingliisticos no son meros fenéme-
nos lingiisticos, sino que més bien forman parte de mundos de la
vida en el sentido de que aquellos a la vez conciben estos y les dan
forma para el ser humano. Ambos, el juego lingiiistico y el mundo de
la vida, estdn entretejidos; por eso no podemos hablar de términos
de forma aislada. Si hoy en dia en el norte de México, por ejemplo,
jovenes que ejercen la violencia en los grupos de narcotraficantes lla-
man a sus armas de fuego automiticas «cuernos de chivo», se trata
de un elemento de un juego lingiistico local y de un mundo de vida
concreto. Podemos hablar largamente sobre estos juegos lingtiisticos
en tipos ideales como animal o arma de fuego, segiin Max Weber, sin
entender qué ocurre en ellos y qué significado posee esta lengua para
sus usuarios. Las ciencias se han ocupado una y otra vez de este di-
lema conceptual, sobre todo la antropologia (etnologia), porque esta
tiene que ver, por lo general, con procesos de traduccion cultural y
lingtiistica. Wittgenstein propuso como solucion no pretender definir
el término en forma pura, sino solo en la forma de su «parecido de
familia» (¢f. Grayling 1999: 94) vilido para delimitarlo. En cuanto a
la historia de América Latina es una idea dtil. Metodolégicamente
nos lleva por un camino distinto al de la formacién de tipos ideales;
en cierto modo, se trata de un método etnogrifico que sigue del plan-
teamiento de Wittgenstein.

El concepto de Staatsferne puede ayudarnos a acercarnos a esta
perspectiva etnografica. Naturalmente, es una empresa dificil y no solo
porque los sistemas de trabajo y las fuentes del historiador son, en gran
medida, distintos de los del etnégrafo. Ya el propio concepto de Staats-
ferne es equivoco, pues nos incita a adoptar un punto de vista espacial.
Nos anima a describir la Staatsferne como por un reflejo, al igual que
el perro de Pavlov, desde el Estado, para ver desde el Estado a lo lejos,
la desilusion, la excepcidn, el fracaso, la anomia. Asi, Veena Das y De-
borah Poole (2004: 4), en la introduccién a su antropologia del Estado,
propusieron considerar este desde sus margenes. Es un poco como si la
Staatsferne fuera un espacio en el que el ojo del observador se desplaza
del centro hacia un margen, cada vez mds vacio de representantes, ins-
tituciones y principios del Estado. Pero la Staatsferne no es un espacio
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en cuyos mérgenes terminaria la presencia de las instituciones, simbo-
los o agentes del Estado. Mds bien es un significado en el que, en los
mundos de la vida locales, la gente entiende el poder, la institucién e,
incluso, la violencia (colectiva) a su manera y actia basindose en ella.

Asi perfilado, la Staatsferne significa ver el Estado en una dimen-
si6n etnogréfica. Eso implica describirlo en la estructura de significa-
do en que las personas hablan de orden, politica y violencia, y en la
cual incluyen y definen al Estado para, de este modo, darle su existen-
cia. Sin embargo, no debemos hacernos ilusiones. No dejaremos de
hablar sobre mundos de la vida y juegos lingiiisticos locales en nuestra
lengua, pues no poseemos ninguna otra. Es decir, no podemos simple-
mente dejar de adentrarnos en lo desconocido y de escribir en mun-
dos conceptuales extrafios. No lo lograremos al igual que tampoco
lo logran los etnégrafos cuando describen otras culturas (cf. Clifford
1988). Pero al hablar de Staatsferne, si podemos preguntar qué les era
cercano a las personas si el Estado les resultaba lejano porque no es-
peraban de él proteccién alguna. De eso debemos hablar al tratar la
violencia en la Staatsferne; sino, no podemos comprenderla. Esta es la
tesis en la que se basa este libro.

1.2. METoDO

La violencia no se agota en el saber del que surge, pues, de lo con-
trario, las personas no podrian perder la raz6n para ejercerla de forma
inconsciente o como fieras (berserk syndrom). Sin embargo, la violen-
cia también estd recogida en el saber de las personas y en los conceptos
que se crean sobre ella. ¢De qué conceptos se trata?

Respecto a la Amazonia, la etnografia nos muestra culturas en las
que las personas consideran cualquier muerte que se produzca dentro
de su familia de forma inesperada como un homicidio que debe ser
compensado mediante una agresion violenta a un grupo vecino para,
de este modo, mantener el equilibrio de la vida (¢f. Descola 2011). O
nos muestra mundos de la representacién en que las diferencias cate-
goriales entre ser humano, animal y planta se recogen en una cosmolo-
gia de la continuidad, por lo que la tendencia a las lesiones corporales
que relacionamos con el concepto de violencia posee filiaciones distin-
tas (¢f. Descola 2011). En estas dreas de investigacion de la etnografia
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existen, pues, juegos lingtiisticos en los que el concepto de violencia, o
mds bien, las palabras y los conceptos relacionados con los actos vio-
lentos poseen significados totalmente distintos de los que nos resultan
habituales. La violencia también puede estar presente alli donde para
nosotros es inimaginable.

Dejemos el objeto de la etnografia y preguntémonos cémo se rela-
ciona con el concepto de violencia en las zonas de América Latina or-
ganizadas de forma estatal. Si tomamos como fuente los diccionarios
oficiales en los que se refleja la lengua bajo la custodia de la ciencia y
que también se supedita al lenguaje administrativo del Estado, se pue-
de constatar que la palabra ‘violencia’ se refiere mas bien a las corrien-
tes destructivas de la misma (c¢f. Diccionario 1734). Su significado se
diferencia asi de otros idiomas, como por ejemplo el alemdn, en el que
la palabra Gewalt (gewalth) puede referirse tanto a fuerzas ordenado-
ras como destructoras (¢f. Hofman 1985). A diferencia de gewalth, la
violencia no genera nada y tampoco protege nada; solo destruye.

Esta misma semdntica la comparten también los conceptos de vio-
lencia que no llegaron a América Latina desde el espafiol o el portugués,
sino que se crearon alli. El término correspondiente en quechua en el
que, a lo largo del tiempo, se han plasmado influencias del espaiiol des-
taca, en la imagen de la violencia, la accién humana; el concepto dirige
la atencidn especialmente al «tipo de movimiento» en que se ejecuta la
violencia, asi como a la velocidad a la que se produce (Schneider 2007:
104). La violencia constituye un acto humano. El verbo «chingar», de
uso habitual en México, estd impregnado de vandalismo. «Denota vio-
lencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también,
herir, rasgar, violar cuerpos, almas, objetos, destruir» (Paz 1990: 80).
En América Latina, la lengua define la violencia como una prictica de
las personas. A la absurda idea de que hay una violencia «estructural»
en que toda discrepancia entre lo que la persona es y lo que podria ser
desemboca en violencia, solo podia llegar la ciencia.

Si en los campos de investigacion clasicos de la etnografia la vio-
lencia es un componente de orden cosmoldgico, en las comunidades
organizadas de forma estatal en América Latina ha perdido esta carac-
teristica. Alli no implica ningtin orden, sino que destruye, aniquila y
supone un peligro mortal. Solo podemos suponer por qué es asi. Oc-
tavio Paz (1990) atribuye el concepto de «chingada» a la violacion de
la mujer indigena por el conquistador espafiol que se halla en la base
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de la historia contemporinea de América Latina (¢f. Fowler 2006: 9).
Por lo tanto, en la lengua se ocultaria un profundo recuerdo de la gue-
rra, el sometimiento y la violacién que hubo en el inicio de la historia
moderna de América Latina. Sin embargo, no se sabe con certeza si
estas tradiciones realmente existieron o, por el contrario, fueron obra
de los narradores literarios posteriormente.

¢Qué podemos decir de esta violencia? En literatura reciente sobre
sociologia de la violencia, que protagoniza un intenso debate desde
hace unos afios especialmente en la zona de habla germana, se lee que
se quiere erigir en objeto la violencia «misma» en lugar de limitarse a
hablar de sus méviles o de las circunstancias de su origen. Pero esto es
un error. Es cierto que también en nuestras narraciones, si podemos
describir la violencia en la forma en que un médico forense desecciona
un cuerpo. Asi, por ejemplo, los eruditos y cientificos que en el afio
1879 acompaiiaron al ejército argentino en la guerra contra los caci-
cazgos en la Pampa fueron a parar al escenario de una batalla donde
hallaron los restos de yndios® caidos. Los cientificos describieron sus
«caddveres» en estado de «descomposicién» y explicaron que solo se
pudo reconocer al cacique por los restos de sus ropas, y tomaron fotos
de los cuerpos (¢f. Yujnovsky 2008: 114). Aqui hallamos vestigios de
la violencia misma. Podemos recogerlos y a partir de ellos describir el
aspecto de la violencia tal como lo hacian los cientificos en la época.

Pero, ¢para qué serviria? Pues si quisiéramos describir esta violen-
cia «misma», no harfamos otra cosa que repetirnos continuamente y
dar vueltas en circulo en nuestras narraciones de cuerpos lacerados,
heridos y putrefactos, porque esta violencia misma se dio en el pasa-
do innumerables veces en esta u otras formas y también se dard en el
futuro innumerables veces en esta y otras formas. Una vez relatada la
violencia «misma», ya ha sido relatada para siempre: por eso no reviste
interés para el historiador.

Se podria objetar que la violencia solo puede existir sobre la base
de su corporeidad, aunque esta pueda descomponerse, y por eso no
podemos prescindir de considerar esta corporeidad si queremos po-
nernos de acuerdo respecto a la violencia. Esto es innegable. Todos los
intentos cientificos de construir un concepto de la violencia al margen
de la corporeidad del ser humano llevan a engafio. Pero esta violencia

3. Empleo esta palabra como concepto utilizado en las fuentes.
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que amenaza fisicamente al ser humano en su existencia es un proceso
de contraccién. Ante la violencia, el ser humano se reduce totalmente a
sus funciones de supervivencia elementales. En el momento en que se
produce la violencia, sus efectos secundarios, como el miedo o el dolor
corporal, reprimen todas las demds percepciones sensoriales humanas.
De este modo, todo lo que ocurre fuera del momento de la violencia
se desvanece: «En la circunstancia del dolor corporal, es evidente el
predominio de su incisién y la impotencia de estar indefenso ante él.
El dolor es no poder evitar ser devuelto al propio cuerpo, de modo
que si ya no se encuentra ninguna relacién con él, es una violencia que
se arremolina a una profundidad abismal» (Plessner 1970: 143).

En ese momento de contraccidn, la violencia no es significativa por-
que se reduce a si misma y la persona se queda sin habla. En consecuen-
cia, quien quiera describir la violencia misma habla de algo que no posee
ningun significado. Por eso, en la historiografia tampoco podemos decir
absolutamente nada de ella. La violencia solo se reviste de significado
cuando las personas la narran y asi se la muestran a si mismos y a otras
personas. La narracién es un proceso opuesto a la contraccién. Supone
un desarrollo en el tiempo, mds alld del momento puntual. La narracién
genera algo que en la violencia en si no es importante, es decir, un antes
y un después y a través de estos, también un porqué y un para qué.

Asi, en el relato de la violencia hay dos tiempos enfrentados. Roland
Barthes (1967) los llama tiempo crénico, en el que sucede la violen-
cia, y tiempo del discurso o tiempo papel, en que las personas hablan
de ella. Naturalmente, esta diferencia temporal existe en todo relato
histdrico, pero en el caso de la violencia estd especialmente marcada
porque el acto violento se caracteriza por una oposicién especialmen-
te fuerte entre contraccidn y narracién. La distancia que se establece
entre ellas es ambivalente. Por un lado, nos abre una oportunidad que
la persona que se ve cohibida en la violencia misma no posee, pues nos
permite decir cosas sobre la violencia, una posibilidad de la que esa
persona no dispone en el momento en que sucede el acto violento. Por
otro lado, esta distancia nos impide traducir la violencia a la lengua en
una relacién de igualdad. En estado de contraccién, la violencia con-
tiene algo que no podemos decir. La violencia es indecible, destroza el
habla, se diluye en meros ruidos (¢f. Scarry 1992). En la violencia, la
gente grita, balbucea, resuella. Nada mds.
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Asi pues, nada nos permite suponer que la violencia simplemente se
pueda traducir en palabras. Epistemolégicamente, este es un problema
considerable: pues la violencia es més de lo que podemos decir sobre
ella. Sin embargo, hasta ahora la ciencia le ha prestado poca atencion;
volveré a ello en el dltimo capitulo del presente libro. Serfa distinto si
la lengua se definiera como la violencia misma y, de ese modo, partié-
ramos, como ya se hace en algunas ramas de la ciencia, de que «<hablar
hiere nuestro cuerpo» (Butler 2006: 149). Pero el acto de habla solo no
es un acto de violencia, y hablar de un golpe no es equiparable a gol-
pear en si. Hacer como si la lengua fuese violencia solo demuestra la
incapacidad del cientifico de ver y nombrar la realidad de la violencia.

En la historiografia no podemos hablar de la violencia «misma»,
sino solo de lo que las personas cuentan sobre ella. Pero, al igual que
buscamos algo que es mds que la violencia misma, también buscamos
algo que es mds que la representacién de la violencia en las narracio-
nes de su época. Queremos saber mds sobre la violencia de lo que las
personas que se vieron involucradas en actos violentos y los contaron
sabian de ella. Si fuese de otro modo, no tendriamos que cultivar nin-
guna ciencia, nos contentariamos con leer viejas narraciones y volver
a escribir lo que las personas ya entonces contaron sobre la violencia.

Para llegar a saber mds sobre la violencia de lo que sabian de ella las
personas que la cometieron la ciencia ha hecho numerosas propuestas.
Para el objeto de este libro recurrimos al concepto del hecho social to-
tal que el antropdlogo francés Marcel Mauss concibié en 1923-1924 en
su Ensayo sobre el don respecto al intercambio de regalos. La razdn es
que este concepto nos incita a leer la violencia en su organizacion reci-
proca, una sucesion similar de dar y tomar, es decir, responder. Para el
objeto de este libro esta idea resulta de gran utilidad porque en Amé-
rica Latina el principio de organizacion reciproca en las relaciones de
violencia tiene una fuerte significacion, al menos mds fuerte que en
aquellas regiones del mundo en que las relaciones de violencia simétri-
cas entre distintos actores son invalidadas por el ejercicio monopélico
de la misma. Mauss (1990) entendia por hecho social total algo «com-
pleto», un estado de las relaciones sociales en que se concentran las
reglas que mantienen en funcionamiento una sociedad o cultura y sus
instituciones. Por eso el hecho social total serfa a la vez un indicio de
todas las instituciones de tipo juridico, moral 0 econémico que existen
en una sociedad o cultura. Asi, de la observacién de un hecho social
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total se puede llegar a conclusiones sobre las relaciones fundamentales
de significado de tipo social o cultural o, en lo que concierne al tema
de este libro, la inscripcién de la violencia en esta urdimbre de saber,
simbolo y hecho.

Aqui retomamos estas ideas, pero el concepto de hecho social total
no es transferible a la violencia y su interpretacién de forma equiva-
lente. El don, tal como lo entendia Mauss, es la negociacién de un
acuerdo. Sin embargo, en la violencia se aplica solo en parte porque
también hay una violencia que no estd sujeta a ningdn acuerdo y en la
que puede suceder cualquier cosa, incluso lo inimaginable. Ademds,
en la definicion del hecho social total de Mauss se incluyen todos los
miembros de una «cultura»: es vinculante para todos y todos forman
parte de ella, pero esto no vale para la violencia. También, en América
Latina —donde, como se lee en la literatura, la violencia en las relacio-
nes sociales en ocasiones se vuelve némada en tal medida que termina
convirtiéndose en rutina para quienes estan forzados a vivir en ella— ,
hay incontables personas que, pese a todo, jamds llegan a ejercerla.
Otras huyen de la violencia porque no la soportan. Sabemos por la
literatura que moverse en la violencia no les resulta ficil en absoluto
a todas las personas, pues una persona que ataca a otra ve, COmo en
un espejo, lo que puede sucederle a ella misma. Por eso las personas
deben decidirse, finalmente, antes de cometer un acto de violencia.
No existen las simples causalidades. Por consiguiente, la violencia no
implica la obligatoriedad de la que se constituye el hecho social total,
ni es universal. Habrd que considerar estas limitaciones conceptuales
cuando tratemos de aplicar el concepto de Mauss a la reflexién sobre
la violencia en la Staatsferne.

El concepto de hecho social total es un enfoque estructuralista. En
la estructura esperamos ver los rasgos comunes. En la ciencia, el méto-
do estructural ha caido en descrédito porque un método que se plantea
la serie de las relaciones y las operaciones formales en que se ordenan
estas les parece ahistérico a los historiadores, o se le recrimina que en
las reflexiones estructurales las personas no son actuantes, sino meros
figurantes. Tal vez sea asi, pero en la sociedad occidental actual un
poco de humildad no puede hacernos dafio. Y si hay «regularidades en
los distintos modos en que las personas viven y perciben su posicién
en el mundo» (Descola 2011: 145), ;por qué no deberfamos intentar
tener presentes también estas regularidades, junto a las contingencias
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que nos contamos en historias, para hacernos comprensibles, al menos
seglin un patrdn, relaciones que, de lo contrario, no verfamos y de
las que, a menudo, tampoco son conscientes quienes actian en ellas?
Precisamente aqui se encuentra la particular tarea de comprensién de
la ciencia.

Y todavia hay algo mds. Quien investiga la violencia durante mu-
chos afios y no solo de forma esporddica, en algiin momento senti-
rd el cansancio que sobreviene al leer las historias, siempre parecidas,
de muertos y heridos. Cada una de estas historias es importante de
por si, y a pesar de eso, al final todas pierden su significacién porque
terminan hartindonos. En cuanto comenzamos a leer una historia de
violencia ya nos figuramos cémo terminard. En ese momento a mis
tardar llegamos al punto en que queremos entender algo mds alld de la
historia particular: una relacién, una estructura.

Una ultima observacién. La violencia no es un objeto claramen-
te definido, sino un mero concepto genérico para numerosos actos
y sucesos. No tiene una historia independiente, por lo que tampoco
podemos escribir «una historia de la violencia», ni para América La-
tina ni para ningan otro lugar. Solo podemos contar una cantidad de
diferentes historias que, en conjunto, llamamos violencia. Por eso, sin
embargo, también en este libro debemos volver a narrar la violencia en
su existencia puramente episOdica, pues no hay otra. Por eso vamos y
volvemos entre historias y estructura. Asi esperamos que las historias
que narramos nos lleven en nuestra reflexién a una estructura que nos
permita comprender mejor, a su vez, el suceso aislado. Asi cambiamos
continuamente el nivel de abstraccién de la narracién e intentamos,
apoyandonos en la antropologia estructural, inferir la violencia sefiala-
da en la estructura de las experiencias organizadas por las personas en
su mundo de vida. Este es el procedimiento que seguiremos.



