
1. Introducción

1.1.  Objeto

En este libro no me interesa tratar el presente de la violencia en 
América Latina. En las páginas que siguen tampoco se describirán 
las evoluciones de la violencia que desembocan en la actualidad. Pues 
la violencia no evoluciona; tan solo cambia su presencia. Este libro 
sigue un razonamiento distinto. Me planteo comprender la violencia 
desde la base del conocimiento que tenían de ella las personas que la 
practicaron. 

Sin embargo, precisamente por eso no podemos prescindir del pre-
sente, puesto que justo el presente en el que vivimos es lo que nos 
plantea las preguntas y permite que surjan los conceptos en los cuales 
generamos la historia. En este sentido, el presente sigue siendo el pun-
to de partida de nuestra refl exión, es el único que tenemos. Por eso, lo 
único cabal es poner ante el lector, para empezar, dos o tres apuntes de 
la violencia contemporánea o, mejor dicho, de la violencia en la his-
toria contemporánea de América Latina, para mostrarle los vestigios 
de violencia de los que partí al empezar a escribir este libro. Pues nada 
de lo que en él fi gura se habría escrito si no fuese por estos vestigios, 
y en ese sentido, a su vez, todo va a parar a ellos. Por consiguiente, el 
presente está inscrito en este libro con mucha más profundidad que si 
simplemente se quisiera explicarlo.
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10 V i o l e n c i a  s e g m e n t a r i a

En su principio se encuentran vivencias personales como las de la 
estación lluviosa del año 1985. Entonces, en la Ciudad de Guatemala 
se produjeron disturbios que duraron varios días, provocados por las 
medidas de ahorro adoptadas por el Fondo Monetario Internacional. 
Fue sobre todo el aumento del precio del transporte urbano lo que lle-
vó a la protesta en las calles. En los barrios periféricos de la ciudad se 
agruparon habitantes pobres y jóvenes alborotadores, y los estudian-
tes de la mayor universidad del país, la de San Carlos, se solidarizaron 
con ellos. Cuando una multitud marchó hacia la universidad, una uni-
dad de la Policía Nacional se puso enfrente en una calle de salida. Una 
cámara de televisión transmitió lo sucedido. Quien esperase un brutal 
estallido de violencia cuando la masa rebelde se encontró con la cadena 
policial se vio defraudado. El ofi cial de policía al mando y el líder de 
los manifestantes se ubicaron entre ambas líneas. No se oyó lo que 
decían, pero se les vio charlar entre sí, reír y fumar, antes de volver a 
separarse como si hubiesen llegado a un acuerdo. Así, la cámara grabó 
una imagen que confundió a los espectadores, pues dejó la impresión 
de que había sido un encuentro entre iguales. No mostró la asimetría 
que cabría esperar del encuentro entre el ofi cial de policía y el líder 
de los manifestantes: ya sea distancia entre el poder estatal y los sedi-
ciosos o entre el experto y los legos en actos de violencia, la distancia 
social entre ricos y pobres o la distancia en el habitus.

Al pasar los años y trabajar más de cerca con la historia de la vio-
lencia colectiva (pues este, y no otro, es el objeto de este libro) en 
América Latina, se sumaron a este recuerdo otras imágenes y relatos. 
Una que permanece especialmente en mi memoria es un reportaje que 
escribió la periodista Eva Karnofsky sobre una prisión venezolana. 
En su investigación, Karnofsky (2000) se centró en la topografía de la 
violencia. Describía cómo los vigilantes de la prisión tan solo contro-
laban las escaleras que unían las distintas plantas en que estaban los 
módulos de celdas, mientras que en las plantas propiamente dichas 
dominaban las bandas. Estas peleaban entre sí a la mínima ocasión y 
atentaban contra la vida de los demás. Los vigilantes eran incapaces 
de contener esta violencia. No se atrevían a ir más allá de las escaleras: 
«En cada uno de los rellanos entre planta y planta hay dos guardas de 
uniforme marrón claro y rostro petrifi cado, en posición de tiro por si 
acaso sucede algo en la escalera. Los vigilantes no se atreven a entrar en 
los pasillos por miedo a los presos» (Karnofsky 2000: 6).
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111 .  I n t r o d u c c i ó n

Por poner un último ejemplo mencionaré un texto de James Hols-
ton (2008) sobre la violencia de bandas en las grandes ciudades de 
Brasil que leí recientemente. Hace unos años, allí se formaron los lla-
mados comandos, primero en São Paulo y luego en otras metrópolis 
del país. Se trata de grupos armados originariamente surgidos en las 
cárceles antes de que trasladaran su actividad al espacio urbano. En la 
ciudad asaltaban comisarías de policía, edifi cios de la administración y 
bancos y detenían los medios de transporte, lo que llevaba a la parali-
zación temporal del espacio público. Destaca especialmente que, al ha-
cerlo, los comandos empleaban un lenguaje jurídico al hablar al mismo 
tiempo que negaban al Estado la legitimidad de decidir sobre justicia e 
injusticia, porque el Estado pisoteaba la ley promulgada por él mismo.

¿Qué tienen en común estas historias, que se pueden añadir a un 
sinnúmero de otras narraciones del mismo tipo, a pesar de sus dife-
rencias? Si analizamos las relaciones de violencia que se manifi estan en 
ellas y prescindimos en lo posible de momentos eventuales, y sin querer 
adelantar las consideraciones de método, en este capítulo se revela una 
regularidad. Al menos en las historias relatadas, el Estado no tiene el 
monopolio del ejercicio del poder y la organización de la violencia no 
presenta, en lo que respecta a su legitimidad, una jerarquía fi rme y de 
base jurídica. En cambio, predominan las relaciones simétricas estable-
cidas entre distintos actores de la violencia de distintos orígenes, que re-
claman para sí el mismo derecho a practicarla. En estas reivindicaciones 
en las que convergen distintos actores de la violencia cada uno de ellos 
parece autorizado a ejercerla, al igual que el Estado. En consecuencia, 
diferenciaciones que son habituales aunque no por eso claramente de-
fi nidas como aquella entre la violencia política y la violencia criminal o, 
como veremos más adelante, entre la bélica y la civil, se desdibujan, pues 
la violencia admite otros signifi cados sin que estos se perciban sencilla-
mente desde fuera. En la literatura, la regularidad que se ha esbozado 
aquí se ha descrito como «violencia entre iguales o casi iguales» (Deas 
1997: 356). En este libro yo la denomino, de forma provisional, violen-
cia en Staatsferne1. Y digo que es de forma provisional porque este con-
cepto es, en primer lugar, una mera metáfora, necesaria en lo sucesivo 

1. Staatsferne es un concepto de difícil traducción al español. La traducción literal 
sería «distante al Estado». En este texto se utiliza con la intención de ver al Estado desde 
una perspectiva etnográfi ca.
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12 V i o l e n c i a  s e g m e n t a r i a

para teorizar. Sin embargo, esta sensación de Staatsferne constituye el 
punto de partida y el hilo conductor que nos conducen hacia la historia. 

Se podría objetar que las tres historias narradas tratan de situacio-
nes excepcionales —una revuelta urbana; la topografía de una prisión 
donde, sin embargo, la ley estatal se halla suspendida; la organización 
de violencia de bandas que alega que refl eja como un espejo las vio-
laciones de la ley cometidas por el Estado— y que, por eso mismo, 
solo hablarían del reverso del orden de la violencia imperante. Como 
excepción, como una presencia vaga, solo confi rmarían la existencia 
de otro orden violento y superpuesto a él, el del Estado y su reivindi-
cación del monopolio hegemónico del ejercicio de una violencia legí-
tima. Esta objeción es innegable. Nos exige ponderar cuidadosamente 
la intuición y el concepto y llama la atención, en teoría, sobre que la 
Staatsferne es impensable sin el Estado: más bien, ambas violencias 
están entretejidas y solo coexisten en mezclas recíprocas que llamaré 
sincretismos.

El propio concepto de Estado es tan discutido e impreciso — cuánto 
más discutido no será, entonces, el de Staatsferne— que algunas ramas 
de las ciencias proponen prescindir de él. En su lugar, hablan por ejem-
plo de gouvernementalité y de ese modo acercan, en lugar de la institu-
ción, los procedimientos del dominio político al centro de su refl exión. 
Sin embargo, no me parece que prescindir del concepto de Estado sea un 
buen camino para evitar el dilema conceptual existente. En este contex-
to, me viene a la memoria una historia de John Lloyd Stephens (1969), 
quien del año 1839 al 1842 recorrió el sur de México y Centroamérica, 
donde llevó a cabo estudios arqueológicos y a la vez ejerció de delegado 
del Gobierno de Estados Unidos. En su papel de diplomático, recayó 
en él la tarea de entregar un escrito al Gobierno de la Federación Cen-
troamericana, lo que se reveló una empresa extraordinariamente difícil. 
En aquellos tiempos revueltos y en medio de las guerras internas de la 
época, Stephens se esforzó mucho en encontrar un representante de un 
Estado en el territorio de una federación que se acababa de desintegrar. 
Finalmente, en el interior del país encontró a un grupo de jinetes co-
mandados por Rafael Carrera, que entonces se preparaba para gobernar 
el país, y le entregó a él el escrito. Lo que Stephens buscaba no era, sin 
duda, una gouvernementalité. Buscaba el Estado, aunque solo fuese en 
forma de ofi cina de correos, porque tenía una idea concreta del Estado. 
En nuestras refl exiones tampoco deberíamos renunciar a la búsqueda 
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131 .  I n t r o d u c c i ó n

del Estado y su concepto, pues era y es demasiado importante, también 
en América Latina, por lo que no podemos dejarlo fuera, sin más, en 
nuestra refl exión.2

Examinemos un poco más de cerca las relaciones que aquí determi-
namos de forma provisional como Staatsferne y centrémonos para ello 
en las relaciones de la violencia. Pues no se puede pensar en Staatsfer-

ne sin preguntarse cómo vivían las personas en la violencia. América 
Latina se considera una región en que la violencia está muy extendida 
y se produce con especial frecuencia; una impresión, por lo demás, 
cuyos orígenes se remontan hasta la temprana Edad Moderna. Ya en el 
siglo xvi, las primeras representaciones de América en las alegorías de 
la época —pensemos en el grabado América de Adriaen Collaert— se 
caracterizaron por expresar una violencia especialmente descarnada, 
que se consideraba una particularidad de la región. En ellas confl uyen 
imágenes de la guerra y la antropofagia con el mito de las amazonas 
(cf. Kohl 2008: 38). Desde entonces, la imagen de una América Latina 
violenta surge una y otra vez, como en oleadas. Y realmente, en este 
punto, al mirar la historia reciente de América Latina, prescindiendo 
por una vez de las distinciones, en sí necesarias, entre sus diferentes 
regiones, podrían citarse todo tipo de cifras de las que se desprenden, 
relativamente, altos niveles de ejercicio de la violencia.

No negaremos del todo el sentido de tales estadísticas, aunque la 
violencia no puede comprenderse a través de conteos. Las cifras no 
dicen nada de las razones por las que existe la violencia. Es más revela-
dor otro punto si nos atenemos a la lógica de los números: en América 
Latina se produjeron o se producen con especial frecuencia algunas 
formas de violencia colectiva; actualmente se pueden citar, por ejem-
plo, los enfrentamientos armados entre grupos de narcotrafi cantes. 
Sin embargo, en América Latina era y es poco frecuente otro tipo de 
violencia, como por ejemplo las guerras entre Estados que han marca-
do la historia moderna europea. En América Latina apenas las hubo 
y su importancia, ya de por sí escasa, siguió disminuyendo desde el 
siglo xix. En general, la violencia organizada por el Estado en Améri-
ca Latina nunca alcanzó las dimensiones de la violencia aniquiladora 
estatal generada en Europa. Por consiguiente, no debemos limitarnos 

2. En este libro el Estado se presenta con frecuencia como una persona o agente. 
Esto se debe al estilo lingüístico, y en modo alguno se pretende cosifi carlo.
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a buscar la característica típica de la violencia colectiva en América 
Latina en su cantidad o en la especial intensidad que supuestamente 
tiene. Lo que en ella destaca y sobre lo que hay que refl exionar es, más 
bien, la manera en que las personas se relacionan con ella. Si queremos 
comprender la violencia, debemos describir estas relaciones.

El concepto de Staatsferne debería ayudar a ello. Desde la fi loso-
fía de Hegel sabemos que primero creamos un mundo en conceptos 
(términos) para luego hablar de él. La Staatsferne es una creación con-
ceptual artifi cial realizada con la esperanza de que nos presente algo 
que, sin ella, no veríamos bien. Sin embargo, no se puede afi rmar que 
toda violencia colectiva en la historia moderna de América Latina se 
pueda incluir en la imagen de la Staatsferne. No es así, como se ve en 
las sociedades esclavistas de la Edad Moderna en el Caribe o algunas 
partes de Brasil. Pues estas estructuras de economía forzada presentan 
formas organizativas de la violencia para las que la relación entre Es-
tado y Staatsferne tendría relativamente poca importancia. Más bien 
era el control forzoso de la rutina laboral lo que estructuraba la or-
ganización de la violencia. Así pues, la Staatsferne no incluye toda la 
violencia de la historia reciente de América Latina. Y, aparte de eso, 
también falta prestar atención a las diferencias regionales en la Staats-

ferne; volveremos a ello.
El sociólogo Max Weber propuso crear términos como tipos idea-

les. Desde esta perspectiva se puede responder a qué «es» el Estado o 
la Staatsferne sin ninguna duda. El Estado sería, por consiguiente, una 
asociación política que ejerce con éxito el monopolio de la legítima 
fuerza coercitiva para la ejecución de los reglamentos. Siguiendo el 
mismo esquema, la Staatsferne se podría defi nir integrando la ausencia 
o, al menos, la debilidad de un monopolio de la violencia en la delimi-
tación del Estado. Pero ¿qué ocurre cuando las personas que vivían en 
un Estado no esperaban que este les diera protección y se hicieron con 
un monopolio de la violencia porque buscaban la seguridad en otras 
comunidades o asociaciones en las que confi aban más que en el Es-
tado? Y entonces, ¿no deberían cambiar nuestro concepto de Estado 
y las defi niciones que le atribuimos? Pues, si las personas no esperan 
protección alguna del Estado y este les parece más lejano que otras co-
munidades (Gemeinschaften) que prometen protección, su concepto 
de poder y gobierno cambia, es decir, cambia su actitud política y, con 
ello, también cambia el propio Estado. Es esta consideración sobre 
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lo que sucede cuando el Estado no es capaz de ofrecer protección ni 
seguridad y a la gente no le importa porque no esperaba recibirlas de 
él la que se encontró en el principio de la refl exión sobre la violencia 
en la Staatsferne.

Cuando empecé a escribir este libro, el lenguaje de las fuentes al 
que los historiadores suelen recurrir para establecer conceptos termi-
nológicos y comunicarse entre ellos y con otras personas era de poca 
ayuda para comprender la Staatsferne, pues en las fuentes predomina 
la del Estado. Los historiadores trabajan principalmente con fuentes 
de archivos estatales o similares, como los archivos eclesiásticos o mu-
nicipales, que reproducen como en una ley natural la memoria de la 
institución y en ella, las denuncias de sus representantes de las viola-
ciones de la idea de dominio del Estado y la demanda allí conservada. 
Y si en estas fuentes aparece la voz de personas a las que el Estado les 
era extraño por su cultura o por otras razones o que lo veían con evi-
dente enemistad, es porque así se comunicaban con él y si tenían algo 
que decirle lo hacían con los términos y convenciones lingüísticas de 
la justicia y la administración (cf. Gruzinski 1993). Escribanos o juris-
tas profesionales les brindaron las palabras y fórmulas necesarias para 
ello. De ese modo la Staatsferne termina refl ejándose en los archivos 
solo en el lenguaje del Estado. 

La historia, que debe creer en la fi abilidad de la fuente porque es 
esta creencia la que garantiza su identidad como ciencia, a menudo 
solo ha captado y repetido estas convenciones del lenguaje. Muchas 
veces eso ha llevado lo que aquí se ha descrito como Staatsferne a una 
categoría defi citaria. La Staatsferne aparecía como defi ciencia en la 
realidad del dominio estatal. Como prueba se aducía principalmente la 
abundancia de casos de corrupción en la administración o la habitual 
práctica de compra de cargos en tiempos de los Habsburgo. En suma, 
todas estas defi ciencias parecen confl uir en el principio administrati-
vo «Obedézcase, pero no se cumpla», muy citado en la era colonial, 
que en la literatura ya se entendió de forma errónea como prueba del 
rechazo al deber de obediencia por parte de los funcionarios locales 
frente a la Corona. Pero, de hecho, esta frase solo refl ejaba un prin-
cipio legal decretado por la propia Corona, no la manifestación de 
desobediencia de sus funcionarios (cf. Brendecke 2012). Antes, si re-
trocedemos en el tiempo hasta la Edad Media, en la Península Ibérica, 
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este principio había fortalecido la autonomía municipal frente a las 
pretensiones legales de la monarquía (cf. González Alonso 1980).

En estos estudios en que se describían las defi ciencias de la lógica 
y la organización estatal encontramos, hasta cierto punto, la visión 
clásica de la Staatsferne. Se caracteriza por aferrarse a la primacía del 
Estado como señor del orden político. Esta literatura sobre la falta 
de dominio estatal en América Latina seguía una perspectiva vecto-
rial que adopta una conceptualización espacial jerárquica dividida en 
centro y periferia, y que fue producto de la expansión europea en el 
siglo xv. Visto así, la Staatsferne era una forma de descentración y solo 
se podía describir en la medida en que existía la imagen de un centro 
desde el cual se señalaba la Staatsferne y al que, al mismo tiempo, ella 
no pertenecía. Esta centralización de la perspectiva desde la que se veía 
el mundo era tan efi caz que, a continuación, también monopolizó las 
ciencias. Así, estas la emplearon cada vez más y, de esta manera, a la 
vez, fue ratifi cada de nuevo y reproducida simbólicamente. Charles 
Maier (2000) lo mostró, entre otras cosas, poniendo como ejemplo la 
física. 

Esta centralización de la perspectiva en que escribió la ciencia y las 
convenciones de pensamiento que generó en ella estuvieron acompa-
ñadas por una generalización de sus conceptos que no solo reclamaba 
validez vinculante para la historia europea, sino para todo el mundo. 
De nuevo hay que mencionar al sociólogo Max Weber, quien creó 
el infl uyente modelo del término puro (tipo ideal) en que habrá que 
medir la realidad. Pero este método no solamente es dudoso desde un 
punto de vista epistemológico: en su libro sobre Max Weber, Wolfgang 
Mommsen (1974: 26) habló de forma benévola de «ciertas difi cultades 
epistemológicas que ni siquiera en Weber son aclaradas por comple-
to». Pues ¿cómo queremos medir un mundo con un término si este 
término, según Hegel, es el que crea el mundo? ¿No debemos, a fi n de 
cuentas, decir algo más que soliloquios? Sin embargo, en este punto to-
davía es más importante otra objeción, para lo que vale la pena echar un 
vistazo a la fi losofía del lenguaje de Ludwig Wittgenstein. Según Witt-
genstein, el signifi cado de los conceptos no existe hasta que se utilizan; 
él los llamaba juegos lingüísticos, que a su vez diferenciaba en formas 
del saber y de la certeza (empleo esta división para escribir este libro). 
La diferencia se halla en la duda: el saber solo existe allí donde hay 
duda, mientras que donde no la hay no puede haber saber. La certeza, 
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en cambio, con excepción de un motivo conceptual, existe sin ningún 
cuestionamiento; por eso Wittgenstein también la describe como una 
especie de mitología (cf. Grayling 1999).

Según Wittgenstein, los juegos lingüísticos no son meros fenóme-
nos lingüísticos, sino que más bien forman parte de mundos de la 
vida en el sentido de que aquellos a la vez conciben estos y les dan 
forma para el ser humano. Ambos, el juego lingüístico y el mundo de 
la vida, están entretejidos; por eso no podemos hablar de términos 
de forma aislada. Si hoy en día en el norte de México, por ejemplo, 
jóvenes que ejercen la violencia en los grupos de narcotrafi cantes lla-
man a sus armas de fuego automáticas «cuernos de chivo», se trata 
de un elemento de un juego lingüístico local y de un mundo de vida 
concreto. Podemos hablar largamente sobre estos juegos lingüísticos 
en tipos ideales como animal o arma de fuego, según Max Weber, sin 
entender qué ocurre en ellos y qué signifi cado posee esta lengua para 
sus usuarios. Las ciencias se han ocupado una y otra vez de este di-
lema conceptual, sobre todo la antropología (etnología), porque esta 
tiene que ver, por lo general, con procesos de traducción cultural y 
lingüística. Wittgenstein propuso como solución no pretender defi nir 
el término en forma pura, sino solo en la forma de su «parecido de 
familia» (cf. Grayling 1999: 94) válido para delimitarlo. En cuanto a 
la historia de América Latina es una idea útil. Metodológicamente 
nos lleva por un camino distinto al de la formación de tipos ideales; 
en cierto modo, se trata de un método etnográfi co que sigue del plan-
teamiento de Wittgenstein. 

El concepto de Staatsferne puede ayudarnos a acercarnos a esta 
perspectiva etnográfi ca. Naturalmente, es una empresa difícil y no solo 
porque los sistemas de trabajo y las fuentes del historiador son, en gran 
medida, distintos de los del etnógrafo. Ya el propio concepto de Staats-

ferne es equívoco, pues nos incita a adoptar un punto de vista espacial. 
Nos anima a describir la Staatsferne como por un refl ejo, al igual que 
el perro de Pavlov, desde el Estado, para ver desde el Estado a lo lejos, 
la desilusión, la excepción, el fracaso, la anomia. Así, Veena Das y De-
borah Poole (2004: 4), en la introducción a su antropología del Estado, 
propusieron considerar este desde sus márgenes. Es un poco como si la 
Staatsferne fuera un espacio en el que el ojo del observador se desplaza 
del centro hacia un margen, cada vez más vacío de representantes, ins-
tituciones y principios del Estado. Pero la Staatsferne no es un espacio 
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en cuyos márgenes terminaría la presencia de las instituciones, símbo-
los o agentes del Estado. Más bien es un signifi cado en el que, en los 
mundos de la vida locales, la gente entiende el poder, la institución e, 
incluso, la violencia (colectiva) a su manera y actúa basándose en ella.

Asi perfi lado, la Staatsferne signifi ca ver el Estado en una dimen-
sión etnográfi ca. Eso implica describirlo en la estructura de signifi ca-
do en que las personas hablan de orden, política y violencia, y en la 
cual incluyen y defi nen al Estado para, de este modo, darle su existen-
cia. Sin embargo, no debemos hacernos ilusiones. No dejaremos de 
hablar sobre mundos de la vida y juegos lingüísticos locales en nuestra 
lengua, pues no poseemos ninguna otra. Es decir, no podemos simple-
mente dejar de adentrarnos en lo desconocido y de escribir en mun-
dos conceptuales extraños. No lo lograremos al igual que tampoco 
lo logran los etnógrafos cuando describen otras culturas (cf. Clifford 
1988). Pero al hablar de Staatsferne, sí podemos preguntar qué les era 
cercano a las personas si el Estado les resultaba lejano porque no es-
peraban de él protección alguna. De eso debemos hablar al tratar la 
violencia en la Staatsferne; si no, no podemos comprenderla. Esta es la 
tesis en la que se basa este libro.

1.2.  Método

La violencia no se agota en el saber del que surge, pues, de lo con-
trario, las personas no podrían perder la razón para ejercerla de forma 
inconsciente o como fi eras (berserk syndrom). Sin embargo, la violen-
cia también está recogida en el saber de las personas y en los conceptos 
que se crean sobre ella. ¿De qué conceptos se trata? 

Respecto a la Amazonia, la etnografía nos muestra culturas en las 
que las personas consideran cualquier muerte que se produzca dentro 
de su familia de forma inesperada como un homicidio que debe ser 
compensado mediante una agresión violenta a un grupo vecino para, 
de este modo, mantener el equilibrio de la vida (cf. Descola 2011). O 
nos muestra mundos de la representación en que las diferencias cate-
goriales entre ser humano, animal y planta se recogen en una cosmolo-
gía de la continuidad, por lo que la tendencia a las lesiones corporales 
que relacionamos con el concepto de violencia posee fi liaciones distin-
tas (cf. Descola 2011). En estas áreas de investigación de la etnografía 
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existen, pues, juegos lingüísticos en los que el concepto de violencia, o 
más bien, las palabras y los conceptos relacionados con los actos vio-
lentos poseen signifi cados totalmente distintos de los que nos resultan 
habituales. La violencia también puede estar presente allí donde para 
nosotros es inimaginable.

Dejemos el objeto de la etnografía y preguntémonos cómo se rela-
ciona con el concepto de violencia en las zonas de América Latina or-
ganizadas de forma estatal. Si tomamos como fuente los diccionarios 
ofi ciales en los que se refl eja la lengua bajo la custodia de la ciencia y 
que también se supedita al lenguaje administrativo del Estado, se pue-
de constatar que la palabra ‘violencia’ se refi ere más bien a las corrien-
tes destructivas de la misma (cf. Diccionario 1734). Su signifi cado se 
diferencia así de otros idiomas, como por ejemplo el alemán, en el que 
la palabra Gewalt (gewalth) puede referirse tanto a fuerzas ordenado-
ras como destructoras (cf. Hofman 1985). A diferencia de gewalth, la 
violencia no genera nada y tampoco protege nada; solo destruye.

Esta misma semántica la comparten también los conceptos de vio-
lencia que no llegaron a América Latina desde el español o el portugués, 
sino que se crearon allí. El término correspondiente en quechua en el 
que, a lo largo del tiempo, se han plasmado infl uencias del español des-
taca, en la imagen de la violencia, la acción humana; el concepto dirige 
la atención especialmente al «tipo de movimiento» en que se ejecuta la 
violencia, así como a la velocidad a la que se produce (Schneider 2007: 
104). La violencia constituye un acto humano. El verbo «chingar», de 
uso habitual en México, está impregnado de vandalismo. «Denota vio-
lencia, salir de sí mismo y penetrar por la fuerza en otro. Y también, 
herir, rasgar, violar cuerpos, almas, objetos, destruir» (Paz 1990: 80). 
En América Latina, la lengua defi ne la violencia como una práctica de 
las personas. A la absurda idea de que hay una violencia «estructural» 
en que toda discrepancia entre lo que la persona es y lo que podría ser 
desemboca en violencia, solo podía llegar la ciencia.

Si en los campos de investigación clásicos de la etnografía la vio-
lencia es un componente de orden cosmológico, en las comunidades 
organizadas de forma estatal en América Latina ha perdido esta carac-
terística. Allí no implica ningún orden, sino que destruye, aniquila y 
supone un peligro mortal. Solo podemos suponer por qué es así. Oc-
tavio Paz (1990) atribuye el concepto de «chingada» a la violación de 
la mujer indígena por el conquistador español que se halla en la base 
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de la historia contemporánea de América Latina (cf. Fowler 2006: 9). 
Por lo tanto, en la lengua se ocultaría un profundo recuerdo de la gue-
rra, el sometimiento y la violación que hubo en el inicio de la historia 
moderna de América Latina. Sin embargo, no se sabe con certeza si 
estas tradiciones realmente existieron o, por el contrario, fueron obra 
de los narradores literarios posteriormente.

¿Qué podemos decir de esta violencia? En literatura reciente sobre 
sociología de la violencia, que protagoniza un intenso debate desde 
hace unos años especialmente en la zona de habla germana, se lee que 
se quiere erigir en objeto la violencia «misma» en lugar de limitarse a 
hablar de sus móviles o de las circunstancias de su origen. Pero esto es 
un error. Es cierto que también en nuestras narraciones, si podemos 
describir la violencia en la forma en que un médico forense desecciona 
un cuerpo. Así, por ejemplo, los eruditos y científi cos que en el año 
1879 acompañaron al ejército argentino en la guerra contra los caci-
cazgos en la Pampa fueron a parar al escenario de una batalla donde 
hallaron los restos de yndios3 caídos. Los científi cos describieron sus 
«cadáveres» en estado de «descomposición» y explicaron que solo se 
pudo reconocer al cacique por los restos de sus ropas, y tomaron fotos 
de los cuerpos (cf. Yujnovsky 2008: 114). Aquí hallamos vestigios de 
la violencia misma. Podemos recogerlos y a partir de ellos describir el 
aspecto de la violencia tal como lo hacían los científi cos en la época. 

Pero, ¿para qué serviría? Pues si quisiéramos describir esta violen-
cia «misma», no haríamos otra cosa que repetirnos continuamente y 
dar vueltas en círculo en nuestras narraciones de cuerpos lacerados, 
heridos y putrefactos, porque esta violencia misma se dio en el pasa-
do innumerables veces en esta u otras formas y también se dará en el 
futuro innumerables veces en esta y otras formas. Una vez relatada la 
violencia «misma», ya ha sido relatada para siempre: por eso no reviste 
interés para el historiador. 

Se podría objetar que la violencia solo puede existir sobre la base 
de su corporeidad, aunque esta pueda descomponerse, y por eso no 
podemos prescindir de considerar esta corporeidad si queremos po-
nernos de acuerdo respecto a la violencia. Esto es innegable. Todos los 
intentos científi cos de construir un concepto de la violencia al margen 
de la corporeidad del ser humano llevan a engaño. Pero esta violencia 

3. Empleo esta palabra como concepto utilizado en las fuentes.
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que amenaza físicamente al ser humano en su existencia es un proceso 
de contracción. Ante la violencia, el ser humano se reduce totalmente a 
sus funciones de supervivencia elementales. En el momento en que se 
produce la violencia, sus efectos secundarios, como el miedo o el dolor 
corporal, reprimen todas las demás percepciones sensoriales humanas. 
De este modo, todo lo que ocurre fuera del momento de la violencia 
se desvanece: «En la circunstancia del dolor corporal, es evidente el 
predominio de su incisión y la impotencia de estar indefenso ante él. 
El dolor es no poder evitar ser devuelto al propio cuerpo, de modo 
que si ya no se encuentra ninguna relación con él, es una violencia que 
se arremolina a una profundidad abismal» (Plessner 1970: 143).

En ese momento de contracción, la violencia no es signifi cativa por-
que se reduce a sí misma y la persona se queda sin habla. En consecuen-
cia, quien quiera describir la violencia misma habla de algo que no posee 
ningún signifi cado. Por eso, en la historiografía tampoco podemos decir 
absolutamente nada de ella. La violencia solo se reviste de signifi cado 
cuando las personas la narran y así se la muestran a sí mismos y a otras 
personas. La narración es un proceso opuesto a la contracción. Supone 
un desarrollo en el tiempo, más allá del momento puntual. La narración 
genera algo que en la violencia en sí no es importante, es decir, un antes 
y un después y a través de estos, también un porqué y un para qué. 

Así, en el relato de la violencia hay dos tiempos enfrentados. Roland 
Barthes (1967) los llama tiempo crónico, en el que sucede la violen-
cia, y tiempo del discurso o tiempo papel, en que las personas hablan 
de ella. Naturalmente, esta diferencia temporal existe en todo relato 
histórico, pero en el caso de la violencia está especialmente marcada 
porque el acto violento se caracteriza por una oposición especialmen-
te fuerte entre contracción y narración. La distancia que se establece 
entre ellas es ambivalente. Por un lado, nos abre una oportunidad que 
la persona que se ve cohibida en la violencia misma no posee, pues nos 
permite decir cosas sobre la violencia, una posibilidad de la que esa 
persona no dispone en el momento en que sucede el acto violento. Por 
otro lado, esta distancia nos impide traducir la violencia a la lengua en 
una relación de igualdad. En estado de contracción, la violencia con-
tiene algo que no podemos decir. La violencia es indecible, destroza el 
habla, se diluye en meros ruidos (cf. Scarry 1992). En la violencia, la 
gente grita, balbucea, resuella. Nada más.
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Así pues, nada nos permite suponer que la violencia simplemente se 
pueda traducir en palabras. Epistemológicamente, este es un problema 
considerable: pues la violencia es más de lo que podemos decir sobre 
ella. Sin embargo, hasta ahora la ciencia le ha prestado poca atención; 
volveré a ello en el último capítulo del presente libro. Sería distinto si 
la lengua se defi niera como la violencia misma y, de ese modo, partié-
ramos, como ya se hace en algunas ramas de la ciencia, de que «hablar 
hiere nuestro cuerpo» (Butler 2006: 149). Pero el acto de habla solo no 
es un acto de violencia, y hablar de un golpe no es equiparable a gol-
pear en sí. Hacer como si la lengua fuese violencia solo demuestra la 
incapacidad del científi co de ver y nombrar la realidad de la violencia.

En la historiografía no podemos hablar de la violencia «misma», 
sino solo de lo que las personas cuentan sobre ella. Pero, al igual que 
buscamos algo que es más que la violencia misma, también buscamos 
algo que es más que la representación de la violencia en las narracio-
nes de su época. Queremos saber más sobre la violencia de lo que las 
personas que se vieron involucradas en actos violentos y los contaron 
sabían de ella. Si fuese de otro modo, no tendríamos que cultivar nin-
guna ciencia, nos contentaríamos con leer viejas narraciones y volver 
a escribir lo que las personas ya entonces contaron sobre la violencia.

Para llegar a saber más sobre la violencia de lo que sabían de ella las 
personas que la cometieron la ciencia ha hecho numerosas propuestas. 
Para el objeto de este libro recurrimos al concepto del hecho social to-
tal que el antropólogo francés Marcel Mauss concibió en 1923-1924 en 
su Ensayo sobre el don respecto al intercambio de regalos. La razón es 
que este concepto nos incita a leer la violencia en su organización recí-
proca, una sucesión similar de dar y tomar, es decir, responder. Para el 
objeto de este libro esta idea resulta de gran utilidad porque en Amé-
rica Latina el principio de organización recíproca en las relaciones de 
violencia tiene una fuerte signifi cación, al menos más fuerte que en 
aquellas regiones del mundo en que las relaciones de violencia simétri-
cas entre distintos actores son invalidadas por el ejercicio monopólico 
de la misma. Mauss (1990) entendía por hecho social total algo «com-
pleto», un estado de las relaciones sociales en que se concentran las 
reglas que mantienen en funcionamiento una sociedad o cultura y sus 
instituciones. Por eso el hecho social total sería a la vez un indicio de 
todas las instituciones de tipo jurídico, moral o económico que existen 
en una sociedad o cultura. Así, de la observación de un hecho social 
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total se puede llegar a conclusiones sobre las relaciones fundamentales 
de signifi cado de tipo social o cultural o, en lo que concierne al tema 
de este libro, la inscripción de la violencia en esta urdimbre de saber, 
símbolo y hecho.

Aquí retomamos estas ideas, pero el concepto de hecho social total 
no es transferible a la violencia y su interpretación de forma equiva-
lente. El don, tal como lo entendía Mauss, es la negociación de un 
acuerdo. Sin embargo, en la violencia se aplica solo en parte porque 
también hay una violencia que no está sujeta a ningún acuerdo y en la 
que puede suceder cualquier cosa, incluso lo inimaginable. Además, 
en la defi nición del hecho social total de Mauss se incluyen todos los 
miembros de una «cultura»: es vinculante para todos y todos forman 
parte de ella, pero esto no vale para la violencia. También, en América 
Latina —donde, como se lee en la literatura, la violencia en las relacio-
nes sociales en ocasiones se vuelve nómada en tal medida que termina 
convirtiéndose en rutina para quienes están forzados a vivir en ella— , 
hay incontables personas que, pese a todo, jamás llegan a ejercerla. 
Otras huyen de la violencia porque no la soportan. Sabemos por la 
literatura que moverse en la violencia no les resulta fácil en absoluto 
a todas las personas, pues una persona que ataca a otra ve, como en 
un espejo, lo que puede sucederle a ella misma. Por eso las personas 
deben decidirse, fi nalmente, antes de cometer un acto de violencia. 
No existen las simples causalidades. Por consiguiente, la violencia no 
implica la obligatoriedad de la que se constituye el hecho social total, 
ni es universal. Habrá que considerar estas limitaciones conceptuales 
cuando tratemos de aplicar el concepto de Mauss a la refl exión sobre 
la violencia en la Staatsferne.

El concepto de hecho social total es un enfoque estructuralista. En 
la estructura esperamos ver los rasgos comunes. En la ciencia, el méto-
do estructural ha caído en descrédito porque un método que se plantea 
la serie de las relaciones y las operaciones formales en que se ordenan 
estas les parece ahistórico a los historiadores, o se le recrimina que en 
las refl exiones estructurales las personas no son actuantes, sino meros 
fi gurantes. Tal vez sea así, pero en la sociedad occidental actual un 
poco de humildad no puede hacernos daño. Y si hay «regularidades en 
los distintos modos en que las personas viven y perciben su posición 
en el mundo» (Descola 2011: 145), ¿por qué no deberíamos intentar 
tener presentes también estas regularidades, junto a las contingencias 

Riekenberg.indb   23Riekenberg.indb   23 02/11/2015   17:15:2502/11/2015   17:15:25



24 V i o l e n c i a  s e g m e n t a r i a

que nos contamos en historias, para hacernos comprensibles, al menos 
según un patrón, relaciones que, de lo contrario, no veríamos y de 
las que, a menudo, tampoco son conscientes quienes actúan en ellas? 
Precisamente aquí se encuentra la particular tarea de comprensión de 
la ciencia. 

Y todavía hay algo más. Quien investiga la violencia durante mu-
chos años y no solo de forma esporádica, en algún momento senti-
rá el cansancio que sobreviene al leer las historias, siempre parecidas, 
de muertos y heridos. Cada una de estas historias es importante de 
por sí, y a pesar de eso, al fi nal todas pierden su signifi cación porque 
terminan hartándonos. En cuanto comenzamos a leer una historia de 
violencia ya nos fi guramos cómo terminará. En ese momento a más 
tardar llegamos al punto en que queremos entender algo más allá de la 
historia particular: una relación, una estructura.

Una última observación. La violencia no es un objeto claramen-
te defi nido, sino un mero concepto genérico para numerosos actos 
y sucesos. No tiene una historia independiente, por lo que tampoco 
podemos escribir «una historia de la violencia», ni para América La-
tina ni para ningún otro lugar. Solo podemos contar una cantidad de 
diferentes historias que, en conjunto, llamamos violencia. Por eso, sin 
embargo, también en este libro debemos volver a narrar la violencia en 
su existencia puramente episódica, pues no hay otra. Por eso vamos y 
volvemos entre historias y estructura. Así esperamos que las historias 
que narramos nos lleven en nuestra refl exión a una estructura que nos 
permita comprender mejor, a su vez, el suceso aislado. Así cambiamos 
continuamente el nivel de abstracción de la narración e intentamos, 
apoyándonos en la antropología estructural, inferir la violencia señala-
da en la estructura de las experiencias organizadas por las personas en 
su mundo de vida. Este es el procedimiento que seguiremos.
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