INTRODUCCION

A finales de los afios noventa del siglo pasado, tuve la gran fortu-
na de que Roberto Bolafio se cruzara en mi camino de lector. Esto
sucedi6, como es el caso tantas veces, por la recomendacién de un
amigo que supo, generosamente, compartir, partir el pan literario.
Mi encuentro con esa literatura tan poderosa se llevo a cabo en un
espacio de silencio. Antes de que la repercusién literaria y la beati-
ficacién, si no endiosamiento medidatico, transformaran los textos
del autor chileno en lectura obligada por la moda literaria, tuve la
extrafa suerte de entablar un didlogo con aquel escritor, que nunca
conoci, en el silencio privilegiado de una lectura sin prejuicios, sin
el ruido de los medios, sin los filtros de las teorias y de las interpre-
taciones. La lectura fue, asi, un didlogo directo entre un lector y una
novela, contacto raro, indispensable.

Mi primer libro fue Los detectives salvajes. Parecia imposible que
un texto literario convocara con tanta fuerza un pasado y, como bien
dice Ricardo Piglia, los indicios de un destino propio. El vinculo
fue inmediato. Ahi estaba todo: los tormentos de los 17 afos; los
talleres de poesia casi siempre sospechosos; la Facultad de Filosofia
y Letras de la uNawM, los pasillos llenos de una muchedumbre viva,
extrafia, a veces lamentable, muchas veces, circense; Alcira (“Auxilio
Lacouture”), vieja ya, interrumpiendo las lecciones para leernos
poesia; alli estaba la errancia compartida, la busqueda de pertenen-
cia, el encuentro con el tiempo.

Esa primera lectura, entusiasmante, abrumadora, establecioé un
patron, un ritmo de experiencia que se confirmé y ahondé en los
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siguientes textos de Bolafio, minuciosamente devorados en los si-
guientes afios.

II

La literatura de Roberto Bolafio aparece, en un primer momento,
como juego. El inicio de sus textos es complejo, de una gran den-
sidad, pero siempre construido como juego, como risa y parodia.
Esto solo es una trampa engafiabobos. Muy pronto, sin embargo,
las obras de Bolafio se transfiguran en enigmas, en secretos cuyo
verdadero sentido es una “figura que se oculta” (Piglia, Formas bre-
ves 127) en algtin lugar del discurso-rio de su estilo.

El intento de reconstruir un sentido escondido define al lec-
tor bolafiiano. Las pistas del secreto de sus cuentos y novelas deben
ser asaltadas y exploradas por el lector condenado, asi, a represen-
tar incansable, tenazmente el papel de detective. Siempre he creido
que toda la narrativa de Bolafio, incluso su poesia, puede (;debe?)
leerse en clave de novela policiaca. La gran diferencia con el hard-
boiled es que el conjunto complejo y coherente de la obra del autor
chileno (y mexicano y espanol y del mundo y de la errancia) revela
slempre un crimen mayor que el de una sola muerte. Se trata de un
crimen metafisico que nombra la caida de la poesia y de los poetas,
de las generaciones, de las revoluciones, del amor, de los proyectos
modernizadores; la caida de un pais (México), la caida de una region
(América Latina), el derrumbe del futuro del mundo en el despefia-
dero del tiempo.

La trampa engafiabobos revela siempre al final su oscuro me-
canismo: leer a Bolafio es un ejercicio de luminoso, deslumbrante
pesimismo y exige al lector, como él se exigia a si mismo como es-
critor, riesgo, valor y voluntad de abismo.
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III

Este libro nace de una primera constatacion: México, su paisaje y sus
habitantes aparecen repetitivamente en la obra de Roberto Bolafo.
Una lectura mds atenta permite descubrir que la idea de México en
la obra del autor chileno es recurrente y obsesiva desde su primera
novela, Amberes; que México constituye el ntcleo argumental y am-
biental de sus obras mayores, Los detectives salvajes y 2666; en fin,
que la idea y la imagen de México son centrales en la narrativa del
autor chileno.

Tal insistencia en el tratamiento de México en la obra de Rober-
to Bolafo obliga a plantear diversas preguntas: ;Por qué o para qué
elige este autor a México como espacio para situar la trama de sus
novelas? ;Se limita a crear un contexto geografico exético como telén
de fondo de sus obras o, en cambio, México, como espacio literario,
influye en el devenir de argumentos y personajes y tiene un impacto
en estructura y estilo novelistico? ;Qué representan para Bolafo es-
pacios tan diversos y distintos como la ciudad, el desierto y la frontera
al momento de caracterizar el ambito mexicano? En suma, jcémo se
puede caracterizar la imagen de México que construye nuestro autor?

De tales interrogantes, surgen las tres ideas/objetivos funda-
mentales que quiero demostrar en la presente investigacion.

1. Existe una gradacion, una intensificacion en el tratamiento
del tema mexicano en la obra narrativa de Roberto Bolafio. México
aparece primero en ambientes, personajes y temas sélo germinales
en novelas como Amberes, La pista de hielo, Monsieur Pain, Estrella
distante; mas tarde, pasa por un desarrollo mas amplio y ambicioso
en la coleccion de cuentos Llamadas telefonicas; y, finalmente, se
convierte en centro narrativo de las obras mayores del autor chileno,
Los detectives salvajes y 2666.

2. La imagen de México que se construye en la obra de Ro-
berto Bolafio se asocia con la idea de la destrucciéon, del crimen,
de la muerte y del mal. Se trata, en suma, de una caracterizacién
profundamente pesimista, distopica y con rasgos escatologico-
apocalipticos, lo que permitiria una lectura simboélica de la novela,
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ya que México en la obra de Roberto Bolafio parece representar el
espacio cadtico, destructivo del origen mitico.

3. Tales elecciones narrativas vinculan a Roberto Bolafio con una
antigua y equivoca tradicion o discurso que representa a México
como el pais remoto y exdtico en donde se conservan fuerzas natu-
rales primigenias o el pais en el que viven seres en los que se encarna
el espiritu maligno y criminal azteca y en donde se verifica la caida
o el extravio del visitante extranjero. Roberto Bolafio no rebasa
criticamente tal discurso de representacién en su obra, sino que lo
repite y reafirma, enunciando su permanencia, no sin consecuencias
de orden artistico y ético.

Precede este desarrollo estructural, un primer capitulo sobre la
relacién de Roberto Bolafio con México, introduccion y contexto al
analisis y a la interpretacién del resto de la investigacién, en el que
intentaré demostrar biograficamente el profundo vinculo, emotivo
e intelectual, que desarroll6 el autor chileno con México.

Para justificar estas ideas y objetivos, estudiaré principalmente
la categoria narrativa de espacio y la caracterizacion del personaje
literario en las novelas y colecciones de cuentos de Roberto Bolafio
elegidos.

IV

S¢é que el tema de mi estudio podria ser cuestionable; corro el ries-
go de que la sombra del chovinismo se atraviese en el camino o se
encuentre en la base de mi eleccion. Sin embargo, no me interesa
proteger a México de supuestas operaciones de deformacion o de
descrédito; no me interesa denunciar, desde la hipersensibilidad
nacionalista, el dafio de la imagen internacional del “amado pais”
o de la patria, porque no es mi intencién determinar si el pais que
imagina Roberto Bolafio es “real”. Mi objetivo no es “analizar |...]
los grados de ‘fidelidad’ en esas supuestas representaciones (la ilu-
s16n de realidad), sino los diversos modos discursivos de significar
el espacio literario” (Pimentel 9). Coincido con la critica de Edward
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Said cuando sefiala, como Pimentel, que en un analisis como el que
me propongo elaborar:

estas representaciones son representaciones y no retratos ‘‘naturales”
[...] Los aspectos que se deben considerar son el estilo, las figuras del
discurso, las escenas, los recursos narrativos y las circunstancias hist6-
ricas y sociales, pero no la exactitud de la representacion ni su fidelidad

a algln gran original (45).

Me interesa, pues, examinar la representacion literaria de Mé-
xico dentro de la logica interna de la diégesis que construye Bolafio
desde Amberes hasta 2666, entender sus caracteristicas, sus meca-
nismos y sus filiaciones y no la exactitud de la representacion que
construye el autor chileno de acuerdo a una supuesta fidelidad al
“gran original” mexicano.

Sin embargo, si quiero reflexionar sobre el hecho de que toda
representacion, ademas de su realidad literaria, tiene consecuencias
humanas, éticas. La imaginacion de autores que han tematizado a
Meéxico y a sus habitantes crea realidades literarias que no son de-
signaciones neutrales, sino interpretaciones evaluativas.

Creo, con Said, que una representacion nace siempre de tenden-
cias y propositos que estan entretejidos con contextos culturales, con
tradiciones y discursos. Y una representacion, en este caso literaria,
narra la experiencia humana, lo que tiene profundas implicaciones
éticas, filosoficas, artisticas:

El pensamiento y la experiencia actuales nos han ensefiado a ser sen-
sibles ante lo que implican la representacién, el estudio de lo “otro”,
el pensamiento racista, la aceptacion sin reflexion ni critica de la au-
toridad y de las ideas que hacen autoridad, el papel sociopolitico de
los intelectuales y el gran valor de una conciencia critica y escéptica.
Quiza, si recordamos que estudiar la experiencia humana normal-
mente tiene consecuencias éticas, por no decir nada de las politicas, en
el mejor o peor sentido del término, no seremos indiferentes a lo que

hacemos como eruditos (430).
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La imagen que Bolafio construye de México y de sus habitantes
no es, pues, inocente y exige exploracion y critica, pero sin chovi-
nismo o arrebatos nacionalistas.





