
Introducción

Este libro propone explorar un gesto que recorre la literatura y el arte del siglo 
xx: el gesto de escribir mal. La propuesta es examinar las visiones poéticas y po-
líticas asociadas a este gesto en Latinoamérica, y de ese modo ofrecer una entra-
da productiva a una cuestión que tiene múltiples ramificaciones en la cultura 
moderna y contemporánea, y que atraviesa distintas tradiciones y disciplinas. 
La entrada que aquí se propone se enfoca en una zona específica del campo cul-
tural: el espacio de la literatura y sus movimientos hacia o entre otras prácticas. 
El análisis del escribir mal implica examinar la práctica literaria a partir de una 
reconsideración de sus espacios, y en particular a partir de los espacios de aban-
dono de lo literario, toda vez que la lógica del gesto conlleva la dimensión de la 
errancia: una voluntad de llevar la escritura a sus límites, de recorrer los puntos 
de tensión por los que ésta se des-sutura y es puesta fuera de sí.

Hablamos, entonces, de escrituras errantes: escrituras “malas”, en el senti-
do de lo que denota un yerro o una falta, y en el sentido de un errar –en el sen-
tido de lo que es puesto a la deriva o implica el abandono de una determinada 
lógica de la propiedad–. En el rastreo de una constelación latinoamericana de lo 
errante se trataría de pensar la agramaticalidad en cuanto modo de activar una 
ilegibilidad productiva –en cuanto puesta a la deriva de sistemas y espacios de 
lectura, y en cuanto “movilización” de lo literario–. Las prácticas de mala escri-
tura focalizan la relación entre los discursos, las visiones y las vivencias: postu-
lan el ámbito de lo legible como algo que pone en juego los modos de relación 
con el mundo y, específicamente, la relación entre la escritura y la visión. Se tra-
ta de examinar entonces cómo se da esa relación en la práctica literaria, así como 
en las zonas de pasaje entre la literatura y otras prácticas, en lo que Graciela 
Montaldo llama en un ensayo reciente “zonas ciegas” (2010): en los intervalos 
entre los discursos y las prácticas, allí donde se tensa o deshilacha el trenzado 
de la escritura y la visión. 

En El destino de las imágenes Jacques Rancière observa: “el arte está vivo en 
tanto que está fuera de sí, hace otra cosa que él mismo, en tanto que se desplaza 
por una escena de visibilidad que es siempre una escena de desfiguración” (2003: 
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101)1. Las escrituras examinadas en este libro proponen un específico repertorio 
de discursos y prácticas de “salida de sí”. Se trata de prácticas cuya agramaticali-
dad a menudo implica una dimensión transdiscursiva e intermedial –lo que en 
términos del historiador del arte W. J. T. Mitchell describiríamos como un movi-
miento hacia un “otro semiótico” (2009: 137)–, así como la dimensión ética y po-
lítica de un movimiento hacia el otro: un movimiento hacia los márgenes, hacia 
los conflictos y demandas sociales de grupos y subjetividades históricamente so-
juzgados o excluidos del orden hegemónico. En estos discursos y prácticas de 
errancia me interesa indagar en particular esa decantación política del estilo. De 
manera esquemática podríamos sintetizar la inflexión política del gesto de escri-
bir mal en la articulación de una poética del abandono –una puesta a la deriva de 
hábitos disciplinarios y convenciones estéticas y discursivas– con una política del 
abandono –una práctica que responde a los abandonos y fallas del cuerpo social–. 
Para ponerlo en términos de Agamben, la errancia de estas escrituras nos expone 
a la “nuda vida” del otro y trabaja los límites de “abandono” donde se sutura lo 
social (2006: 79-83). Se trata de escrituras, en otras palabras, que activan imagina-
rios culturales disidentes y replantean los términos de lo social, los modos de vi-
vencia y convivencia en las modernidades periféricas de América Latina, desde 
las demandas emancipatorias que las recorren.

La tradición estética moderna

Ahora bien, ¿en qué sentido podemos deslindar una puesta en juego de lo ilegi-
ble específica de las prácticas de escritura o en general de las prácticas culturales 
modernas en Latinoamérica? Un acercamiento a esta cuestión implica conside-
rar la dimensión histórica de la negatividad que pone en juego el gesto de escri-
bir mal. Sería la negatividad del arte moderno que se piensa en la reflexión filo-
sófica desde Hegel a Adorno, y que tiene una manifestación específica en lo 
que podríamos llamar el gesto de la “reducción estética”: el gesto de hacer pro-
ductiva una falta, de operar desde lo que se sustrae o se niega2. Es un gesto que 

1 Aquí y en lo sucesivo las traducciones de las citas son mías, salvo indicación en caso 
contrario.

2 Véase en particular Hegel, Lecciones de Estética (1970) [1817-1829] y Adorno, Teo-
ría estética (1983: 51), así como la reflexión de Agamben (2006b: 10) sobre el “menos 
artístico” que Hegel, en su crítica de la era moderna como época del “fin del arte”, 
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recorre la tradición moderna, desde los capítulos “no escritos” y “discursos sin 
asunto” de las Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de Assis a los re-
ady-mades de Duchamp, la “reducción escópica” de Bresson o el “grado cero 
de la escritura” de Roland Barthes. Desde el “ideal de lo negro” de Adorno y el 
“teatro de la pobreza” de Grotowski a la poética de la “inmadurez” de Gom-
browicz, el “escribir mal y pobre” de Macedonio Fernández y la “estética del 
hambre” de Glauber Rocha. Es decir, habría que ver, en primer lugar, cómo las 
prácticas latinoamericanas de ilegibilidad se relacionan con las estéticas y dis-
cursos modernos de la falta. 

En cierto modo, la errancia y la falta estarían en la raíz del arte moderno en 
la medida en que éste implica una caída de lo estético en la temporalidad. Es de-
cir, en la medida en que a diferencia de la atemporalidad y universalidad de lo 
estético que postula el arte clásico, lo moderno se define por su negatividad en 
cuanto a un ideal intemporal del valor artístico y por la radical decantación de 
la práctica artística en el presente3. “Clásico” en ese sentido, designaría no tanto 
un determinado período del arte o un sistema de rasgos formales –equilibrio, 
armonía, retórica de la transparencia, etc.–, cuanto la actitud artística basada en 
la creencia en la validez de lo “bueno” en todo momento y lugar. Desde el mo-
mento en que no se propone tanto como práctica “para atravesar el tiempo” 
sino como práctica atravesada por el tiempo, el arte moderno sería por defini-
ción errante –pues continuamente pondría en movimiento los ideales de lo 
“bueno” y lo “válido”–. Esa dimensión temporal de lo moderno en cuanto 
práctica para el presente sería un aspecto clave del gesto de escribir mal. “Escri-
bir mal”, en ese sentido, sería otro modo de nombrar el intervalo de apertura 
por el que lo estético es atravesado por los antagonismos sociales, políticos y 
culturales del presente. En ese intervalo de apertura y desplazamiento, las prác-

caracterizara como “infinita negatividad absoluta” (1970: 211). Como propone Bo-
ris Groys, la historia del arte moderno podría describirse como una “contienda de la 
devaluación” [Wettbewerb der Wertlosigkeit], donde “vence quien más radicalmente 
despoja a la obra de arte de su aparente importancia y relevancia, confiriéndole así el 
máximo valor representativo” (2000: 12).

3 En El pintor de la vida moderna (1863) Baudelaire definirá lo moderno como lo 
“transitorio, lo fugitivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya otra mitad es lo eter-
no y lo inmutable” (1964: 67). En cuanto a lo moderno como “transitoriedad” véase 
Gumbrecht (1978: 93-96).
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ticas de mala escritura ponen en juego lo estético como un modo de hacer visi-
bles los cortes, carencias y fallas de legibilidad del cuerpo social4. 

Por esta vertiente las prácticas latinoamericanas de escritura errante tienden 
a adquirir un perfil específico: en dichas prácticas la tradición moderna de hacer 
productiva la carencia a menudo propone un desplazamiento hacia los márge-
nes sociales por el que esa tradición entra en diálogo activo con las prácticas e 
imaginarios de emancipación de los sujetos migrantes, marginales y subalter-
nos5. En términos de Michel de Certeau, las prácticas de mala escritura serían 
“tácticas” para hablar o imaginar desde un margen, desde posiciones de visibili-
dad incierta (1990: 34-39); tácticas de “redistribución de lo sensible”, diríamos 
con Rancière; esto es, de movilización de lo estético y re-imaginación de su 
“puesta en común” a partir de las líneas de fractura y emergencia de los disen-
sos y conflictos sociales6. El gesto de hacer productiva la negatividad en esta in-
flexión “táctica” sería lo que ligaría las operaciones por las que se reposicionan 
estética y políticamente los déficits y dislocamientos asociados a las hablas ur-
banas de la migración en las novelas de Roberto Arlt y José María Arguedas 
examinadas en los capítulos I y III; o bien las falencias y desigualdades ligadas 

4 En ese sentido, la tradición moderna de pensamiento filosófico y estético de la nega-
tividad entra en fricción productiva con el horizonte de las “comunidades negativas” 
del subalterno (Williams 2002: 19-20), es decir, con lo que Georges Bataille (1991) 
llamara la “comunidad de los que no tienen comunidad”, o lo que en la teoría po-
lítica contemporánea se piensa como “la parte de los que no tiene parte” (Rancière 
1996: 45) o bien como “comunidad inoperante” (Nancy 1991).

5 Para la noción de sujeto migrante véase Cornejo Polar (1995 y 1996) y Raúl Bueno 
(2002). Sobre la noción de subalternidad véase Guha (1983, 1988), Spivak (1988a, 
1988b) y Chakrabarty (1993); para su desarrollo en el ámbito de los estudios lati-
noamericanos, véase el “Founding Statement” del Latin American Subaltern Studies 
Group (1993), así como Beverley (1998, 1999), Legrás (2000, 2008), Moreiras (2001), 
Rodríguez (2001), Williams (2002) y Mignolo (2003).

6 En cuanto al concepto de “partage du sensible”, véase la reflexión de Rancière en 
el ensayo homónimo (2000) y en Malaise dans l’esthétique (2004), donde lo descri-
be así: “Esta distribución y redistribución de los lugares y las identidades, este corte 
y recorte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, del ruido y la pa-
labra, constituyen lo que yo llamo el reparto de lo sensible. La política consiste en 
reconfigurar el reparto de lo sensible que define lo común de una comunidad, in-
troducir sujetos y objetos nuevos, hacer visible lo que no lo era y hacer que sean es-
cuchados como hablantes quienes eran percibidos como poco más que animales rui-
dosos” (2004: 38-39).
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al “subdesarrollo” y a la producción cinematográfica en la periferia, que se re-
articulan en la “estética del hambre” de Glauber Rocha, cuestión examinada en 
detalle en el capítulo IV.

Por la vertiente de la movilización de lo estético que conlleva el arte moder-
no podemos recortar otro rasgo específico de las prácticas de mala escritura 
aquí exploradas. Una de las expresiones más elocuentes de la cualidad errante 
de lo moderno es la que emerge en los albores del romanticismo en la visión de 
Friedrich Schlegel, en un célebre fragmento publicado en 1798 en la revista 
Athenäum:

La poesía romántica es una poesía universal progresiva. Su vocación no es únicamen-
te volver a unir todos los géneros literarios y poner la literatura en contacto con la 
fi losofía y la retórica. Quiere y debe asimismo mezclar y fundir poesía y prosa, ins-
piración y crítica, poesía natural y poesía artifi cial, hacer viva y sociable la poesía, y 
poéticas la vida y la sociedad […]. El modo poético romántico está aún en camino; de 
hecho ese es su verdadero ser: estar siempre en camino, sin llegar nunca a realizarse 
por completo. (1982: 38-39)

En la visión schlegeliana de una “poesía universal progresiva” –una visión 
que hoy llamaríamos “transdisciplinaria” y que implícitamente se recorta con-
tra el modelo neoclásico de fijación de las fronteras entre las artes propugnado 
por Lessing en su ensayo Laocoonte, o de los límites de la pintura y la poesía 
(1766)– se perfila un proyecto de movilización de lo estético, no sólo entre los 
géneros y los discursos –entre poesía y prosa, entre discurso literario y discurso 
filosófico o científico– sino entre la práctica artística y las prácticas de la vida 
cotidiana. Es una visión que se reactiva de diversos modos en los discursos y 
prácticas de mala escritura del siglo xx. En la medida en que esa visión de “pues-
ta al límite” de lo estético va ligada a una poética de la hibridez, podemos reco-
nocer en las prácticas de escritura errante que atraviesan el siglo xx un ascen-
dente romántico, pues de hecho éstas se caracterizan no sólo por un trabajo 
fronterizo por los límites de los discursos y las prácticas, sino también por su 
inclinación por una textualidad irregular, abierta y heterogénea. No deja de ser 
significativo que el visionario artífice de la “poesía universal progresiva” sea 
también el autor de un ensayo Sobre lo ininteligible (1800) y que en el prólogo 
de su novela Lucinda (1799) reclame para su escritura el derecho a una forma 
“caótica” y “turbulenta” –el derecho a cultivar una “provocadora confusión” 
[“eine reizende Verwirrung”]– (1962: 9). La ascendencia romántica del gesto de 
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escribir mal nos interesa en la medida en que permite situar la historicidad así 
como la específica singularidad de estas prácticas. Pues de hecho el proyecto de 
reconectar poesía y sociedad que articula la “poesía universal progresiva” de 
Schlegel se reconfigura adquiriendo nuevos perfiles en el programa de “llevar el 
arte a la vida”, así como en el entrecruzamiento de lo estético y lo político que 
en el siglo xx ponen en juego distintos proyectos surgidos en la órbita de las 
vanguardias históricas7, en el contexto de los discursos revolucionarios de los 
años sesenta, y luego en la estela de los movimientos minoritarios de los ochen-
ta: momentos de agitación social e intenso diálogo inter-artístico, que no por 
casualidad coinciden con una eclosión de discursos y prácticas de escritura 
errante en Latinoamérica.

La escritura errante por la vanguardia

Eine reizende Verwirrung: en cuanto táctica de escribir mal, de hacer “ilegible”, 
el gesto que propone Schlegel en el prólogo de Lucinda –el gesto romántico de 
provocar o excitar por medio de la “confusión”– está emparentado con una se-
rie de operaciones emblemáticas de las vanguardias históricas –el gesto de épa-
ter le bourgeois, la estrategia del shock, etc.–. El parentesco de esos gestos, seña-
lado por Octavio Paz en un influyente ensayo –Los hijos del limo (1981)–, 
sugiere una continuidad entre la tradición del romanticismo, la tradición de las 
vanguardias y las prácticas de mala escritura que, sin embargo, dista de darse 
sin significativos hiatos. Conviene examinar ese parentesco más de cerca. De 
hecho, más allá de la cualidad de “errancia” que signaría todo lo moderno, las 
prácticas de mala escritura aquí consideradas están en cierto sentido más próxi-
mas a la visión de la “poesía en movimiento” de Schlegel que muchos de los 
movimientos de vanguardia en cuya órbita emergen y con los que mantienen 
un conflictivo diálogo. Si bien es cierto que no todas las prácticas de mala escri-
tura están directamente vinculadas a las vanguardias o admiten sin problemas la 
etiqueta de “vanguardistas”, es constatable que un considerable número de 
ellas surgen en el contexto de las vanguardias históricas, durante las primeras 
décadas del siglo xx, y que cuando se produce una segunda oleada de estos dis-

7 En cuanto a las conexiones entre el romanticismo de Jena y los movimientos de van-
guardia del siglo xx, véase Nancy/Lacoue-Labarthe (2013).
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cursos y prácticas en los años sesenta, ello coincide con un resurgir de movi-
mientos y proyectos neovanguardistas. El gesto de escribir (o pintar o filmar) 
“mal” puede emparentarse, como hemos apuntado, con una serie de gestos y 
estrategias de las vanguardias históricas –la estrategia del shock, el collage como 
forma de cortocircuito semiótico, etc.– y de hecho coexiste o se solapa con ellos 
en no pocas de sus manifestaciones emblemáticas. Asimismo es notorio que los 
discursos de la vanguardia latinoamericana dan cabida a un amplio espectro de 
prácticas que experimentan con la agramaticalidad y lo neolingüístico, desde 
los gestos programáticos de desdén por lo gramatical en los manifiestos de Oli-
verio Girondo y Oswald de Andrade a la “ortografía indoamericana” promo-
vida por Fransisqo Chuqiwanka en el Boletín Titikaka (1926-1930) o al visio-
nario “neocriollo” de Xul Solar8.

Ahora bien, por la vertiente del “abandono” de la forma y el trabajo con lo 
irregular y heterogéneo, el análisis de las escrituras errantes permite hacer un des-
linde significativo en el campo de las vanguardias históricas. De hecho, no pocos 
movimientos de vanguardia se caracterizan por propuestas formalistas de notoria 
nitidez y homogeneidad –desde el constructivismo y el ultraísmo a la estética 
funcionalista de la Bauhaus–. En las vanguardias hay también una vertiente “pu-
rista”: una vertiente racionalista que privilegia la síntesis y la depuración formal, 
que se solapa con ciertas inclinaciones del modernismo (en el sentido lato, no es-
pecíficamente hispánico del término) –con eso que Rancière llama “la téléologie 
moderniste de la pureté” (2003: 51)–, de la que se alejaría el tipo de apertura a lo 
heterogéneo que proponen las escrituras aquí consideradas. 

Los discursos vanguardistas ponen en juego una peculiar dinámica de trans-
gresión y disciplina. En la articulación sectaria o “partidista” de un procedi-
miento formal que deviene paradójica norma de ruptura, y en el efecto de nor-
malización de lo nuevo que produce la retórica de su despliegue, se abre un 
flanco de tensión por el que las escrituras errantes proponen líneas de fuga res-
pecto a las propuestas vanguardistas. No se trata meramente de un movimiento 

8 Si Oliverio Girondo reivindica “la más irreductible disidencia ortográfica” en uno de 
sus Membretes (1996: 137), en su “Manifesto da Poesia Pau-Brasil” (1924) Oswald 
de Andrade propugnará: “A lingua sem arcaísmos, sem erudição. Natural e neológi-
ca. A contribução millonária de todos os erros. Como falamos. Como somos” (1978: 
5). En cuanto a los neolenguajes vanguardistas, véase Jorge Schwartz (2002: 55-78) y 
Unruh (1994: 207-262). Sobre el “neocriollo” de Xul Solar véase Lindstrom (1982); 
sobre el Boletín Titikaka, véase Vich (2000), Zevallos (2002) y Monasterios (2008).
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“entre el Orden y la Aventura” (1980: 342) en el sentido de la discordia entre 
antiguos y modernos a la que famosamente se refiriera Apollinaire en sus Cali-
gramas (1913-1916), sino de la interiorización de esa dialéctica en el propio dis-
curso de la vanguardia. En la medida en que el gesto de escribir mal implica un 
gesto de des-escritura –una puesta a la deriva de lo prescrito y de lo pre-escrito 
que norman el discurso y la visión–, las prácticas de escritura errante operan en 
una específica zona de fricción con las vanguardias históricas –un campo de 
desplazamientos y vectorialidades generadas por las vanguardias, que se dan a 
la vez por dentro y por fuera de ellas–. Dichas prácticas tienden a proyectarse 
en un intervalo “post-vanguardista”: en un “post” de las vanguardias que no 
necesariamente implica un corte epocal, sino que a menudo es simultáneo a su 
despliegue histórico. Ese “post” no sería el que presupone la lógica interna a las 
vanguardias por el que cada ismo deja atrás al anterior, ni tampoco exactamente 
el “post” de un “post-modernismo” que empezaría ya con las vanguardias 
(Doherty 1996: 19), sino más bien un “post” que no deja de ser un “avant” de 
otra manera: un “post” ex-céntrico en el sentido en que lo pensara Roland Bar-
thes, que se desplaza de una lógica de la ruptura a una lógica de la deriva9. Es 
decir, sería un “post” que si bien supone un margen de crítica y distanciamien-
to, no necesariamente implicaría la superación de una “época” o un “espíritu” 
de las vanguardias. Si tomamos como cifra de éste no tanto la lógica de lo nuevo 
y la sucesión de los procedimientos –que de hecho se solapa perturbadoramen-
te con la lógica del mercado capitalista–, sino el proyecto de reintegrar vida y 
arte, se diría que ese espíritu o ese proyecto se manifestaría menos en el seno de 
los movimientos militantes de vanguardia que en el margen de distanciamiento 
y en las líneas de fuga que proponen ciertas prácticas de escritura errante: en el 
abandono de la retórica vanguardista que propone la crítica de César Vallejo a 
lo “formulaico” del surrealismo (y de todos los ismos)10, en los desplazamientos 

9 En El placer del texto (1973) Barthes propone una estrategia “excéntrica” de “sub-
versión sutil” como alternativa a los discursos vanguardistas de “destrucción del 
arte”: “entiendo por subversión sutil aquella que no está interesada directamente en 
la destrucción, esquiva el paradigma y busca otro término: el tercer término, que no 
sería un término de la síntesis, sino un término excéntrico, inaudito” (1993: II, 1522). 
Para un análisis de la dialéctica del post- y el avant- que liga los conceptos de van-
guardia y posmodernidad, véase Ette (2008: 257-88).

10 Véanse sus artículos “Contra el secreto profesional” (1927) y “Autopsia del supe-
rrealismo” (1930), recopilados en Müller-Bergh/Mendoça Teles (2005: IV, 158-164).
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de Roberto Arlt por los entre-lugares de los discursos vanguardistas de Florida 
y Boedo, o en las derivas del concretismo en la práctica cinematográfica de 
Glauber Rocha –casos examinados, respectivamente, en los capítulos I, II y IV 
de este libro–. En otras palabras, las prácticas de mala escritura aquí exploradas 
se dan en un margen de errancia por la vanguardia: en un post que sería el “im-
posible” modo –el modo utópico y anacrónico, diríamos con Didi-Huberman– 
en que no deja de reactivarse su ideal11.

Por otra parte, desde la perspectiva de la articulación de imaginarios y prác-
ticas culturales subalternas, las prácticas de escritura errante se distinguen de la 
tradición de las vanguardias europeas de apropiación estética de la cultura po-
pular y masiva (o bien de las culturas “primitivas” no occidentales) –es decir, de 
lo que Thomas Crow llama “the continuing involvement between modernist 
art and the materials of low or mass culture” (1996: 3)–. Si bien no es descarta-
ble que la productividad estética de lo “primitivo”, lo “bajo” o lo “masivo-po-
pular”, opere en estas prácticas en el sentido del extrañamiento de las inercias 
de la tradición literaria o de la serie artística que Crow reconoce en el moder-
nism (o en lo que para ser más exactos en el ámbito latinoamericano llamaría-
mos la tradición de las vanguardias), en los textos aquí analizados esa producti-
vidad estética va ligada a una específica productividad política. En ellos, lo 
“estético” de las prácticas bajas y deslegitimadas, no se articula sin atraer consi-
go proyectos orientados a intervenir en el horizonte sociocultural en que se 
producen –el horizonte de conflictos y antagonismos, prácticas y demandas de 
emancipación de grupos y sujetos marginalizados y subalternos. 

Como se ha señalado a menudo, las vanguardias latinoamericanas, más allá 
del proyecto de abandono de la autonomía de lo estético que Peter Bürger pos-
tulara en su Teoría de la vanguardia (1984), se caracterizaron frecuentemente 
por una inflexión identitaria ligada a la rearticulación de los imaginarios nacio-
nales, así como por un fuerte entronque con las tradiciones culturales locales12. 
Las prácticas de escritura errante tienden a operar en una órbita concordante 
con la segunda de esas proposiciones, si bien no dejan de distanciarse de la pri-
mera. De hecho, la específica articulación de lo bajo y lo popular que proponen 
estas prácticas –una articulación marcada por la demanda de fidelidad a los ima-

11 Para una seminal reflexión sobre el anacronismo en la historia del arte, véase Didi-
Huberman (2000).

12 Véase Sarlo (1988), Rincón (1991), Yúdice (1999) y Bosshard (2013).
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ginarios disidentes y subalternos, a la vez que por el diálogo con la tradición 
culta– dista de ser una constante en el ámbito de las vanguardias latinoamerica-
nas. Fuera de casos aislados que podrían señalarse en el ámbito del “indigenis-
mo vanguardista” de Amauta y del Boletín Titikaka, a partir de figuras como 
José Carlos Mariátegui y Gamaliel Churata, el campo vanguardista tiende a po-
larizarse entre movimientos elitistas (como el ultraísmo y el creacionismo) y 
movimientos populistas, que cortan con la tradición del arte moderno o bien 
tienden a sublimar lo popular en las operaciones identitarias de un discurso na-
cionalista (como es el caso, respectivamente, del grupo porteño de Boedo y del 
muralismo mexicano). Más afines a la órbita de lo errante aquí explorada po-
drían considerarse algunas manifestaciones del modernismo brasileño –en par-
ticular la “rapsodia popular” Macunaíma (1928) de Mário de Andrade–. Las 
operaciones de síntesis cultural del movimiento antropófago suponen un mo-
mento notable de mediación de lo culto y lo popular en Brasil, aunque en ellas 
tiende a disiparse la dimensión del antagonismo social13, como no deja de seña-
lar el propio Oswald de Andrade en el prólogo a su novela experimental Sera-
fim Ponte Grande (1933), donde la crítica al proyecto del modernismo en esos 
términos es el argumento que justifica el paso a un teatro revolucionario. En el 
paso de la novela vanguardista al teatro comprometido, Oswald de Andrade 
promueve una disociación de las vertientes estética y política de la vanguardia, 
que no volverán a confluir en un proyecto de fidelidad a las demandas de eman-
cipación populares y subalternas sino en los años sesenta con la emergencia del 
cinema novo, y específicamente en la práctica cinematográfica de Glauber Ro-
cha, cuyo intenso diálogo con la tradición culta y popular brasileña, así como 
con la tradición moderna europea, se explora en detalle en el capítulo IV.

Una constelación del despertar

Por la vertiente de la agramaticalidad y el trabajo “a ras de lengua” cabe desta-
car otra dimensión de la errancia y el desplazamiento de estas escrituras en 
cuanto a las vanguardias históricas. En éstas, la puesta en juego de lo agramati-

13 Para una visión crítica del movimiento antropófago en cuanto “apropiación del 
otro” y en cuanto modelo de “incorporación festiva” incardinable en los proyectos 
modernos de transculturación, véase respectivamente Sommer (1999: 11) y Rosen-
berg (2006: 103-105).
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