
Advertencia al lector

Los Ensayos de Miguel de Montaigne presentan a la luz pública una no-
vedad discursiva: la apertura del sujeto a la posibilidad de interpretación 
infinita de un mundo en cambio permanente. Las palabras con que Mon-
taigne se refiere a América, “Nuestro mundo acaba de encontrar otro”, 
pueden proyectarse hacia este sentido general de búsqueda y diálogo. Y 
al mismo tiempo, es la creciente presencia de esta región muy pocos años 
atrás apenas vislumbrada uno de los acontecimientos que más fuertemente 
contribuyen a poner en duda las viejas certezas cosmológicas y antropoló-
gicas del europeo, al punto de obligarlo no sólo a abrir la reflexión sino a 
explorar nuevas formas de mirar y de escribir que pudieran resultar inclu-
yentes de las distintas experiencias. 

Los mapas y grabados que comienzan a circular a lo largo del siglo XVI 
y multiplicarse a través de la imprenta irán consignando poco a poco las 
noticias sobre esta cuarta parte del mundo que muy pocos años atrás no 
estaba contemplada por el sistema cosmológico ptolemaico y que en poco 
tiempo comenzó a sembrar el mundo de novedad. 

Los ensayos surgen como nueva forma discursiva precisamente cuando 
empieza a tambalearse toda una concepción estática del mundo, desmen-
tida por la nueva dinámica de la historia, y cuando América comienza a 
ser explorada y considerada parte del proyecto de expansión europeo, de 
modo tal que la prosa de la nueva región estará siempre doblemente articu-
lada a distintas demandas de legitimidad por parte de extraños y propios. 
Es así como la escritura de los ensayos puede interpretarse como el perma-
nente esfuerzo de trazado de un amplio mapa de ruta en busca del sentido, 
en el que todo punto de llegada se convierte en nuevo punto de partida. 
Montaigne dará a la prosa un golpe de timón genial que la asocia a la acti-
vidad misma de ensayar –examinar, probar, experimentar, sopesar, evaluar, 
intentar, impulsar– y logra así vincular una larga herencia cultural alber-
gada en sus lecturas con una nueva operación de escritura que inscribe la 
palabra en el tiempo y en la reflexión moral: de allí en más se dedicará no 
tanto a la confirmación de la jerarquía de saberes ya establecida como a la 
búsqueda abierta de nuevos órdenes del conocimiento y el sentido. Una 
operación de tal magnitud –verdadero big bang en el mundo del senti-
do– necesitaba apoyarse, autorizarse a sí misma, con un procedimiento no 
menos audaz: la promesa de buena fe por la que se funda una nueva ética 
de la palabra. 
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Resulta así posible recuperar algunos de esos elementos poco estudiados y 
reconocidos en el ensayo, que por otra parte son los que permiten rastrear 
algunas de las claves de este tipo de escritos en América Latina: su profun-
da vocación de reflexión, diálogo y mediación intelectual; su plasticidad 
y apertura a la búsqueda del sentido; su vínculo con la sociabilidad, la 
conversación y la generación de un espacio simbólico de encuentro; su ca-
pacidad de establecer una nueva retroalimentación entre lectura y escritura 
y, por fin, su profundo vínculo con las exigencias éticas del discurso, que 
lo llevó a encontrar un espacio de libertad y una postura crítica del decir.

Desde el mirador americano, y tomando en cuenta la fuerte presencia 
que el ensayo y la literatura de ideas tienen en nuestro ámbito cultural, 
quiero proponer un nuevo asomo a la obra de Montaigne a la vez que 
ponerla en diálogo con los lectores contemporáneos. El ensayo abrió a los 
escritores de América Latina un espacio simbólico para pensar el mundo, 
ofrecer representaciones creativas del mismo y pensar su propio lugar en 
él: se trata en última instancia del problema de la representatividad y legi-
timidad de las representaciones. 

También por mi parte considero que la genial operación que llevó a 
cabo Michel de Montaigne al dar a la luz pública sus Ensayos inauguró 
nuevos caminos para la escritura y para la prosa que habrían de resultar 
fundamentales para la prosa del mundo y la inteligencia de América, así 
como a su vez, de manera recíproca, la propia región contribuyó, desde la 
llegada del europeo, a detonar los cambios en el viejo sistema de creencias 
y la crítica del antiguo régimen de verdad necesarios para abrir camino al 
ensayo. Es mi propósito añadir a la discusión una serie de reflexiones sobre 
los efectos que sobre el conocimiento y la moral, y particularmente sobre 
la moral del conocimiento, tuvo esa revolución copernicana de la prosa no 
ficcional, apoyada en la responsabilidad del individuo por la palabra. 

A lo largo de estas páginas se explorará la posible relación entre un gé-
nero y un nuevo modo de entender, leer y escribir la experiencia humana: 
el nuevo mundo del ensayo y el ensayo del nuevo mundo. De allí que el 
presente libro se encuentre dividido en dos grandes partes. La primera de 
ellas, “El nuevo mundo del ensayo”, se dedica a pensar el género a partir 
de la exploración de la obra de Montaigne, instaurador de una nueva dis-
cursividad y de nuevas formas de reflexión y sociabilidad, a la luz de un 
tema que desde hace muchos años me persigue: el de la relación entre la 
palabra y la buena fe. El ensayo surge cuando se descubre además el “nue-
vo mundo” de la sociabilidad civil y comienzan a explorarse las nuevas 
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posibilidades de la prosa, con apoyo en el modelo de la conversación y la 
búsqueda de nuevos sentidos compartidos. Considero que el género nace 
cuando una concepción cerrada y un modelo repetitivo de certezas y sabe-
res quedan superados por la crítica del sistema de autoridades que regía el 
conocimiento y se establece de una vez y para siempre la apertura a nue-
vas búsquedas y horizontes de sentido: una empresa de tales dimensiones 
sólo podía autorizarse a partir de un principio de responsabilidad por la 
palabra y es allí donde radica la fuerza propositiva y persuasiva del mismo. 
No se puede entender el lugar del ensayo sin entender que él mismo se ha 
construido a partir de la postulación de un nuevo lugar social de enuncia-
ción signado por el diálogo intelectual y la necesidad de legitimar nuevos 
caminos para la exploración del camino crítico hacia el conocimiento y el 
sentido. 

A partir del ejercicio individual de la escritura del ensayo, y muchas ve-
ces al margen de las esferas e instituciones tradicionales, se hizo posible es-
tablecer redes de pensamiento y crítica. Varios son los rasgos de este tipo de 
textos que lo hicieron particularmente productivo para nuestros creadores 
e intelectuales: su capacidad de reunir escritura, reflexión y pensamiento 
crítico, así como su carácter de “conversación escrita” y su capacidad de ser 
un texto autobiográfico que al mismo tiempo “escribe historia” (Heitsch 
2000: 3-4). El ensayo dotó a sus autores de las herramientas para poner 
en valor la experiencia e ir en busca del sentido. Esto a su vez nos lleva a 
atender particularmente a la dimensión moral y jurídica del género, en 
cuanto a la hora de tomar la palabra el ensayo aspira a explorar la rela-
ción entre sentido y verdad, entre representación y representatividad. El 
ensayo descubre la posibilidad de fundar un lugar nuevo de enunciación 
situado entre lo público y lo íntimo: un espacio libre y laico de intelección 
intelectual. Es necesario reconocer su vocación de sociabilidad y diálogo 
así como su capacidad de mediación entre discursos y lecturas. Su plastici-
dad y su ductilidad, su capacidad de cambio y transformación, de puesta 
en relación de distintas órbitas y saberes, le han permitido incluso pasar 
de los territorios acotados y las fronteras genéricas a los archipiélagos de 
infinitos recorridos y a las formaciones sin orillas fijas. Si en el ensayo 
es fundamental la escritura del yo, no resulta menos relevante su propio 
gesto de reinterpretar el mundo desde la relacionalidad y la conversación, 
así como su capacidad de reconfigurar tradiciones y repensar la historia a 
partir de la experiencia intelectual del sujeto. La prosa del ensayo se abre a 
la búsqueda, exploración y aun postulación del sentido y tiene como punto 
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de partida un estilo individual de ver el mundo y establecer una relación 
con él a través de la escritura en diálogo con la lengua viva, considerada 
a su vez medio de comunicación y espacio de diálogo, que, en fin, podrá 
rivalizar con otras formas del lenguaje especializado o empleado de manera 
meramente instrumental. 

Si ya se ha reconocido el valioso papel desempeñado por el ensayo para 
la “inteligencia americana” (Alfonso Reyes) y se lo ha estudiado amplia-
mente como afirmación de una subjetividad y como puesta en relación 
entre ésta y el mundo, quiero por mi parte, y en homenaje a dos grandes 
pensadores latinoamericanos recientemente desaparecidos, Arturo Andrés 
Roig y Susana Zanetti, retomar dos categorías de análisis por ellos plantea-
das, a saber: “sujetivación” y “religación”, para proponer que se avance en 
el estudio de los procesos a través de los cuales el ensayista se construye a sí 
mismo como un nuevo sujeto cultural en conversación con su tiempo y su 
entorno social, a la vez que construye nuevos nodos para tejer redes de so-
ciabilidad intelectual y espacios de intelección alternativos a los de las pro-
pias instituciones ya establecidas. A través de la inscripción en prosa de su 
propio ejercicio interpretativo, la apropiación de sus lecturas y el diálogo 
abierto con innúmeros autores, el ensayista adelanta el proceso generativo 
de un nuevo espacio simbólico de encuentro cifrado en el modelo de la 
conversación, la lectura y el intercambio libre de ideas. Un espacio alter-
nativo a los ámbitos de poder y las instituciones ya existentes. Un espacio 
para recorrer a través de un viaje intelectual que actuará como principio 
organizativo del discurso. Un espacio de utopía cuyas condiciones se des-
atan en el presente mismo del pensamiento: un tiempo modificable, cons-
truible y escribible. Un espacio para cuya fundación se necesita encontrar 
una base sólida de sustentación: un principio de sinceridad, transparencia 
y responsabilidad por la palabra. He aquí donde comienza a operar en toda 
su amplitud la buena fe, única garantía posible para todas las operaciones 
de reflexión y puesta en diálogo que habrán de desplegarse. 
La preocupación por la verdad reexaminada desde una perspectiva a la vez 
epistémica y ética se hace evidente en los Ensayos. Al estudiar la obra de 
Montaigne como una “poética del margen”, Claire de Obaldia muestra 
cómo a través de su apropiación de la tradición el autor francés fue mi-
nando la jerarquía del conocimiento impuesto desde la doxa, que radica en 
“convencernos de la existencia de un orden natural y humano que existe de 
manera perdurable más allá de las formas cambiantes y heterogéneas de la 
cultura y la historia”. El ensayista llegó así a construir una poética paradó-
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jica a través de la cual logró mostrar la interdependencia de la verdad con 
la historia y emancipar el significado de la trascendencia: la autoridad de 
la tradición está también sustentada en el tiempo y debe, por lo tanto, en-
tenderse en su contexto histórico y cultural. “Ensayar” es, para esta misma 
autora, estar preocupado por los fundamentos y los criterios de verdad, por 
las condiciones de la significación y por el problema de la representación o 
mimesis. La confrontación de los Essais con la autoridad o “verdad” de la 
tradición está íntimamente ligada al examen y la puesta en crisis de estruc-
turas o formas discursivas dadas. Al romper con los modelos tradicionales 
y el empleo repetitivo de las fuentes y del discurso retórico, Montaigne 
alcanzó a someter a examen sus propios fundamentos culturales, la validez 
de sus tópicos y los límites de su competencia en un mundo en el que por 
lo demás había hecho ya su aparición la imprenta (Obaldia 1995: 65-69), 
esto es, en el que los fenómenos de reproducción, circulación y recepción 
de la palabra se vieron fuertemente transformados. 

La segunda parte de este volumen, “El ensayo del nuevo mundo”, se 
dedicará a tender puentes entre la precedente reflexión general con el espa-
cio y el tiempo americanos, para luego asomarse a algunos de esos grandes 
momentos en busca del sentido y la resolución estética de los conflictos 
históricos protagonizados por la escritura en la región. 

Con otros estudiosos considero que la genial operación llevada a cabo 
por Michel de Montaigne al dar a la luz pública sus Ensayos inauguró nue-
vos caminos para la escritura que habrían de resultar fundamentales para 
la prosa del mundo y la inteligencia de América. A su vez, de manera re-
cíproca, la propia región contribuyó, desde la época del descubrimiento, a 
detonar los cambios en el viejo sistema de creencias y la crítica del antiguo 
régimen de verdad necesarios para abrir camino al ensayo. Es mi propósito 
añadir a la discusión una serie de reflexiones en torno a los efectos que 
sobre el conocimiento y la moral, y particularmente sobre la moral del 
conocimiento, tuvo esa revolución copernicana de la prosa no ficcional, 
apoyada en la responsabilidad del individuo por la palabra. 

En esta sección he procurado mostrar el papel que la letra, la imprenta, 
el diálogo y la responsabilidad por la palabra han tenido en la gesta de la 
prosa en América Latina, a partir de un acercamiento no tradicional que 
busca en el ensayo claves de sociabilidad intelectual y preocupación moral. 
En naciones como las nuestras, donde la palabra monocorde y autoritaria 
de la administración y la burocracia rivalizó con la palabra del diálogo, la 
renovación y la discordancia, autores deslumbrantes como Bartolomé de 
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las Casas, Simón Rodríguez o Bernardo de Monteagudo buscaron apode-
rarse de la palabra para socavar desde las bases mismas el poder y el orden 
letrado, en un discurso en que la política y la moral se entretejen con razo-
nes jurídicas hasta postular una nueva legitimidad de la palabra con fuerza 
instituyente. Ya en el siglo XX, a partir de la reconfiguración del campo 
literario y del proceso intelectual anunciada desde el romanticismo y con-
sumada por el modernismo, el ensayo se convierte en uno de los géneros 
centrales de la creación y la crítica, a la vez que la prosa de interpretación 
con él emparentada se irá expandiendo en nuevos ámbitos discursivos, ten-
diendo puentes entre lo próximo y lo distante. 

Verdad y autenticidad son los modos que el ensayista Ezequiel Martí-
nez Estrada, paradójico y nietzscheano, encontró para emprender la crítica 
de los vicios de la propia cultura y el envilecimiento de una sociedad que 
vivió antes de tiempo procesos de terciarización y burocratización; notable 
es además desde esta perspectiva su particular lectura de Montaigne. En 
muchos casos, el propio ensayo contribuyó a fundar espacios de sociabili-
dad a través de la palabra, como lo muestra el ejemplo de Pedro Henríquez 
Ureña, quien combinó el ejercicio individual de la prosa con la militancia 
en diversas empresas culturales que tomaron como divisa el libro, y cuya 
reflexión desencadenó a su vez un magno esfuerzo por trazar redes inte-
lectuales, por religar tradiciones de pensamiento y organizar proyectos de 
intervención cultural. Con el gran pensador dominicano se vuelve a poner 
en evidencia la relación fuerte que existe entre ensayar, editar y publicar.

En otros casos, como el de José Lezama Lima, el establecimiento de 
redes de diálogo desde la escritura así como también desde la fundación 
de distintos proyectos y espacios de amistad en la literatura permitió en-
contrar nuevos sistemas de religación letrada y rediseño de la historia lati-
noamericana desde la imaginación, en operaciones siempre apoyadas en la 
absoluta responsabilidad por el decir. Lezama puso en diálogo la tradición 
letrada insular con la de tierra firme, en un magno esfuerzo para trazar un 
nuevo mapa de la tradición literaria hispanoamericana. 

He procurado además asomarme a otros caminos contemporáneos de 
la prosa, como es el caso de la reconstrucción ficcional del legado de Mon-
taigne por parte de Jorge Edwards: en nuestros días y en nuestros países se 
replantea fuertemente la relación entre ensayo y ficción, así como se abre 
un enorme abanico de posibilidades para la exploración de la subjetividad 
y las distintas operaciones narrativas que hoy emergen con renovada fuerza 
en la escritura del ensayo. A través de la novela se exploran nuevos puentes 
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con la prosa no ficcional y nuevas modalidades de instauración y restaura-
ción de la verdad del acontecimiento.

Otro tema apasionante es el que se manifiesta a través de los nuevos 
caminos que exploran hoy formas como la crónica o el artículo, en un 
mundo en el que las jóvenes generaciones buscan abrir el paso de la verdad 
en el bosque de la desconfianza, el engaño, el simulacro, la ambigüedad, 
las medias palabras, los discursos huecos, la falsificación, instauración de 
nuevos regímenes de mentira y la traición. La “pulsión de verdad” que hoy 
evidencian muchas líneas del periodismo crítico y representantes emergen-
tes de la sociedad civil en América Latina es resonancia y consonancia de 
un amplio coro de voces procedentes del mundo entero cuya exigencia es 
que nadie nos mienta nunca más… 

A través del estudio de estos y otros ejemplos continúo por mi parte 
indagando la posibilidad de diseñar una constelación del ensayo, sus te-
mas, autores y problemas: una tarea a la que me encuentro abocada desde 
hace muchos años y desde estudios anteriores, tales como los que dediqué 
oportunamente a Alfonso Reyes, José Carlos Mariátegui, Jorge Luis Bor-
ges u Octavio Paz, así como también a la buena fe y al estudio del ensayo 
latinoamericano, en un trabajo que en mucho se parece al despliegue de 
una espiral en la que retomo desde diferentes puntos ciertos temas que 
considero centrales, o al armado de un rompecabezas representativo de la 
deslumbrante prosa en lengua española, o a un mapa de ruta que sugiera 
cómo recorrer el ensayo y proponga un asomo a sus fronteras y confines. 
El presente libro culmina con la lectura de un grande del ensayo hispanoa-
mericano, Tomás Segovia, quien supo como muy pocos volver a explorar la 
relación entre fidelidad a la verdad y sentido, al mostrar que “el lenguaje no 
es ni el inquilino ni el casero de la verdad”: “es su fiador”. Y añade: “Como 
lenguaje que se rebasa a sí mismo, que siempre ‘quiere decir’ más de lo que 
quiere decir, deforma siempre la realidad y por lo tanto la oculta. Como 
lenguaje que nunca se alcanza a sí mismo, que nunca puede ‘querer decir’ 
todo lo que quiere decir, le falla siempre a la realidad, es incapaz de decirla 
como quisiera. Al mismo tiempo, como vocación de decir, apunta siempre 
a la verdad” (Segovia 1985: 288). 

En mi lectura recupero como centrales algunas de las ideas y propues-
tas más luminosas de Tomás Segovia, tales como esta sentencia, que sólo 
en apariencia resulta sencilla: todo decir es un querer decir. Lejos de pensar 
el mundo humano como neutralidad e inexpresividad, querer decir signi-
fica adelantar un sentido, una orientación, una destinación, una vocación 
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de diálogo, una vocación de inscripción de la palabra en un horizonte 
moral y un apuntar siempre a la verdad. Para el caso del ensayo, el querer 
decir de un autor da lugar al querer decir de un texto y el querer decir del 
texto da lugar a la fundación de un espacio de encuentro que multiplica 
las posibilidades de diálogo. Todo ello nos conduce a otro tema mayor: la 
buena fe en la búsqueda de la verdad, cuya contraparte es la posibilidad de 
pensar el espacio humano a partir de los principios de libertad, encuentro 
y responsabilidad.




