Introducciéon

BRIGITTE ADRIAENSEN/MAARTEN STEENMEIJER

BORGES, UNA EPIFANTA

No pocos cuentos de Jorge Luis Borges culminan en una experiencia epifdnica o
en su conjetura o augurio que tiene profundas consecuencias existenciales para
los personajes implicados.! Un ejemplo antoldgico de la primera se encuentra
en “El Aleph”, narrado por un personaje llamado Borges que, en una “pequena
esfera tornasolada” ubicada en un s6tano de Buenos Aires, ve “el espacio cdsmi-
co [...] sin diminucién de tamano” (Prosa completa 2: 358). Un ejemplo de un
presentimiento epifdnico es la sensacién umbral que vive Yu Tsun, el espia chino
que protagoniza “El jardin de senderos que se bifurcan”. Tramando un ingenio-
so plan que le haga posible mandar informacién militar a su jefe en Alemania,
llega a ser invadido por una siniestra “pululacién” provocada por la posibilidad
de que el tiempo no sea “uniforme, absoluto” sino que se bifurque en “infinitas
series de tiempos [...] una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos” (172).

En el universo de Borges, el efecto de las dos experiencias contiguas —la epi-
fanfa y su conjetura o augurio— suele ser incdmodo, siniestro u horripilante.
Asi, al final de “Las ruinas circulares” el hombre gris que habia creado a un hijo
sondndolo, “con alivio, con humillacién, con terror, comprendié que él también
era una apariencia, que otro estaba sofidndolo” (14). En “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, el narrador siente “un vértigo asombrado y ligero” (112-13) al hojear
el onceno volumen de A First Encyclopaedia of Tlon. Y a un nivel més concre-
to, Benjamin Otdlora, un “triste compadrito” (255) que llega a ser capitdn de
contrabandistas, “comprende, antes de morir, que desde el principio, lo han
traicionado [...] que le han permitido el amor, el mando y el triunfo porque ya
lo daban por muerto” (260).

! Evelyn Fishburn elabora esta idea en “This Imminence of a Revelation: A Study of Epipha-

nies in Borges’s Fiction”.
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Desde los anos cincuenta del siglo pasado, cuando cierta parte de la obra
de Borges —los relatos incluidos en Ficciones (1944) y El Aleph (1949), para ser
precisos— empezé a difundirse por el mundo, para muchos escritores la pri-
mera lectura de la misma fue poco menos que una experiencia epifdnica que
implicaba la insospechada revelacién de un nuevo pensamiento literario y una
nueva manera de pensar la literatura. En algunas pocas ocasiones el efecto fue
afin al horror o repudio que palpita en muchos cuentos de Borges. Fue el caso
de Harry Mulisch, uno de los valores consagrados de la literatura holandesa
de la posguerra. A principios de los afios sesenta —cuando en ciertos circuitos
literarios holandeses ya se conocia a Borges aunque el primer libro traducido al
holandés solo se publicarfa en 1964— hojed un ejemplar de una traduccién ale-
mana de los cuentos de Borges que vio en una librerfa de Amsterdam. Después
de haber leido tres pdginas de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” Mulisch cerré ter-
minantemente el libro. En las décadas posteriores el escritor holandés recordé y
evalué el incidente en mds de una ocasién, afirmando que “fue como si hubiera
leido lineas que yo habia escrito en otra encarnacion” (De Verteller verteld 48,
la traduccién es nuestra). La relacién con Borges sigui6 siendo problemdtica y
paradéjica. Asi, en una entrevista de 1983 Mulisch reproché a Borges limitarse
a inventar libros y no molestarse en escribirlos, lo cual no le impidi6 al escritor
holandés admitir en la misma entrevista que Borges era el Gnico autor al que
habia pedido un autégrafo (“In gesprek met Harry Mulisch”).

Siel rechazo de Harry Mulisch delata una prototipica ansiedad de la influen-
cia, la acogida de muchos otros escritores evidencia un abanico de reacciones y
emociones afirmativas: admiracién, agradecimiento, sorpresa, choque, entusias-
mo, pasmo, euforia... Abundan los textos —ensayos, conferencias, entrevistas,
cartas— que describen y expresan el extraordinario efecto de la (primera) lectura
de Borges. Veamos las siguientes palabras de Augusto Monterroso, que a media-
dos de los anos cuarenta conocié la obra de Borges. Para el autor guatemalteco,
la lectura del escritor argentino se convirtié en una necesidad existencial o in-

cluso vital, aunque no exenta de riesgos:

Cuando descubri a Borges, en 1945, no lo entendifa y mds bien me chocé. Buscando
a Kafka, encontré su prélogo a La metamorfosis y por primera vez me enfrenté a su
mundo de laberintos metafisicos, de infinitos, de eternidades, de trivialidades trigi-
cas, de relaciones domésticas equiparables al mejor imaginado infierno. Un nuevo
universo, deslumbrante y ferozmente atractivo. Pasar de aquel prélogo a todo lo que
viniera de Borges ha constituido para mi (y para tantos otros) algo tan necesario
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como respirar, al mismo tiempo que tan peligroso como acercarse mds de lo pruden-
te a un abismo. Seguirlo fue descubrir y descender a nuevos circulos: Chesterton,
Melville, Bloy, Swedenborg, Joyce, Faulkner, Woolf; reanudar viejas relaciones: Cer-
vantes, Quevedo, Herndndez; y finalmente volver a ese ilusorio Paraiso de lo coti-

diano: el barrio, el cine, la novela policial. (Monterroso 53)

De gran importancia era, asimismo, que gracias a Borges “este idioma nuestro,
tan muerto y enterrado para mi generacién, adquiria de stbito una fuerza y una
capacidad para las cuales lo considerdbamos ya del todo negado” (54).

Ideas parecidas se encuentran en la licida conferencia “Las ficciones de Bor-
ges”, en la que Mario Vargas Llosa destacé la gran importancia de Borges para
su formacién como escritor y para la de muchos otros autores latinoamericanos.
Borges los emancipé, mostrandoles que

un argentino podia hablar con solvencia sobre Shakespeare o concebir persuasivas
historias situadas en Aberdeen, sino, también, revolucionar su tradicién estilistica
[...]. Lo revolucionario [...] es que en la prosa de Borges hay casi tantas ideas como
palabras, pues su precisién y su concisién son absolutas, algo que no es infrecuente
en la literatura inglesa e incluso en la francesa, pero que, en cambio, en la de lengua
espafola tiene escasos precedentes. (Vargas Llosa, “Las ficciones de Borges” 465-66)

En “Jorge Luis Borges: la herida de Babel”, Carlos Fuentes, bilingiie por ser hijo
de un diplomdtico, asevera que Borges no solo le dio una patria literaria sino
también una patria lingiiistica: “Mi primer libro de Borges lo compré en la Li-
breria El Ateneo en la calle de Florida [...]. Mi vida cambié. Aqui estaba, al fin,
la conjuncién perfecta de mi imaginacién y mi lengua [...]. Leyendo sus cuen-
tos, descubri [...] que el espafiol era realmente mi lengua” (Fuentes 42). Garcia
Mairquez, en cambio, solia mostrarse reacio a reconocer su deuda con la obra
de Borges, que dejé importantes huellas en Cien asios de soledad (Martin 144;
Steenmeijer). Pero en 1980, pocos afios después de que Borges habfa defendido
el régimen militar de Argentina y aceptado una invitacién del general Pinochet
para cenar con él con motivo de la entrega de la Gran Cruz de la Orden al
Meérito Bernardo O’Higgins, el escritor colombiano defendié al candidato del
Premio Nobel confesando que se contaba entre “sus lectores insaciables y sus
adversarios politicos” (Garcia Mérquez 8).

En su ensayo “La herencia Borges” Alan Pauls postula que “Borges es la lite-
ratura argentina” (188). De hecho, en Argentina el efecto Borges ha sido funda-
mental en el sentido mds literal de la palabra. En “El escritor argentino y la tradi-
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cién”, Borges habia destacado que a la literatura argentina le faltaba una tradicién
propiamente dicha para luego celebrar esa falta recalcando que ella abria muchas
ventanas a los escritores argentinos ofreciéndoles la perspectiva de una gran varie-
dad de posibles padres o tradiciones entre los que el escritor argentino podria ele-
gir los que mds le convinieran. Paradéjicamente, el reconocimiento internacional
de Borges —cuyo estatus habia sido contestado en varios circuitos literarios argen-
tinos y cuyo prestigio habia sido “minoritario o ‘aristocrdtico” (Moreno Blanco 5)
en su patria en las décadas anteriores— contribuyé a que la literatura argentina lle-
gara a tener una herencia ineludible: la tradicién Borges (véase, asimismo, Pron).

Fuera del mundo hispanohablante, el impacto de Borges no ha sido menos
fundamental y decisivo para la formacién de autores que luego se convertirfan
en la flor y nata de la literatura universal. Uno de ellos es Salman Rushdie, que
en una encuesta organizada en 2012 por 7he Times no vacilé en destacar Fictions
como “the book that changed my life”:

When I was a first-year undergraduate at King’s, I walked into a bookshop and
picked up an unprepossessing paperback on which was the monochrome photo-
graph of an elderly stooped blind man who looked like the French comedian, Fer-
nandel. This was Jorge Luis Borges, and the stories in his little book, Fictions, made
explosions in my head. No single book ever revealed to me so many of the myriad
possibilities of fiction. After I read it, and I read it over and over, I was never the
same again. (“Sex, Mao and Motorcycles” 10)

También vale la pena citar al Premio Nobel Orhan Pamuk, que en varias entre-
vistas ha recalcado el gran impacto de Borges en la evolucién de su narrativa. La
obra del escritor argentino le permitié transcender el enfoque religioso, moral y
social en el que el escritor turco se sentia estancado:

“He [Borges] was able to look at past literature in a very detached manner”, Pamuk
explains. “Borges invented what I would call a sort of metaphysics of literature, a
way of looking at literature and seeing its mechanisms, rather than its flesh”. Borges’
approach offered Pamuk a way of looking back at classical Ottoman, Persian and
Islamic literature and seeing not religion, or morality, or social context, but the story
itself. “A whole new ocean of stories opened up to me”, he says, “and I began to
write The Black Book, which is where I found my voice”. (Lea)

Sin ambages, en una carta de 1996 Susan Sontag elogi6 a Borges por haberle
ofrecido nuevas formas de imaginacién que no negaran o rechazaran el pasado
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o el patrimonio literario. Como recalca la escritora norteamericana, estas no
habian perdido nada de su relevancia:

You have been a great resource, for other writers. In 1982 —that is, four years before
you died— I said in an interview, “There is no writer living today who matters more
to other writers than Borges. Many people would say he is the greatest living writer
[...]. Very few writers of today have not learnt from him or imitated him”. That is
still true. We are still learning from you. We are still imitating you. You gave people
new ways of imagining, while proclaiming over and over our indebtedness to the
past, above all, to literature. (Sontag 112)

Paul Theroux calificé a Borges como “my hero” en una entrevista con motivo
de su lectura de “El evangelio segtin San Marcos” grabada para la pdgina web
de The New Yorker, en la cual también afirmé que si es cierto que Borges es un
escritor inimitable también lo es que hay cosas que se pueden aprender de él:

His influence is very, very far reaching. The trouble is, he is a bad influence. I mean
[...] no one can be Borges, no one can write a Borges story. In terms of magic and
scholarship, I think he is inimitable. I think that what Borges teaches is patience,
the importance of really knowing what you're talking about and [...] this sense of
compression, that you don’ really need to write a novel if the story works in four or
five pages. (Theroux)

;Y Nabokov? Tiene fama de ser uno de los pocos grandes escritores que detracta-
ban al escritor argentino (véase, por ejemplo, Wilson). Es cierto que en entrevis-
tas el autor de Lo/ita contestd con desdén e ironfa las frecuentes preguntas sobre
sus presuntas afinidades con Beckett y Borges, vinculando a Borges con Anatole
France (155) y refiriéndose a él como “that essayist [...] regarded nowadays
with such religious fervor” (184). Pero no es menos verdad que antes de que
estas se hubieran convertido en una vinculacién tépica que evidentemente le
molestaba, Nabokov habia expresado aprecio por el escritor argentino y su obra,
tilddndolo como “a man of infinite talent” (80) y destacando sus “delicate little
tales and miniature Minotaurs” (102).

Estas observaciones y citas permiten los siguientes comentarios y conclusio-
nes. Lo mds importante es sefialar el gran alcance del impacto de Borges, que
apenas quedd afectado o danado por los deslices politicos del escritor argentino
si no tomamos en consideracién la conjetura muy difundida pero nunca con-
firmada de que estos le privaron de ser reconocido con el Premio Nobel. Desde
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su entrada y difusién internacional, la obra de Borges no ha parado de marcar
a nuevas hornadas de ilustres escritores de distintas geografias y de muy varia-
das poéticas, segun ellos mismos explicitaron en muchas ocasiones. Aparte de
los mencionados mds arriba y solo para dar una idea del fenémeno podriamos
referir a Italo Calvino, Leonardo Sciascia, Antonio Tabucchi, Georges Perec,
Umberto Eco, Marguerite Yourcenar, W. G. Sebald, Danilo Kis, Milan Kunde-
ra, José Saramago, Roberto Bolano, Javier Marfas, Ya Hua, Haruki Murakami,
John Updike, John Barth, Mark Strand, Steven Millhauser, Paul Auster, David
Foster Wallace, Martin Amis y David Mitchell.

Cabe afiadir que para los escritores de habla espanola el impacto de Bor-
ges no solo tiene sus raices en una imaginacién o pensamiento literario que
se vivia como nuevo, insdlito, original, fundamental y fundador sino también
en un estilo preciso y conciso, y, como tal, contestatario al estilo florido y efec-
tista que durante siglos habria dominado las literaturas escritas en espafol. Si
en un principio Borges fue abrazado por la alta literatura, hay que comprobar
que su influencia también ha llegado a abarcar la literatura middlebrow, como
ejemplifica la tetralogfa de Carlos Ruiz Zafén inaugurada por La sombra del
viento (2001), la novela espafiola mds vendida después del Quijoze. El ntcleo
narrativo de esta serie de novelas es el Cementerio de los Libros Olvidados,
un lugar fantdstico que fue el arranque de este proyecto narrativo y que, segin
afirmé el propio autor, tiene su origen en “La biblioteca de Babel”, uno de los
cuentos mds conocidos de Borges. Tampoco tiene desperdicio mencionar aqui a
Stanislaw Lem (el cldsico por antonomasia de la literatura de ciencia ficcién), a
Michael Ende, el autor de La historia interminable que homenaje6 a Borges en
el cuento “El pasillo de Borromeo Colmi”, y a Paulo Coelho, quien no vacilé
en apropiarse de los titulos de dos cuentos de Borges para bautizar dos de sus
novelas: O Zahiry O Aleph. En este contexto también es significativo que en la
edicién de Labyrinths de 2007 William Gibson, el padre del cyberpunk, supliera
a André Maurois como prologuista del libro que en 1962, junto con Fictions,
marcé el arranque de la fama de Borges en los Estados Unidos.

Borges se ha convertido en un cldsico mundial, una referencia esencial o, si
se quiere, una marca. Los adjetivos “borgiano” y “borgeano” ya forman parte de
la serie de epitetos incluidos en diccionarios como el de la Real Academia Espa-
fiola que refieren a autores cldsicos o a las poéticas representadas por o atribuidas
a ellos (“homérico”, “dantesco”, “cervantino”, “flaubertiano”, “katkiano”, “joy-
ceano”). Borges es parte constitutiva de la conciencia literaria contempordnea,
representando uno de los pensamientos literarios que configuran los conoci-
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mientos y la formacién troncales del escritor literario o del que pretende serlo.
Se juzga imprescindible haberlo leido o, por lo menos, conocerlo. Topamos
aqui, a lo mejor, con un pertinente rasgo distintivo del autor cldsico: muchos
escritores y lectores lo conocen y le atribuyen una relevancia extraordinaria aun-
que, de hecho, solo una minorfa lee su obra y la conoce de verdad. Tanto es el
caso que, segln el autor galés Richard Gwyn, hay que sospechar que “muchas
de las presunciones y tropos que se consideran ‘borgeanos’, se han filtrado en la
ficcién inglesa y americana, generalmente sin que los escritores sepan de dénde

vienen”.

BORGES, DESNACIONALIZADO

En uno de los cientos de articulos que a finales de los afios treinta Borges escri-
bié para la revista femenina £/ Hogar asever6: “Yo no sé [...] si dentro de cien
afios la Republica Argentina habrd producido un autor de importancia mun-
dial” (Zextos cautivos 12). Pocos afios después, arrancé el proyecto narrativo que
en las siguientes décadas lo catapultaria a la fama internacional: los relatos que
se incluirfan en Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Estos dos libros forjaron al
“Borges” que eché profundas raices en el mundo. Cabe precisar que se solian —y
se suelen— privilegiar los cuentos de tema fantistico o metafisico, y eludir o in-
cluso excluir cuentos de tema u origen criollo como “Biografia de Tadeo Isidoro

Cruz (1829-1874)” o “El fin”. Como sintetizé Daniel Balderston,

The hallmark of Borges criticism is provided by the title of Ana Marfa Barrenecheas
important 1957 book, La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges
[...]. “Borges”, for many readers and critics, means “irrealidad”, and the adjectives
that have been created from the surname seem to refer to the unreal, the fictive,
even the fictive to the second or third degree. (Balderston 1)

Se ha prescindido “de un Borges que también se explica en la cultura argentina
y, especialmente, en la formacién rioplatense” y, de este modo, “la reputacién
de Borges en el mundo lo ha purgado de nacionalidad” (Sarlo 2). O para decirlo
en las palabras mds categdricas de Jason Wilson, que refiere al primer libro de
Borges traducido al inglés: “In subtle ways, Labyrinths created a false Borges by
stripping him of his Buenos Aires [...]. In fact, the Borges who counts is the
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author of two slim volumes: Fictions (1944) and The Aleph (1949)”. En més de

una ocasion el propio Borges se distancié de la recepcion reductiva de su obra:

I feel that the kind of stories you get in E/ Aleph and in Ficciones are becoming
rather mechanical, and that people expect that kind of thing from me. So that I feel
as if I were a kind of high fidelity, a kind of gadget, no? A kind of factory producing
stories about mistaken identity, about mazes, about tigers, about mirrors, about
people being somebody else, or about all men being the same man or one man
being his own mortal foe. (Borges, Conversations with Jorge Luis Borges 130)

;Cémo se ha ido forjando el Borges desnacionalizado, y cémo este Borges se fue
diversificando en los respectivos campos literarios nacionales? Estas preguntas
constituyen el punto de partida del proyecto “Una profunda necesidad en la
ficcién contempordnea: la recepcion de Borges en la repiblica mundial de las
letras” de la Radboud Universiteit Nijmegen. Se trata de un terreno profusa-
mente explorado en docenas de estudios. Entre ellos, caben destacar las pdginas
sobre Borges en La diffusion de la littérature hispano-américaine en France an Xx°
siécle (1972), en las que Sylvia Molloy traza la recepcién de la obra de Borges en
el pais que inaugurd y en no poca medida marcé su trayectoria internacional.
Si por su temdtica el libro de Molloy es pionero, por su enfoque normativo es
producto de su tiempo. Juzga la recepcién del escritor argentino en Francia par-
tiendo de una interpretacién y un significado especificos de la obra de Borges.
De este modo se explica que Molloy haya considerado ciertas recepciones mds
justas o correctas que otras. Caracteristico de su tiempo es, asimismo, que el
estudio de Molloy apenas se centre en actores y factores institucionales. No es
el caso del articulo “Reflexiones sobre la recepcién de la obra de Borges en los
Estados Unidos”, en el que Jaime Alazraki estudia con cierto detalle el contexto
histdrico, académico, editorial y medidtico en el que se difundié y recibié la
obra de Borges. Alazraki, sin embargo, también parte de ciertas ideas sobre
“la fundacién misma de [la] creacién narrativa [de Borges], su estrategia ante
la ficcién” (350) y peca de ingenuo al suponer que Borges, después de haberse
convertido en un cldsico, se sitda “en el plano de lo imperecedero” (355).

Es curioso que en estudios més recientes sigan vigentes enfoques esencialis-
tas y normativos. Asi, en “Borges desde Francia® (2007) Juan Moreno Blanco
afirma que Francia es el primer pais europeo que comprendié a Borges por “po-
seer ¢l horizonte de expectativa que Borges exigia” (10, el énfasis es del original).
Y en “The Reception of Borges in Germany: A Timeline of Translations” Made-
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lon Kéhler-Busch sigue las huellas de una tendencia pertinaz en los estudios de
la recepcién de Borges y, en particular, en su vertiente alemana: la de considerar
la recepcién de Borges como escandalosamente tardia y miope (137).

También es digno de atencién aqui el hecho de que los estudios sobre la
recepcién de Borges se limitan a la dimensién empirica o incluso exclusivamen-
te descriptiva, en no pocos casos sin motivar o justificar o explicitar los datos
empiricos ni teorizar a base de ellos. Es relevante, asimismo, tener en cuenta que
predominan los monogréficos que se restringen a estudiar la recepcién en un
solo pais sin apenas considerar la dindmica inter- o transnacional del proceso.

Considerando los logros asi como las lagunas de los estudios de la recepcién
de la obra de Borges, nos parecié urgente un enfoque mds dindmico del sistema
literario, que prestara mayor atencién a los distintos actores e instituciones im-
plicados en los procesos de introduccién, difusién y traduccién de la obra del
escritor argentino a escala mundial. En este contexto nos resulté instructiva la
obra La république mondiale des lettres (1999) de Pascale Casanova, dado que
ella se propone precisamente estudiar las relaciones de fuerza que se establecen
entre los diferentes campos literarios nacionales. Su tesis principal es que el sis-
tema literario al nivel mundial estd jerarquizado en una reptblica mundial de las
letras, con un centro, una semiperiferia y una periferia. Los diferentes campos
literarios se disputan la hegemonia, a través de una lucha por el prestigio en
la que desempefian un papel importante los actores y factores institucionales.
Casanova sostiene que Francia, y especificamente Paris, consiguié imponer sus
propios valores literarios desde el siglo xvi1, dando no solo origen a la llamada
reptblica mundial de las letras, sino convirtiéndose ademds en su “meridiano de
Greenwich”, su lugar de referencia principal.

A primera vista, la teorfa de Casanova se presta a la perfeccidn al estudio de
las dindmicas del proceso de recepcién de la obra de Borges. A diferencia de la
mayoria de los trabajos anteriores, bdsicamente limitados a los campos literarios
nacionales, su enfoque permite analizar los procesos tanto de internacionaliza-
cién como de desnacionalizacién. Ademds, la supremacia de los valores literarios
parisinos se parece confirmar en el contexto de la recepcion de la obra de Borges,
si nos dejamos orientar por el papel determinante que tuvo Francia en el proce-
so de su difusién en Europa y los Estados Unidos. También Casanova menciona
que Borges pasé a ser conocido gracias a sus traducciones al francés (128, 135,
280). Efectivamente, es en Paris donde salieron los primeros dos volimenes
traducidos de sus cuentos (Fictions, en 1951, y Labyrinthes, en 1953), gracias al
esfuerzo de Roger Caillois. El propio Borges planteé en sus “Autobiographical
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Notes” que Francia desempenié un papel clave en la difusion internacional de
su obra:

Néstor Ibarra and Roger Caillois, who in the early nineteen-fifties daringly trans-
lated me into French, were my first benefactors. I suspect that their pioneer work
paved the way for my sharing with Samuel Beckett the Formentor Prize [le Prix
International des Editeurs] in 1961, for until I appeared in French I was practically
invisible —not only abroad but at home in Buenos Aires. (“Autobiographical Notes”
254, el énfasis es nuestro)?

A esta observacién se podria contestar que Borges exagera el papel de Francia
en esta cita, ya que no fue ningdin desconocido en su pafs natal. Si bien Francia
tuvo un papel clave en la difusién de la obra de Borges en Europa y Estados
Unidos, no habria que olvidar la fama que ya habia adquirido su obra en la
propia Argentina. De ahi que sea cuestionable —y arduo de probar— que Borges
realmente se hubiera confinado al circuito literario argentino sin la intervencién
de Francia.

Esta misma insistencia de Casanova en el peso de Francia en la canoniza-
cién de Borges no parece desconectada del tono eurocéntrico en que la critica
francesa plantea la dindmica general entre la periferia y el centro. Asf resalta que
pertenecer a la periferia no es “necesariamente” una desdicha, dado que existen
escritores “excepcionales” que logran sustraerse a las normas de los mdrgenes
literarios y que saben integrar “lo moderno” en su poética:

The relative backwardness and poverty of such regions are not permanent condi-
tions: not all writers on the periphery are inevitably “condemned” to backwardness,
any more than writers from the center are necessarily modern [...]. The specific
logic of the literary world, which ignores ordinary geography and establishes territo-
ries and boundaries along lines quite different from those of nations, makes it pos-
sible, for example, to connect James Joyce, an Irishman, with Arno Schmidt, a Ger-
man, or with the Serb Danilo Ki$ and the Argentine Jorge Luis Borges; or Umberto
Eco, an Italian, with the Spaniard Arturo Pérez-Reverte and the Serbian Milorad
Pavié. (Casanova 101)

2 Para un andlisis del impacto del premio en la difusién y la recepcién de la obra de Borges,

véase nuestro articulo “Le mythe et la réalité: le Prix International des Editeurs et la réception de
I'ceuvre de Jorge Luis Borges”.
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Mis adelante, Casanova introduce la categoria de los escritores “revoluciona-
rios” (324) para denominar a los que consiguen de alguna manera emanciparse
de la literatura de la periferia, orientdndose en las normas literarias del centro.
Ellos ya no se sirven de la literatura como instrumento para forjar una identidad
y un espacio de identidad nacional, sino que se apropian de modelos literarios
supranacionales para reivindicar el cardcter auténomo de la literatura. Citando
como ejemplo no solo a Borges sino también a los escritores del boom, Casanova
afirma que

[t]he period known as the “boom”, when writers from Central and South America
achieved international recognition following the award of the Nobel Prize to Astu-
rias in 1967, represents the beginning of a proclamation of autonomy. The conse-
cration of these novelists and the recognition of a distinctive aesthetic permitted
them collectively to [...] reject pure political functionalism. (325)

Efectivamente, el modelo literario que orienta las luchas por el prestigio, segin
Casanova, se conforma por estas poéticas que consideran la literatura como un
sistema auténomo, no subyugado a proyectos politicos ni nacionalistas. Esto
no es de extrafar, siendo una de sus fuentes de inspiracién mds importantes
Fernand Braudel, defensor de lo que Casanova llama “a relative independence
of artistic space with respect to economic (and therefore political) space” (10).
Sin embargo, Casanova va mis lejos que Braudel —siguiendo mds bien la linea
de Valery Larbaud que la también reivindicada herencia de Pierre Bourdieu— al
transformar la autonomifa en una norma y un requisito de la literatura para
formar parte de lo que ella llama el centro de la reptiblica mundial de las letras.
El desequilibrio entre la periferia y el centro depende entonces bdsicamente del
grado en que la literatura supo emanciparse o autonomizarse:

On the one hand, there is a progressive enlargement of the literary space that accom-
panies the spread of national independence in the various parts of the world. And,
on the other, there is a tendency toward autonomy, which is to say literary emanci-
pation in the face of political (and national) claims to authority. (39)

La emancipacién es lo que se anhela, incluso si “literature remains relatively
dependent on politics, above all in countries that are relatively unendowed with
literary resources” (39). Es precisamente el concepto de la “depoliticization”
(37) el que ha topado con bastante recelo por parte de la critica latinoamericana.
En América Latina en la “literatura mundial”, editado por Ignacio Sdnchez Pra-
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do, suenan muchas voces disonantes con el proyecto de Casanova. Abril Trigo,
por ejemplo, critica la concepcién “modernista e idealista de la literatura” (98)
en Casanova, y se pregunta lo siguiente:

¢Cémo deslindar la politica y la geopolitica de la hegemonia de ciertas lenguas como
vehiculo literario e instrumento de conocimiento en cada momento histérico con-
creto? Al fin de cuentas, el modelo de literatura mundial propuesto por Casanova,
que se supone partir de una critica de la hegemonia ejercida por la literatura occi-
dental sobre las literaturas del mundo, no sélo despolitiza la literatura sino que ter-
mina por restablecer la legitimidad de dicha hegemonia, al determinar la preemi-
nencia de los procesos de modernizacién (entre los cuales figura la autonomizacién
de las esferas) que instituyen el espacio de la literatura mundial como un espacio en
tltima instancia de libertad y autonomfa. (Trigo 98-99)

Si esta critica de la despolitizacién del campo literario se vuelve a encontrar en
varias otras contribuciones al volumen, como la de Francoise Perus o Hugo
Achugar, no faltan tampoco los autores que se preguntan por el lugar que Bor-
ges ocuparia en esta constelacién. En su introduccién, por ejemplo, Sdnchez
Prado contesta la teorfa de Casanova sobre Borges, “probablemente el escritor
mids influyente a nivel mundial en la segunda mitad del siglo xx” (33), indican-
do que preferirfa acercarse a la obra del escritor argentino desde un estudio de
su estética y no desde la teorfa sistémica propuesta por Casanova (32). En un
articulo posterior, sin embargo, “La literatura latinoamericana en La repiblica
mundial de las letras”, el mismo Sdnchez Prado reconoce los méritos de Casano-
va para un estudio de “las producciones literarias en términos de sus circunstan-
cias histdricas, materiales y estéticas concretas” (78).

Las circunstancias histdricas y materiales de la recepcidn de la obra de Borges
forman precisamente el ntcleo del primer componente del proyecto de inves-
tigacién que llevamos a cabo en la Radboud Universiteit Nijmegen. En su tesis
doctoral Making Borges: The Early Reception of Jorge Luis Borgess Work in France
and the United States, Lies Wijnterp analiza c6mo la obra de Jorge Luis Borges
fue introducida en los campos literarios de Francia y de los Estados Unidos.
Trascendiendo los estudios de recepcién existentes, este trabajo propone trazar
minuciosamente la manera en que editores, traductores, criticos literarios y es-
critores introdujeron a Borges en sus mercados literarios respectivos. Siguiendo
hasta cierto punto el modelo de Casanova, Wijnterp estudia las practicas mate-
riales concretas en diferentes campos literarios, para comprobar si efectivamente
Paris jugd un papel central en la recepcién de Borges que determinaria su difu-
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sién en otros paises como Estados Unidos, o si mds bien se puede hablar de dos
circuitos paralelos y relacionados pero no necesariamente supeditados.

Si el primer componente del proyecto contribuye al estudio de la materia-
lidad literaria, es decir, al estudio de la recepcidn, el segundo componente se
propone establecer puentes entre dos campos de estudio tradicionalmente muy
alejados: el estudio de la recepcién y el de la intertextualidad. Centrdndose en el
campo literario holandés, Meike Botterweg examina en su tesis doctoral la ma-
nera en que Borges ha sido un autor decisivo en la reconfiguracién del mismo
a partir de los afios sesenta del siglo pasado, tanto al nivel de la poética de los
movimientos literarios como al nivel de la poética de los escritores individuales.
En su trabajo, Botterweg estudia c6mo las obras de Doeschka Meijsing, Frans
Kellendonk, Willem Jan Otten y Harry Mulisch se relacionan intertextualmen-
te con la de Borges, acompafando su andlisis de un estudio de la percepcion de
esta intertextualidad por la critica literaria contempordnea.

El proyecto de investigacién de Nimega se limita pues a la recepcion euro-
americana de Borges, mds en particular en Francia, Estados Unidos y Holanda.
Estudiamos la recepcidn literaria de Borges en estos paises combinando varias
teorfas, como el estudio de la recepcidn, el de la infraestructura literaria y el
de la intertextualidad. Para ampliar estos enfoques, inevitablemente parciales,
decidimos organizar el simposio “Una profunda necesidad en la ficcién con-
tempordnea: la recepcién de Borges en la repiblica mundial de las letras”, que
tuvo lugar el 20 y 21 de octubre del 2011 en la Radboud Universiteit Nijmegen.

Este libro es fruto de dicho congreso, y estd compuesto de tres partes. La
primera se titula “Borges y las republicas de las letras”, en un claro guio a la
teorfa de Casanova, que necesita de un enfoque mds plural y menos eurocén-
trico, como argumentan también varios colaboradores del volumen, e incluye
textos que exploran los pormenores del viaje que emprendié la obra de Borges
tanto en Argentina como en otros territorios. Abrimos con un texto de Beatriz
Sarlo, “Borges después de Borges”, que recorre la recepcién argentina de Borges
a lo largo de casi un siglo. Sus reflexiones sobre el papel de Borges en el campo
literario argentino ya constituyen de por si un comentario al libro de Casanova:
la recepcién en Francia no deberfa obviar su prolifica trayectoria dentro de y
desde el campo literario argentino.

La pregunta principal, cémo escribir desde Borges después de Borges, tam-
bién guia el articulo “Pensar en Borges, pensar con Borges: 1960-20117, de
Nora Catelli. En su repaso de la acogida critica de Borges en la Argentina, ofrece
una distincién conceptual entre los escritores que piensan ez Borges, una mino-



22 Brigitte Adriaensen/Maarten Steenmeijer

rfa que no duda en pensar la obra del escritor desde una perspectiva critica, y los
que piensan con Borges, la gran mayoria que tiende a parafrasearlo. Aparte de
ello, presenta una reflexién critica en torno a la nocién de la reptiblica mundial
de las letras de Casanova.

El tercer articulo de este apartado, “Recepcién inaugural de Fervor de Buenos
Aires en Francia y Espafia”’, de Antonio Cajero Vdzquez, se centra en la difusién
del primer poemario de Borges en Francia y Espafa. Cajero Vdzquez analiza
cémo el joven Borges contribuyé a la difusién internacional de Fervor de Bue-
nos Aires, lo cual tuvo grandes consecuencias para su recepcién critica. En un
rastreo minucioso de las resefias publicadas sobre el poemario en Francia y en
Espana, y de la relacién de Borges con diferentes mediadores importantes en
los respectivos campos literarios, Cajero Vizquez demuestra hasta qué punto
las relaciones personales establecidas por el escritor fueron determinantes en su
difusién internacional.

En el cuarto articulo de este apartado, “Crear a Borges: los importadores de
la obra de Borges en Francia y Estados Unidos”, Lies Wijnterp sigue en la linea
de Cajero Vizquez al estudiar la temprana recepcién internacional de Borges y
destaca el papel de los llamados importadores —traductores, editores, directores
de colecciones literarias que fueron responsables de las primeras traducciones de
la obra de Borges— en el proceso de su difusién. Inscribiéndose en los modelos
tedricos de Bourdieu y de Casanova, Wijnterp compara la posicién de dichos
importadores en Francia —donde Roger Caillois desempeié un papel clave—y
en Estados Unidos —donde los jévenes traductores Donald Yates e James Irby
protagonizaron el proceso.

El dltimo articulo que cierra este apartado, “Usos criticos de Borges en el
campo intelectual francés (de Blanchot a Foucault)”, de Max Hidalgo Nécher,
indica cémo la lectura antihumanista que efectué Blanchot de los textos de
Borges se volvié determinante para su recepcién en Francia. Sefiala por un lado
cémo la posicién de Blanchot se opone al acercamiento existencialista de Bor-
ges que propone Sartre, mientras que por otro la lectura de Blanchot marcé la
referencia a Borges al inicio de Les mots et les choses de Foucault. Borges, asi, se
convirtié no solo en una profunda necesidad en la ficcién contempordnea, sino
que también tuvo un impacto considerable en el pensamiento filoséfico francés.

La segunda parte del libro, “Lecturas disidentes”, retine trabajos que proponen
una interpretacion a contrapelo (“piensan en”, para usar la formulacién de Ca-
telli) de las lecturas tradicionales de Borges. El primer texto, “El Borges vedado,
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o0 “That’s No Way to Read Borges™”, de Edna Aizenberg, se opone a una lectura
apolitica de Borges que no asuma el contexto ideoldégico en el que se inserta su
obra. Abogando ademds por una superacién de los esquemas binarios, Aizen-
berg ilustra cémo no puede pensarse al escritor argentino en términos exclusivos
y propone una lectura donde caben tanto lo nacional, lo transnacional, lo real
y lo irreal. Ironizando sobre la idea de que Borges fuera una invencién de los
franceses, Aizenberg recuerda cémo Borges se dio a conocer por Caillois en Ar-
gentina, en la época en la que la misma Francia se vefa ocupada por los ejércitos
de la Alemania nazi. Aizenberg subraya la multidireccionalidad de los procesos
de recepcién y la necesidad de no privilegiar el meridiano parisino, sino de per-
cibir la coexistencia y la productividad de varios meridianos y de sus mdrgenes.

En “Una misteriosa colaboracidn: Borges y sus lectores”, Daniel Balderston
propone aprovechar los frutos de la critica genética, para leer los textos de Bor-
ges no como un producto finalizado o fijado, sino como un proceso en curso.
Centrdndose en los manuscritos de “La muralla y los libros”, “La secta del fénix”
y “Hombre de la esquina rosada”, Balderston demuestra la necesidad de desmi-
tificar a Borges, a través de la lectura cuidadosa de los materiales prerredaccio-
nales y los manuscritos para entender mejor el proceso creativo y llegar a una
nueva edicién de sus obras completas.

El articulo “Otro mapa posible de Orbis Tertius: Borges, Sebald y los viajes
de cldsicos en traduccién”, de Sergio Waisman, parte asimismo de un Borges
en proceso de construccién, aunque no desde las fuentes y los manuscritos del
mismo Borges. A raiz de su concepcidn de Borges como un cldsico en traduc-
cién, Waisman examina los usos que se han hecho de su obra traducida fuera
de la tradicién argentina. En un andlisis detallado de las referencias a Borges en
la novela Los anillos de Saturno, del escritor W. G. Sebald, se pregunta cudl es la
imagen o la recepcién de Borges, y mds en concreto del cuento “Tlon, Uqgbar,
Orbis Tertius”, que toma cuerpo en esta novela. Relacionando esta lectura con
los postulados de Borges mismo sobre la traduccién, Waisman propone no juz-
gar la lectura despolitizada del cuento que efectia Sebald, sino integrarla como
parte del interminable proyecto de (re)leer a Borges de forma critica e irreveren-
te, desde y a través de la traduccién.

En “;Qué tiene un nombre? Borges y la traduccién de 7he Wild Palms”, Leah
Leone deconstruye el mito de Borges como traductor fiel de 7he Wild Palms de
William Faulkner en el campo hispdnico. A través de un andlisis comparativo del
original inglés con su traduccién al castellano, Leone demuestra cémo Borges
eliminé varios de los aspectos mds innovadores de la prosa de Faulkner. Sumando
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a ello un andlisis de la censura impuesta por la editorial britdnica Chatto y Win-
dus, Leone llega a la conclusién de que la versién de Las palmeras salvajes que
leyeron los autores canonizados del boom, y que supuestamente revoluciond su
prosa, resulta censurada y fundamentalmente modificada con respecto al original.

En el dltimo apartado del libro, “La herencia Borges”, una clara referencia al
ensayo de Alan Pauls (2010), se incluyen tres articulos que analizan el impacto
que ha tenido la obra de Borges en la concepcion literaria de otros autores.
Superando de lejos la funcién de topos literario, la intertextualidad con Borges
abre posibilidades interpretativas insospechadas. En la primera contribucién,
“Carlos Fuentes, autor de ‘El Aleph’: la recepcion critica y creativa de Borges
en los ensayos de Carlos Fuentes”, Reindert Dhondt desmenuza las referencias
a Borges en un gran nimero de textos del escritor mexicano. Después de pasar
revista a los ensayos de Fuentes sobre Borges, donde este es proclamado el padre
espiritual de los escritores del boom, Dhondt se centra en “Borges in Action: A
Narrative Homage” (1986). En este texto, que balancea entre el ensayo y el rela-
to ficticio, Fuentes pone en escena a Borges, a si mismo y a su dlter ego Erasmo,
y dramatiza varios de los zopoi de la obra borgeana.

En el siguiente articulo, “De la critica a la ficcién: Michel Lafon y Pierre Me-
nard”, Camilo Bogoya no se centra tanto en la produccién critica de Lafon sobre
Borges, sino principalmente en su novela Une vie de Pierre Ménard (2008). Sin
perder de vista la recepcidn critica relacionada con el cuento de Borges y particu-
larmente con la figura de Menard, Bogoya destaca cémo Lafon logra reescribir el
cuento sin caer ni en la imitacién ni en un ejercicio novelado de critica literaria.

En el dltimo articulo del libro, “Figuraciones borgeanas en dos dramaturgias
argentinas de circulacién internacional: Borges de Rodrigo Garcia y La estupidez
de Rafael Spregelburd”, Lucas Rimoldi se acerca a la recepcién de la obra de
Borges en el campo del teatro argentino. Si la primera obra analizada, Borges
de Rodrigo Garcia, pone en escena a Borges como personaje, enfatizando la
tensién entre ideologfa y estética que ha marcado su percepcién por el pablico
lector, La estupidez de Spregelburd da fe de una impronta mds bien sesgada. En
este caso, el impacto de la poética borgeana se observa al nivel estilistico (moda-
lidad enumerativa), estético (antirrealismo) y con respecto a la autoconstrucciéon
de la figura del autor.

El presente libro ofrece un recorrido critico sobre los diferentes tipos de recep-
cién de la obra de Jorge Luis Borges que se inicia en la perspectiva panordmica
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e institucional de la primera parte para seguir con las lecturas disidentes de la
segunda parte y finaliza con los andlisis pormenorizados de la “herencia Borges”
en la creacién literaria. En el epilogo damos la palabra a Rodrigo Fresdn, quien en
su articulo “(re)Visiones de Borges, o ‘El Aleph’ como Greatest Hits”, destaca de
forma ludica la relevancia de Borges para un escritor argentino en la actualidad.
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