
Introducción

La narrativa de Mario Vargas Llosa se ha destacado siempre por la complejidad
formal y la perfección estructural. Asimismo, sus novelas han reflejado constan-
temente dos vertientes, la social y la individual, y han expresado la profunda
inconformidad del individuo con su sociedad, o su existencia, lo cual lo lleva a
forjar realidades alternativas mediante la ficción. Un sector de la crítica ha tra-
tado de analizar su obra a la luz de sus ideas políticas, distinguiendo sus tem-
pranas novelas de índole sociopolítica de sus obras más experimentales y meta-
ficticias, mientras que otros investigadores han resaltado ciertos rasgos
posmodernos de su obra posterior.1

Si bien las primeras novelas de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963),
La casa verde (1966) y Conversación en La Catedral (1969) han sido considera-
das obras maestras de la modernidad, las que siguieron presentan aspectos que
se desvinculan marcadamente de estos textos. M. Keith Booker ha confirmado
dicha trayectoria y ha analizado las novelas de los años setenta y ochenta desde
una perspectiva posmoderna, subrayando en cada obra características distintas
de la posmodernidad sin atenerse a un enfoque unificador. Booker considera
La casa verde como paradigma de la novela moderna y resalta su alto nivel de
experimentación formal, evidente en los juegos espacio-temporales y la yuxta-
posición de las historias paralelas que se van entrelazando progresivamente,
pero señala que, aunque requiera la participación activa del lector, el rompeca-
bezas textual se arma de manera simétrica y explícita al final de la obra. Booker
sostiene asimismo que la estructura fragmentaria de La casa verde y la dificultad
que tiene el lector para recomponer tanto la trama como a los personajes escin-

1 Efraín Kristal ha estudiado la evolución de las obras de Vargas Llosa a la luz del recorrido
ideológico del escritor y su análisis ofrece una útil aproximación para comprender la producción
literaria vargasllosiana. Su libro, publicado en 1998, sólo abarca hasta Los cuadernos de don Rigo-
berto (1997) y no enfoca el papel del arte en la gestación novelesca.
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didos apuntaría a estrategias posmodernas. Su estudio, que permite establecer
valiosos parámetros, sólo abarca hasta Elogio de la madrastra (1988).

Sin embargo, con la aparición de las más recientes novelas de Vargas Llosa,
La fiesta del Chivo (2000), El Paraíso en la otra esquina (2003), Travesuras de la
niña mala (2006) y El sueño del celta (2010), se hace evidente la imposibilidad
de encasillar su producción literaria. En efecto, en estas obras el escritor mani-
fiesta una vuelta a la novela total, retomando temas sociopolíticos e históricos
para denunciar el régimen dictatorial y contrastar las utopías colectivistas e
individuales. Su penúltima novela presenta una historia de amor narrada
mayormente de manera lineal –eliminando los contrapuntos y los saltos tem-
porales–, mientras que la última expone los horrores del colonialismo a través
de un protagonista complejo y controversial, todo lo cual indica una constante
recreación formal y temática que hace que la totalidad de su producción se
resista a cualquier esquema categorizador. 

Conviene señalar que, por un lado, las primeras novelas totalizadoras de
Vargas Llosa crean una ilusión de verosimilitud, y por otro, que esta misma rea-
lidad ficcional es puesta en tela de juicio de manera autorreflexiva en numero-
sas obras posteriores en las cuales se otorgará un mayor espacio a la fantasía y a
la vida interior de los personajes, que se convertirán a su vez en surtidores de
mundos poéticos. El comentario de Emil Volek al respecto es relevante. Refi-
riéndose a la “fase post-moderna” de Vargas Llosa, Volek enfatiza la manera en
que, en El hablador (1987), el narrador “decide crear, inventar la realidad” y
toma decisiones ontológicas.2

Es precisamente esta creación de mundos en relación con lo visual y sus dis-
tintas funciones la que examino en determinadas novelas del escritor peruano a
la luz de las ideas de Brian McHale, quien postula que la esencia de la posmo-
dernidad radica en lo ontológico. Para estudiar la dominante ontológica propia
de los textos posmodernos, McHale se basa en la premisa de G. Thomas Pavel,
quien define una ontología como “una descripción teórica de un universo”,
teniendo en cuenta que se trata de un universo y no del universo.3 No obstante,
al subrayar la creciente tendencia ontológica en la obra de Vargas Llosa, no pre-
tendo delinear la medida en la cual su narrativa es moderna o posmoderna, ya
que no sólo sigue vigente la polémica en torno a dichos conceptos, sino que la

10 Hedy Habra

2 Véase Volek 44-45.
3 Véase Postmodernist 27; en lo sucesivo, todas las traducciones serán mías a menos que se

indique lo contrario.
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variada y prolífica producción literaria de este escritor no admite clasificaciones
tajantes. Me interesa enfocar particularmente la manera en la cual el autor se
vale del signo lingüístico para elaborar imágenes o reproducir el arte visual,
principalmente las fotografías y las pinturas, mediante las fantasías o ensueños
de sus personajes, lo cual los convierte en creadores de ficción. Umberto Eco
afirma que se pueden concebir mundos “posibles”, o “mundos pequeños”,
mediante una actividad humana como la lectura, la escritura, el ensueño o la
duermevela, y que los mundos proyectados por un personaje dentro de un espa-
cio ficcional constituyen “submundos” (Role 235).4 Sin embargo, cabe descar-
tar la lectura pasiva que no genera submundos, ya que su formación requiere
una lectura activa que enciende la imaginación del lector y lo impulsa a recrear
el texto. Se podría extrapolar y extender la lectura de textos a la de obras de arte
pictórico que estimulan la creatividad del espectador por ser el repositorio del
bagaje cultural del artista y de sus pulsiones inconscientes. Debido a la consabi-
da afición de Vargas Llosa por la pintura, se observa que varios de sus persona-
jes devienen a su vez intérpretes de arte y asimismo artífices, desdoblándose en
las obras de arte de manera especular. La índole altamente visual y animada de
los submundos de los personajes vargasllosianos hace que parezcan desplegarse
en una escena teatral o proyectarse en una pantalla de cine. En efecto, Vargas
Llosa transforma a sus personajes en productores de cortometrajes, estrategia
que multiplica los niveles de interpretación e ilumina la trama “real” de referen-
cia de distintas maneras de acuerdo con el contexto novelesco. La puesta en evi-
dencia de los modos de construcción de los mundos insertos conduce al lector
a tratar de evaluar la coherencia y estabilidad del universo ficcional y lo lleva a
cuestionar la naturaleza del mundo “real”.

Desde la primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), el
cadete Alberto, apodado El Poeta, se dedicaba a escribir novelitas eróticas para
sus compañeros del colegio Leoncio Prado. La presencia en su obra de persona-
jes con intereses literarios o escriturarios, o dotados de una gran creatividad y
de un fecundo mundo interior, asume varios matices y se ha afirmado de mane-
ra consistente en numerosas novelas, excepción hecha de La casa verde (1966).
Esta tendencia es notable en la vocación truncada de Santiago Zavala, el prota-
gonista de Conversación en La Catedral (1969) y en los tres escritores testimo-
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4 Eco enfatiza que un mundo ficcional posible sólo puede ser concebido por una mente
humana y es limitado por el texto que lo conforma o la imaginación de un personaje. Por lo tanto,
siempre se trata de un small world o “mundo pequeño” (Limits 74-79). 
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niales de La guerra del fin del mundo (1981), sin olvidarse de la presencia del
Enano contador. El papel del periodista-escritor se desarrolla de manera auto-
rreflexiva y metaficcional en las tres novelas que concretan el álter ego de Vargas
Llosa, es decir, La tía Julia y el escribidor (1977) –en la cual el escribidor Cama-
cho comparte este rol con Varguitas–, Historia de Mayta (1984) y El hablador
(1988).

Sin embargo, no me interesa tanto destacar la actividad escrituraria de los
personajes, unida a, su –a veces frustrada– ambición literaria, sino su aptitud
para inventar, soñar y construir mundos posibles dentro de la narrativa de refe-
rencia. Esta profusión imaginativa permite subrayar la riqueza creciente de la
vida interior de estos personajes que fabrican mundos autónomos a la medida
de sus deseos y obsesiones, ya sea para enriquecer su vida o disentir de las limi-
taciones de la realidad imperante. Por lo tanto, no me he aproximado a las
novelas de manera cronológica. He escogido los textos que presentan a perso-
najes dotados de una gran propensión a la fantasía y a los personajes recurrentes
que manifiestan una creciente complejidad interior. Mi exploración abarca
varias novelas, empezando con Conversación en La Catedral (1969), en la cual
figura el germen que definirá la obra posterior de Vargas Llosa. En efecto, en
esta novela se manifiesta la importancia del contexto cultural de la imaginación
erótica mediante los submundos sadomasoquistas de don Cayo, el esbirro de
Odría, quien experimenta a nivel imaginario el mecanismo de construcción de
poder. Las pulsiones y deseos profundos, transgresores, intuitivos o contradic-
torios se evidencian a través de vertientes múltiples que demuestran la manera
en que el escritor renueva constantemente sus recursos, como sucede en Elogio
de la madrastra (1988) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), El hablador
(1987), La fiesta del Chivo (2000) y El Paraíso en la otra esquina (2003). La
imagen recurrente y polifacética de Lituma se examina en las siete obras en las
cuales aparece, pero principalmente en La casa verde (1966), La tía Julia y el
escribidor (1977), La Chunga (1986) y en las dos novelas detectivescas ¿Quién
mató a Palomino Molero? (1986) y Lituma en los Andes (1993). Es notable que
en los últimos tres textos este personaje demuestra tener una imaginación fértil
y crea submundos que visualiza mediante un lenguaje dotado de cualidades
cinematográficas. 

Huelga señalar que la crítica permanece dividida, no sólo en cuanto a la
definición general de la posmodernidad, sino en lo que respecta a la clasifica-
ción de una plétora de obras en términos de su pertenencia a la modernidad o a
la posmodernidad. Es factible, no obstante, acercarse a una obra considerada
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moderna y reevaluar elementos particulares del texto a la luz de teorías recien-
tes. Éste es el caso del Ulises (1914) de James Joyce, una obra cumbre de la
modernidad, cuya índole dual corresponde a aspectos estilísticos y estructurales
distintos que la crítica no había valorado debidamente. Revela McHale que tan
sólo a posteriori determinados capítulos de la segunda parte del Ulises fueron
calificados de posmodernos, especialmente cuando se estudiaron a la luz de un
texto como Finnegan’s Wake (Constructing 42-48). En su análisis de la novela de
Eco El nombre de la rosa (1980), McHale destaca estrategias epistemológicas y
ontológicas que la hacen oscilar entre lo moderno y lo posmoderno. Aunque
esta novela presenta una búsqueda epistemológica que corresponde tanto al
género detectivesco, como al intento de un personaje, Adso, de reconstruir su
vida pasada y encontrarle significado, el crítico afirma que no se puede conside-
rar típicamente moderna porque se vale de recursos metaficcionales que deses-
tabilizan el mundo de la ficción y la aproximan al género antidetectivesco.5 Asi-
mismo, McHale resalta las características posmodernas de El nombre de la rosa,
como la confrontación de mundos, las técnicas de construcción en abismo y la
introducción ex profeso de anacronismos unidos a la incorporación en el espacio
ficcional de personajes reales (históricos) que conviven con los personajes
inventados, todo lo cual pone de relieve el mecanismo de construcción del
mundo de la ficción y crea un efecto de trompe l’œil (Constructing 145-64, 151).

Para distinguir las obras posmodernas de las modernas, McHale opone las
estrategias narrativas epistemológicas, centradas en los modos y los problemas
del conocimiento de la realidad y de su transmisión ficcional, a las estrategias
ontológicas que se refieren a la invención de mundos plurales, así como a la
manera de existencia de estas realidades y a los efectos de confrontarlas. McHale
basa su tesis en la división trazada por el artista Dick Higgins entre las cuestiones
cognoscitivas que han caracterizado el arte occidental hasta el nacimiento del
Pop Art y las poscognoscitivas, que han dominado el panorama artístico a partir
de este período que sitúa alrededor de 1958. Estas preocupaciones coinciden
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5 McHale considera que el género detectivesco es el género epistemológico “por excelencia”,
por su afán de elucidar significados y representa la escritura de la modernidad, mientras que la
ciencia ficción sería el género ontológico “por excelencia”, por la creación de mundos paralelos o
insertos e ilustraría una estética posmoderna (Postmodernist 16). La novela detectivesca es un géne-
ro menor que da seguridad y que se propone satisfacer las expectativas de los lectores, si bien llega
a ser el recurso ideal de la posmodernidad en su forma invertida, la novela antidetectivesca, la cual
frustra las expectativas de los lectores (Tani 40).
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con la gradual desaparición de la imagen mítica del artista tan importante en la
modernidad. Las preguntas cognoscitivas del artista giran en torno a las modali-
dades interpretativas del mundo en que vive para tratar de comprenderlo mejor
y definir su propia naturaleza dentro del mismo, mientras que las preguntas pos-
cognoscitivas se preocupan por indagar en qué mundo se encuentra el artista,
qué se puede hacer en dicho mundo y cuál de sus identidades o seres se desem-
peñará en él. McHale aplica aptamente las interrogantes poscognoscitivas al
cuento de Jorge Luis Borges “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, que ejemplifica la
multiplicidad de niveles ontológicos. En este cuento, se devela el mecanismo de
creación del mundo inserto mientras que el mundo imaginario de Tlön cobra
más realidad que el mundo del Borges personaje, y por ende, termina desestabi-
lizando, de manera especular, el mundo supuestamente “real” del escritor.6 Estas
consideraciones resultan útiles para nuestro acercamiento a la obra de Vargas
Llosa en la medida en que los personajes de sus novelas proyectan mundos alter-
nos y paralelos en los cuales se desdoblan y llegan a cuestionar sus múltiples
identidades, así como los niveles de realidad en los cuales se desempeñan. 

Sin embargo, McHale precisa que las dos vertientes –la epistemológica y la
ontológica– coexisten en grados variables en la mayoría de los textos, y como la
serpiente que se muerde la cola, ambas tendencias llegan a apuntar la una a la
otra y a confundirse. Por eso, McHale propone el término “dominante”, que
fue acuñado por Jurij Tynjanov y luego problematizado por Roman Jakobson,
para indicar la jerarquía de los recursos literarios que estructuran y rigen un
texto. Sostiene, así, que el movimiento hacia una u otra vertiente es dual y
reversible debido a la índole lineal y temporal del discurso que no permite
expresar dos cosas simultáneamente. La noción de “dominante” especifica,
pues, el “orden” en el cual se enfocarán diferentes aspectos de la narrativa y la
“urgencia” de examinar sus implicaciones ontológicas sin descartar la existencia
de cuestiones epistemológicas que se encontrarían relegadas al segundo plano
(Postmodernist 6-10, 11). Por lo tanto, se impone en primer lugar subrayar la
dominante ontológica de cada obra y develar el mecanismo de construcción de
los submundos en relación con lo visual para luego intentar definir su función
dentro de la trama “real” de referencia ficcional.

La propensión de los personajes a evadirse de la realidad para erigir mundos
alternos se puede apreciar a la luz de las ideas de Peter Berger y Thomas Luck-

14 Hedy Habra

6 Véanse McHale, Constructing 32-33 y Borges, Ficciones 61-69.
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mann, quienes proponen que la realidad es un tipo de ficción colectiva cons-
truida y sostenida por la socialización y la interacción, especialmente mediante
el lenguaje, e institucionalizada en torno a los discursos imperantes, caracteriza-
dos como científico, teológico, mitológico y filosófico.7 Esta realidad integrada
y compartida es el terreno de interacción de los miembros de la sociedad, los
cuales experimentan de por sí una multitud de realidades privadas o periféricas
como: el sueño, el juego y la ficción. Semejantes experiencias individuales se
consideran marginales frente a la “realidad” de referencia primordial, de modo
que la conciencia siempre regresa a ella como si volviera de una “excursión”. De
hecho, rodeadas de la realidad imperante o compartida, las demás realidades
privadas aparecen como “provincias de significado” o “enclaves” (Social 25).8

Por ende, los textos en los cuales los mundos posibles, o enclaves, ocupan
un espacio considerable representan modelos para armar que estimulan la ima-
ginación y requieren una mayor participación del lector. Estos mundos encaja-
dos dentro de otros corresponden a la técnica de las “cajas chinas”, sobre la cual
Vargas Llosa ha escrito extensamente y que consiste en insertar historias dentro
de historias a través de mudas de narrador. Este recurso le permite entrelazar
múltiples niveles de realidad con distintos tiempos y espacios, y reverbera sobre
la narrativa entera, borrando los límites entre ficción y realidad. Ello crea, por

Introducción 15

7 Esta formación colectiva e institucionalizada de la realidad coincide con los planteamientos
de Foucault acerca de la construcción del discurso en base al concepto de épistémè. La épistémè
representaría, según Foucault, el a priori histórico del saber, es decir, de las reglas de formación de
las relaciones discursivas que surgen en distintas épocas y que determinan el conocimiento
mediante el discurso hegemónico institucionalizado en el campo legal, científico, histórico y
sociocultural. Se destacan cuatro épistémès: el Renacimiento; el advenimiento de lo racional, que
abarca los siglos XVII y XVIII, que Foucault llama “l’âge classique”; el siglo XIX, que se caracteriza
por el positivismo y un período que comienza con el principio del siglo XX (Les mots 13-14).

8 Para Stanley Cohen y Laurie Taylor los intentos de evadirse se manifiestan en un desprendi-
miento mental –cuyo caso extremo sería la esquizofrenia– relacionado con los medios de comuni-
cación visuales como el cine y la televisión, la lectura de la vida de gente famosa, las reminiscencias
o fantasías que surgen al escuchar una vieja canción o cualquier impacto visual. Estas estrategias
escapistas abarcan el sexo, los juegos, el alcohol y las drogas. Asimismo, reflejan la manera obsesi-
va de hundirse en el mundo de los deportes mediante la conversación o la pequeña pantalla y
crean una alternancia, es decir, un barajar de mundos que refleja la fragmentación de la realidad
plural propia de las sociedades industrializadas (Escape 111-115). Estos niveles de mundos yuxta-
puestos constituyen, según Pavel, una cartografía cultural de entidades ontológicas a la que deno-
mina “paisaje ontológico” dentro del cual se insertan mundos periféricos que representan unas
“ontologías del ocio” (McHale, Postmodernist 37).
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consiguiente, cierta ambigüedad y enriquece los niveles interpretativos. Los
submundos prolongan esta noción a nivel ontológico y crean una construcción
en abismo que refleja de manera especular el mecanismo de creación ficcional.
De la misma manera, la configuración de los mundos paralelos representaría
una extensión ontológica de los “vasos comunicantes”. En efecto, estos monta-
jes escénicos predilectos de Vargas Llosa ofrecen una imagen espacio-temporal
sincrética y permiten una especularización entre episodios (o mundos) porque,
aclara el novelista, “se funden en una unidad que hace de ellos algo distinto de
meras anécdotas yuxtapuestas [...] y la unidad es más que la suma de las partes
integradas” (Cartas 117-125, 139-140). Es precisamente la puesta en evidencia
del proceso de formación de estos submundos y de estas estrategias de desdo-
blamiento y de niveles ontológicos múltiples lo que conforma e informa tanto
el valor como el interés de las obras posmodernas. La tensión producida por el
roce entre los submundos y el mundo circundante ilumina la narrativa pero al
mismo tiempo resalta la índole ficcional del texto novelesco. Además, la con-
frontación entre entidades ontológicas genera un deslizamiento de significado y
crea zonas intertextuales y aporías que requieren la participación activa del lec-
tor. Cuando el mundo interior se dilata hasta invadir de manera significativa el
universo de referencia, se impone una doble lectura tanto fragmentaria como
unificadora. El papel del lector en la reevaluación y reconstrucción del texto se
amplia en el caso de los personajes recurrentes que se desenvuelven en un espa-
cio ficcional que representa, según McHale, un “súper-texto” formado por la
conjunción de varias novelas (Postmodernist 57). Se abren así espacios incógni-
tos fuera de la página concreta que invitan al lector a seguir y reinventar el reco-
rrido, a veces anacrónico, de los personajes, para atar cabos y rearmar el rompe-
cabezas.

Ahora bien, cabe precisar que la distinta índole de los submundos impone
un acercamiento teórico particular a cada uno de los textos que se consideran
en este estudio. Resultan útiles las premisas de Michel Foucault tanto en lo que
refiere a la configuración de los espacios heterotópicos como a la visión panóp-
tica propia de los mecanismos de control y de poder. Las ideas de Foucault son
asimismo claves para comprender la construcción discursiva del sujeto median-
te experiencias sexuales limítrofes. Además, las propuestas de Jacques Lacan
permiten explorar el desdoblamiento autorreflexivo y especular de los persona-
jes, mientras que las de Luce Irigaray, que prolongan las teorías lacanianas, se
prestan mejor al estudio de la especularización femenina en el caso de la inte-
rioridad de las protagonistas vargasllosianas. Debido a la importancia del arte

16 Hedy Habra
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en varias de las novelas del escritor peruano, las relaciones entre el signo visual y
el lingüístico proliferan y se impone examinar la intermedialidad e iconotextua-
lidad inherentes a los submundos inspirados por el arte, a la luz de los plantea-
mientos de Peter Wagner, Ottmar Ette y Mieke Bal, mientras que las teorías de
Walter Benjamin y Roland Barthes iluminan las reflexiones acerca del impacto
de la fotografía en la creación literaria y artística.

Al comparar las modalidades de elaboración de los distintos submundos y
las variantes de su índole visual, se perciben similitudes al mismo tiempo que
diferencias relativas a la presencia o la ausencia del arte y del erotismo en dicho
proceso. Mediante una interioridad creciente, los personajes vargasllosianos
cobran vida y se desempeñan en varios planos ontológicos, creando una polifo-
nía de mundos que revela la fragmentación del individuo y de la sociedad a la
vez que manifiesta conceptos complejos a nivel tanto esteticista como sociocul-
tural. La indagación en las fantasías y el horizonte imaginario de los personajes
apunta a la importancia de esta actividad del ser humano que le permite tanto
conocerse y recrearse como desarrollar un pensamiento individual y crítico del
mundo que lo rodea, en un mecanismo que se asemeja al de la producción lite-
raria. Conviene mencionar que algunas de las secciones de varios de los capítu-
los que conforman este estudio han aparecido en diferentes revistas en versiones
primerizas, las cuales han sido desarrolladas y actualizadas para este libro.9

Introducción 17

9 Véanse Habra “El arte como espejo”, “El detective”, “Flora Tristán”, “Lituma’s Fragmented
Image”, “Los submundos”, “Postmodernidad”, “Reminiscencias” y “Revelación”.
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