Prélogo

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza
aqui, mi desesperacion de escritor [...]. Quizds los dioses
no me negarian el hallazgo de una imagen equivalente,
pero este informe quedaria contaminado de literaturas,
de falsedad. Por lo demds, el problema central es irresolu-
ble: la enumeracion, siquiera parcial, de un conjunto in-
finito [...]. Lo que vieron mis ojos fue simultaneo; lo que
transcribiré, sucesivo, porque el lenguaje lo es. Algo, sin
embargo, recogeré.

Jorge Luis Borges,“El Aleph”

Una de las caracteristicas de la llamada modernidad literaria es la discusién, in-
manente a los textos, de las posibilidades miméticas de la escritura.! Hacia 1900
la prictica de una escritura que refleje la teoria lingiiistica, la autorreflexién
como apriorismo de cualquier texto, la discusién sobre lo insostenible de un
discurso referencial o de la dimensién mimética de un texto no se limitaba al
lenguaje de la literatura, y en especial al de la novela, sino que el lenguaje en si
se descubrié como incapaz de representar la ‘realidad’; hasta la ‘realidad extra-
textual’, el llamado mundo real, fue considerado como producto del lenguaje.

Para la cuestién, a menudo olvidada, de que el concepto de la novela realista no sélo se
opone a la escritura no mimética, propia del esteticismo y la vanguardia, sino que tam-
bién a su vez es un producto de la modernidad, véase Peter Biirger, Prosa der Moderne,
Frankfurta. M., 1992, p. 385: “Denn die Beglaubigung des Erzahlten durch eine Reali-
titsillusion setzt voraus, dafl das Erzahlte einer solchen Beglaubigung bedarf. Das na-
ive Vertrauen in das Erzihlte, das die Marchenerzihler mit ihren Zuhorern verbindet,
mufd bereits in Frage gestellt sein im Namen eines Wahrheitsbegriffs, der Wahrheit mit
Faktizitit gleichsetzt [...]. Die illusionserzeugenden Techniken, die man mit dem Be-
griff des Realismus zusammenfafit, sind also bereits eine Reaktionsbildung auf einen
ersten Schub der gesellschaftlichen Modernisierung”.

Para evitar irritaciones quiero aclarar desde ya que la mayoria de las citas de este
estudio aparecen en su lengua de origen y sélo en ocasiones especiales se dan en su
traduccién al castellano.
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La insistencia estructuralista en la arbitrariedad de la relacién signo-mundo, asi
como la saussuriana diferenciacion entre significado y significante, son el refle-
jo de un planteamiento filoséfico y tedrico que se desvié de la concepcién tra-
dicional sobre la posibilidad de descubrir ‘la” verdad, y que (re)conocié todo
enunciado definitivo sobre la realidad como inevitablemente provisional, in-
adecuado y falso.2 De este modo, por una parte, la realidad como tal empieza a
ponerse en tela de juicio, y por otra el nietzscheano caricter engafioso del len-
guaje va pasando al centro de mira.’ El lenguaje es siempre ‘mentira’, de modo
que acostumbrarse al cardcter metaférico del lenguaje hace que la metafora re-
térica misma parezca verdad.*

Esta aporia lingliistico-filos6fica se intensificard ain més en el proceso lite-
rario mediante una consciencia formal del lenguaje que, sobre todo en el género
narrativo, descubre como aporia el utdpico intento de la representacién mimé-
tica en el “discours du récit” mismo.® La ‘forma’ lingliistica tampoco estd sujeta
a la voluntad de un sujeto auténomo que la represente: el lenguaje se escapa al
control de su autor, de manera que el texto no es fruto de la voluntad autorial,
sino que el propio autor se convierte en victima de su lenguaje.® El lugar del ge-

Ademis de los planteamientos lingtiisticos de Saussure, véanse también otras inves-
tigaciones cientificas que, alrededor del 1900 y después, revelaban la aporia del cono-
cimiento y del saber, como por ejemplo el desarrollo del psicoanilisis o, en el campo
de las ciencias naturales, el descubrimiento de la teoria de la relatividad y de la rela-
cién de indeterminacién.

Para un mayor acercamiento a la definicién nietzscheana del lenguaje como mentira,
véase el capitulo 1.2.1 de este trabajo, “La escenificacién de la mentira en Tres tristes
tigres, o Sobre la mentira platénica en sentido extramoral”.

* A este respecto véase Hugo von Hofmannsthal, Ein Brief [Una carta de Lord Chandos].
> Cfr. el titulo del estudio homénimo de Gérard Genette sobre Proust, por una parte,
y narratolégico, por otra (“Discours du récit”, en {dem, Figures I11, Paris, 1972,
pp- 65-282).

Dado que esto no sélo debe entenderse como una pérdida, sino también como una
posibilidad liberadora, las crisis lingtiisticas de 1900 oscilaron siempre entre la me-
lancolia y las més alegres celebraciones, tal como ha indicado reiteradamente Erich
Kleinschmidt en Gleitende Sprache. SprachbewnfStsein und Poetik in der literari-
schen Moderne, Miinchen, 1992. Cfr., por ejemplo, p. 13: “Die Leistungsfihigkeit
der Sprache wird so auf der einen Seite suspekt, auf der anderen Seite befreit die Er-
kenntnis, dafl die Sprache autonome Ziige aufweist, von hemmenden Einschrankun-
gen. Wenn das Primat der Sprache ohne Riicksicht auf einen Abbildungscharakter
anerkannt wird, entbindet dies deren kreative Materialitit. Sie wird frei verfiigbar
und schafft sich so ‘wiirfelnd’ eine eigene Welt, die nur noch tiber Erinnerungen und
Vorstellungen an der Realitit Anteil hat”.
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nio roméntico es sustituido por la ausencia, por la muerte del autor;” el lenguaje
se independiza y deja de ser un medio comunicativo y de conocimiento.

Asi pues, en los estudios literarios se ha formado el concepto de una intertex-
tualidad inevitable, que no sitta al texto aislado en el centro de interés —como
universo de un creador—, sino que més bien da paso a la imagen de un “univer-
so textual”,

in dem die einzelnen subjektlosen Texte in einem regressus ad infinitum nur im-
mer wieder auf andere und prinzipiell auf alle anderen verweisen, da sie ja alle nur
Teil eines “texte général” sind, der mit der Wirklichkeit und Geschichte, die immer
schon “vertextete” sind, zusammenfillt.?

De este modo, la ‘funcién referencial’ del lenguaje queda cada vez més en se-
gundo plano: el lenguaje s6lo puede nombrarse a si mismo, de modo que sélo
habla de si mismo y no del sujeto que lo utiliza ni de un mundo ‘extratextual’.
Cada texto representa su propia intransitividad, dado que el signo lingtiistico
nunca puede ser propio, sino que, como figura, remite a otros signos lingtiisti-
cos; asi, s6lo pone en escena su propia fuerza diferenciadora.

Este alejamiento radical de la pretensién mimética, segin la cual la lengua podia
nombrar el mundo y la realidad, trae consigo, sin duda, mucho conocimiento de
causa del lenguaje, un medio tan omnipresente como hibrido. Sin duda, en senti-
do estricto, ningin sujeto puede dominar el lenguaje (un lenguaje que ya existia
antes que él y que se proyecta mucho més alld de su propia persona), pero la hi-
potesis de que los signos lingliisticos no permiten ningin tipo de referencialidad
o de control aunque sea aproximativo del autor sobre su texto conduce a una
creencia igualmente errénea aunque directamente inversa a la de que los signos
lingtiisticos pueden controlarse o someterse a la voluntad de su autor:

Denn wenn der referentielle Gehalt einer Aufierung auch unverliflich ist und sich
durch keinen dialektischen Kunstgriff sicherstellen lifit, so wire die Behauptung, sie
sel ein von allen referentiellen Bezligen freies Spiel von Signifikanten, ihrerseits not-

7 Cfr. Roland Barthes, “La mort de ’auteur” (1% ed. 1968), en idem, Le bruissement de la
langue, Paris, 1984, pp. 61-67, asi como Michel Foucault, “Qu’est-ce qu'un auteur?”
(1* ed. 1969), en idem, Dits et écrits 1954-1988, vol. I: 1954-1969, editado por Daniel
Defert y Francois Ewald, Paris, 1994, pp. 789-821.

8 Manfred Pfister, “Konzepte der Intertextualitit”, en Ulrich Broich/Manfred Pfister
(eds.), Intertextualitit. Formen, Funktionen, anglistische Fallstudien, Tibingen, 1985,
pp. 1-30. Aqui p. 9.
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wendig referentiell. Kein Text hat die Macht, die Moglichkeit auszuschlieffen, daf§
er die Wahrheit —oder zumindest etwas Wahres— sagt; aber keiner vermag diese
Wahrheit zu verbiirgen, weil jeder Versuch, sie sicherzustellen, die Indetermination
seiner Bedeutung profilieren mufi.’

Asi pues, si el lenguaje —y sobre todo la literatura— debe entenderse, por una
parte, como un compuesto de un poder significativo referencial, propio, y otro
impropio, figurativo, como una pérdida siempre inminente de referencialidad
dada la capacidad de los signos lingtiisticos de remitir siempre mds alld de un
significado fijo, pero por otra parte, como la posibilidad de que, precisamente
en los géneros narrativos, la referencialidad como tal —aunque continuamen-
te pospuesta— pueda ocurrir, la bisqueda de un emisor o autor de los signos y
de su relacién con su texto sigue siendo posible. Que el lenguaje no pueda re-
tratar nada sin presentar a su vez al resultado de su retrato como construccién
lingiiistica y por ende arbitraria, se ha convertido ya pricticamente en un cliché
tanto de los estudios literarios como de las reflexiones poetolégicas. Hasta ese
tipo de texto narrativo que, tradicionalmente y por definicidn, se ha conside-
rado reproducir la realidad, la autobiografia, ha pasado a ser sospechoso a cau-
sa de un escepticismo linglifstico generalizado y ya no existe —y mucho menos
puede producirse— sin una discusién lingiifstica critica de su propio proyec-
to.!° Pero partir de todo esto para sacar conclusiones sobre la “muerte definiti-
va del autor” implica la misma ceguedad que intentar descubrir las intenciones
autoriales. Los planteamientos narratoldgicos, sobre todo, han intentado re-
presentar la fractura de la voluntad expresiva del autor al trasladarse al texto, y
de este modo reducir el anélisis a una instancia narrativa situada entre el autor
y el texto, esto es, entre el autor y la historia narrada, pero esta apodictica omi-
si6n del autor resultard problemdtica a mis tardar al enfrentarse con dos o més
textos que llevan la misma firma. Aunque parece que en principio el concep-
to de ‘texto’ que resulta de los esfuerzos estructuralistas, ya etimolégicamente
hace referencia a la superposicion de varios niveles narrativos!' —al estilo de los
palimpsestos— que por su interrelacién y mutua dependencia en el tejido ya

Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, en i{dem, Entferntes Verstehen.
Studien zu Philosophie und Literatur von Kant bis Celan, Frankfurt a. M., 1998,
pp- 151-194. Aqui p. 167.

Véanse, por ejemplo, Roland Barthes par Roland Barthes, o Le miroir qui revient de
Alain Robbe-Grillet.

Genette, por ejemplo, disecciona el “récit” y lo divide en tres clases: en primer lugar,
el modo de presentar las historias narradas en el texto (“discours”); después la propia
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no dependen de un autor claramente definible, cabe preguntarse hasta qué pun-
to existe un tejido (intratextual) entre los diferentes ‘textos’ de un mismo autor,
lo cual nos conduciria precisamente a la cuestion de la autoria como reflejo de la
autoescenificacion.

Sobre todo un autor como Guillermo Cabrera Infante, que juega con su propia
‘figura’ (en sentido retdrico) e introduce en su obra ‘auto(bio)grafismos’ para
destruirlos o citarlos parédicamente a posteriori; que cambia continuamente
de firma con el paso de los afios (y los textos) para intentar ofrecer, no obstan-
te, una traduccién de su nombre a partir de un seudénimo; que no sélo anhela
la eliminacién de las fronteras entre la literatura y el campo extraliterario, sino
que defiende siempre y representa personalmente!? un concepto de “libro”*?
mas alld de las fronteras entre los géneros, da pie a una reconsideracién del
axioma sobre “la muerte del autor”. Pero al mismo tiempo, evidentemente, esta
cuestion de la ‘autoria’ no puede volver a tratarse como si el autor constituye-
ra una autoridad indiscutible sobre su texto para negar asi las posiciones de la
teoria literaria desde los afios sesenta y volver a una ‘interpretacién biogrifica’
que, al mds puro estilo detectivesco, buscaba indicios de la vida del autor que le
sirvieran de claves para la comprension del texto. Aqui, por el contrario, inten-
taré demostrar que en el caso de Guillermo Cabrera Infante, pese a —o quizd
gracias a— la manifiesta discusién sobre la dindmica propia del lenguaje, que
a priori impide cualquier control autorial y traduccién (de verdad, realidad,

historia narrada (“histoire”); y finalmente la organizacién lingtiistica de la narracién
(“narration”). Cfr. Gérard Genette, “Discours du récit”, op. cit. En mi anélisis de los
textos de Guillermo Cabrera Infante volveré repetidamente a la conceptualizacién
de histoire y discours.

De este modo, por ejemplo, las entrevistas también pueden ser un modo de conti-
nuar con la escritura de Tres tristes tigres o La Habana para un Infante difunto. Véase
al respecto el capitulo I1.3.2° de este trabajo: “Sobre la oralidad que quiso atrapar la
escritura: entre-vistas como poética de la autoescenificacién”.

Guillermo Cabrera Infante prefiere hablar de sus libros en lugar de sus novelas, criti-
cas de cine o ensayos. Véanse al respecto los requerimientos hechos a Jacobo Macho-
ver en la entrevista que éste le hizo: “La ciudad-fantasma” (en Jacobo Machover, E/
heraldo de las malas noticias: Guillermo Cabrera Infante [Ensayo a dos voces], Mia-
mi, 1996, pp. 107-124. Aqui p. 115): “;Por qué tii no los llamas libros, porque la eti-
queta de novela es la de mis editores? A mi me incomoda mucho, realmente, pensar
en estos libros como novelas™.
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pasado o nombre propio) en el texto, un élter ego afecta siempre a los libros
como figuracion de la ‘autoria’, y —consciente de una coherencia imposible—
los marca como el fantasma de la ausencia autorial en el nombre del autor mis-
mo.!* De este modo, es justamente a través de la ausencia del autor como éste
logra reinscribirse cual fantasma que regresa a su hogar o texto.

Sea como fuere, este juego de la ‘autoria’ que se proyecta en los textos de
Guillermo Cabrera Infante sélo puede entenderse desde la base de un agota-
miento radical del lenguaje que precisamente pone en escena la arbitrariedad y
figuracién de los signos lingtiisticos en su ineludible différance’ y de este modo
escenifica la falta de poder y la impotencia del que registra el lenguaje como ex-
periencia necesaria de la pérdida —una experiencia que recién provoca la vo-
luntad de inscribirse del autor. De ahi que pese a los intentos autoriales de res-
tablecer el vinculo entre un lenguaje lidico e impropio que se sustrae al poder
del autor y una autoridad expresiva que se inscribe en los textos, el aspecto de
la retoricidad de cada enunciacién —tan radicalizada precisamente en el caso de
Guillermo Cabrera Infante— deba situarse en el centro de la observacién criti-
ca. Para ello se impone en primer término un estudio detallado y conciso de Tres
tristes tigres.

Este texto radicalmente moderno, que pone en escena la siempre arbitraria
relacién entre significado, significante y referente mediante continuos juegos de
palabras y una deslumbrante pirotecnia lingiiistica, ha sido ya muy discutido y
estudiado!® y no parece precisar ninguna nueva lectura. Tras los primeros tra-
bajos, dedicados a la cuestion casi aporética de la existencia o abolicién de una
estructura novelesca bdsica,"” y tras el extenso e insoslayable estudio debido a

Esta marcacién no es uniforme, sino que su claridad varfa de unos textos a otros, e
incluso también en el interior de un mismo libro. En el texto “reflektiert sich das
Ich nicht als personale Identitit, sondern tauscht sich in die weitliufigen und kom-
plizierten Modalititen des Sprachvorgangs ein. Das Spektrum, das dabei heraus-
kommt, reicht von dichter Prasenz bis zum weitgehenden Verschwinden” (Erich
Kleinschmidt, Autorschaft. Konzepte einer Theorie, Tubingen y Basel, 1998, p. 63).
1> Para el concepto de la différance, véase el capitulo 1.2.2 de este trabajo, ““Los debu-
tantes’ de la mentira: la culpa como causa y efecto del relato”.

En lo que sigue me limito a abordar ciertas lineas directrices extraidas de los numero-
sos estudios dedicados a Tres tristes tigres, sobre todo en Estados Unidos. A lo largo
de mi estudio, no obstante, se encontrardin muchas referencias a la bibliografia sobre
Tres tristes tigres que aqui no puedo mencionar.

Cfr. sobre todo Emir Rodriguez Monegal, “Estructura y significacion de Tres tris-
tes tigres”, en Julidn Rios (sel.), G. Cabrera Infante, Madrid, 1974, pp. 81-127; Luis
Gregorich, “Tres tristes tigres, obra abierta”, en ibidem, pp. 129-155; Julio Matas,



PréLOGO 23

Rosa Pereda,' el interés se desplazé hacia otros aspectos, relacionados princi-
palmente con los conceptos tedricos bachtinianos de la carnavalizacién, la po-
lifonia y la dialogicidad, y pasé a provocar una discusion semioldgica del texto
que partia de la incuestionable intertextualidad del lenguaje! o servia de ejemplo
para el cruce intermedial de los relatos narrativos y cinematograficos.”® Ademis,
tanto Tres tristes tigres como toda la produccién de Guillermo Cabrera Infante
estuvo siempre en el centro del debate politico entre los seguidores de Castro y
los exiliados cubanos, lo cual no sélo condujo al intento de obtener una referen-
cialidad univoca del texto, sino también a la creacion de polémicas invectivas.?!
Pero aunque los criticos se han dedicado ya a muchos aspectos de Tres tris-
tes tigres, falta un estudio exhaustivo que por una parte realice una lectura de
esta novela partiendo de la produccién de Guillermo Cabrera Infante en su to-
talidad y por otra se ocupe de la extrafia oscilacién de Tres tristes tigres entre la
ilustracién de su propia figuracion y el reiterado intento de marcar su referen-
cialidad mediante la introduccién del propio autor en el texto (que asi reafirma

“Orden y visién de Tres tristes tigres”, en ibidem, pp. 157-186; Julio Ortega, “An

Open Novel”, en Review 72 (1971-1972), pp. 17-21.
'8 Rosa Pereda, Guillermo Cabrera Infante, Madrid, 1978.
Cfr. sobre todo M.-Pierrette Malcuzynski, “7Tres tristes tigres or the Treacherous Play
on Carnival”, en Ideologies and Literatures: Journal of Hispanic and Lusophone Dis-
course Analysis 3 (15), 1981, pp. 33-56, asi como Ardis L. Nelson, Guillermo Cabrera
Infante in the Menippean Tradition, Newark, 1983. Ademds de estos eminentes tra-
bajos en relacién con los conceptos generales de carnavalizacién e intertextualidad,
otros estudios trabajaban comparativamente y se ocuparon de Guillermo Cabrera In-
fante en relacién con otros autores concretos. A este respecto véanse, entre otros, Dje-
lal Kadir, “Stalking the Oxen of the Sun and Felling the Sacred Cows: Joyce’s Ulysses
and Cabrera Infante’s Three Trapped Tigers”, en Latin American Literary Review 8
(1976), pp. 15-22; Juan Goytisolo, “Lectura cervantina de Tres tristes tigres”, en idem,
Disidencias, Barcelona, 1977, pp. 193-219; William L. Siemens, “Mirror and Meta-
morphosis: Lewis Carroll’s Presence in Tres tristes tigres”, en Hispania 62 (1979),
pp- 297-303; Vicente Cabrera, “Didlogo de Tres tristes tigres y una Cobra con Cervan-
tes y Gongora”, en Cuadernos Americanos 39, 1 (1980), pp. 114-123.
Pero esto, sobre todo, desde una perspectiva temdtica. Véanse especialmente los tra-
bajos de Kenneth E. Hall, como por ejemplo “Cabrera Infante and the Work of Al-
fred Hitchcock”, en World Literature Today 61, 4 (1987), pp. 598-600, Guillermo
Cabrera Infante and the Cinema, Newark, 1989, o “Zazie and the tigers”, en His-
pandfila 35 (1992), pp. 45-53. Véase también Ardis L. Nelson, “Tres tristes tigres y el
cine”, en Romance Quarterly 29, 4 (1982), pp. 391-404.
Véase como ejemplo la destructiva y obcecada critica a Guillermo Cabrera Infante por
Lisandro Otero, “La casta de Cain”, en La Gaceta de Cuba 4 (abril 1994), pp. 52-54.
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su control sobre el enunciado precisamente a causa de su puesta en escena de
la arbitrariedad y del dinamismo propio del lenguaje).? Tampoco la revelado-

ra lectura que Stephanie Merrim hace de Tres tristes tigres como prototipo de la

2!

“Novel of Language and Linguistic Motivation™? considera esta oscilacion: es

cierto que analiza la “remotivation”* del lenguaje que se produce en esta no-
vela, pero al final llega a la conclusién de que en Tres tristes tigres, los actos de
creacién lingtifstica —como la formacién de neologismos o los juegos de pala-
bra tan abundantes en los textos de Cabrera Infante— imitan la esencia misma
del lenguaje, que consiste justamente en su arbitrariedad.”® En consecuencia,

2 Curiosamente, la relacién en Tres tristes tigres entre el escepticismo lingiistico y la vo-

luntad del autor de inscribirse en el texto y reafirmar su control pese a la escenifica-
cién de lo imposible de una referencia inequivoca ha sido precisamente percibida por
esa fraccion de la critica literaria que no podia mds que despreciar el radicalismo de ese
proyecto de escritura y que sdlo apreciaba una “obra cerrada”: “Cudnta tonteria pura
y llana, cudnto divertimento de Cabrera Infante, que pretende —quizd ni siquiera lo
pretenda— justificar paginas en blanco, dibujitos, paginas escritas al revés o llenas con
una sola y misma palabra, larguisimos didlogos pedantesco-chistosos, con el desarro-
llo de una supuesta narracién. Porque no la hay, no hay narracién, no hay persona-
jes —si exceptuamos a La Estrella y alguno mas—: Arsenio Cugé, Silvestre y Ribot son
uno solo, iguales sin materia personal. Cuentan cada uno sendas partes de la novela, y
piensan igual, dicen las mismas estupideces, hacen los mismos juegos de palabras. Son, a
fin de cuentas, Cabrera Infante hablando y hablando de si mismo...” (Julio E. Miranda,
“Tres tristes tigres”, en Cuadernos hispanoamericanos 220 [abril 1968], pp. 201-205).

»  Cfr. Stephanie Merrim, Logos and the Word. The Novel of Language and Linguis-
tic Motivation in “Grande Sertdao: Veredas” and “Tres tristes tigres”, Bern/Frankfurt
a.M./New York, 1983.

2 Ibidem.

% Ibidem, p. 51: “Wordplay accepts as a given the arbitrariness of language and de-
parts from there in its project of remotivation; instead of denying the gap between
sign and referent, signifier and signified, wordplay accentuates and builds upon it.
As a result of the failure of language to successfully translate reality or a given mes-
sage, wordplay chooses to de-emphasize the signified. Splitting the sign wide open,
wordplay takes refuge in the signifier [...]. By taking recourse to the signifier, and the
phonically determined association of signifiers, this new idiom attains to what can
be seen as an autonomous and non-referential language, giving (at least) the #llusion
of an absolute structure, independent of reality, and complete in and of itself. Un-
der these conditions language can no longer be accused of betraying reality or even
meaning, since it is faithful only to its own origins in the linguistic code [...]. Word-
play [...] creates meaning, but it is a new non-contextual meaning determined by the
interplay of signifiers that is produced, and thus an inversion or distorted double of
the rational meaning imparted by communicative discourse”.
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esta remotivacién significa a la vez un rechazo a la concepcién addmica del len-

guaje, y una afirmacién del texto como constructo exclusivamente artificial y

sin ninguna referencialidad o relacién entre los signos y el mundo:

Remotivation, then, need not imply a return to Adamic language where word and
thing were identical, but may also entail, as in 777, an affirmation of the word as
non-referential and absolute construct.?

El presente trabajo, en cambio, pretende demostrar hasta qué punto el escepti-

cismo lingtistico de Guillermo Cabrera Infante, que se manifiesta sobre todo

en Tres tristes tigres, estd complementado siempre por el intento de una reapro-

piacién lingtiistica del mundo, que se realiza a través de una ré-écriture infini-

ta. Esta ré-écriture se pone en escena tanto en el interior del texto, mediante las

inscripciones del nombre del autor,”” como de manera intratextual, mediante la

26
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Ibidem, p. 52. Al respecto del intento utépico (que tanto ha marcado la cultura euro-
pea) de constituir o reconstruir un lenguaje perfecto basindose mds o menos en un
“lenguaje addmico”, comparese Umberto Eco, La ricerca della lingua perfetta nella
cultura europea, Roma-Bari, 1993. Para el “lenguaje adimico” y su caotizacién ba-
bélica véase, sobre todo, ibidem, “Da Adamo alla confusio linguarum”, pp. 13-30.
El hecho de que el lenguaje addmico se encuentre en un punto de indecisién entre
la creencia en una correspondencia res-verba esencialista y la idea del lenguaje como
convencién arbitraria parte, segun Eco, de la ambivalente version de la Vulgata, en la
que se dice que “Adamo ha chiamato 1 vari animali nominibus suis, e a tradurre ‘cot
loro nomini’ non si risolve nulla [...]. Ogni nome dato da Adamo ¢ il nome che do-
veva avere 'animale a causa della sua natura o quello che il Nomoteta ha deciso arbi-
trariamente di assegnarli, ad placitum, istaurando cosi una convenzione?” (ibidem, p.
14). Véanse en este contexto las tres primeras estrofas de Jorge Luis Borges en “El Go-
lem” (en El otro, el mismo): “Si (como el griego afirma en el Cratilo) / El nombre es
arquetipo de la cosa, / En las letras de la rosa estd la rosa / Y todo el Nilo en la palabra
Nilo.//'Y, hecho de consonantes y vocales, / Habra un terrible Nombre, que la esencia
/ Cifre de Dios y que la Omnipotencia / Guarde en letras y silabas cabales. // Adin y
las estrellas lo supieron / En el Jardin. La herrumbre del pecado / (Dicen los cabalistas)
lo ha borrado / Y las generaciones lo perdieron” (citado en Jorge Luis Borges, Obras
Completas I, ed. Carlos Frias, Buenos Aires, 1974, pp. 885-887. Aqui p. 885).

Como explicaré més adelante, en Tres tristes tigres el muro paratextual se volverd fra-
gil dada la introduccién de las iniciales del autor al final del texto; asi, los propios pa-
ratextos entran a formar parte del universo diegético y, por otra parte, se reescribe el
capitulo de “Los visitantes”.
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reescritura continua y las estrategias para renovar y recrear los propios textos
en textos posteriores. Ningtn escrito es definitivo, cada uno estd sometido a un
continuo proceso de reescritura, sus ‘fronteras’ son siempre provisorias. Asi,
Guillermo Cabrera Infante intenta reapropiarse retrospectivamente de sus tex-
tos, incluso después de su publicacién, y dejar constancia de su ‘autoridad’ so-
bre ellos.

Dado que estos intentos de reapropiacion retrospectiva suceden sobre todo
en nombre del autor como ‘poder absoluto y creativo’ que busca afirmarse pese
ala consciencia de una implicacién aprioristica e intrinseca en la intertextualidad
del lenguaje, es precisamente la interaccién de los textos, su técnica de citacién
y su recontextualizacién reciproca lo que debe convertirse en el objeto princi-
pal del andlisis. En este sentido, la escritura de Guillermo Cabrera Infante se ve
constituida por la paradéjica simultaneidad del escepticismo lingiiistico y la con-
fianza en el lenguaje. Aunque en Tres tristes tigres el autor pone en escena de un
modo radical su renuncia a cualquier posibilidad de realizar una ‘traduccién’ en
—o mediante— el lenguaje y por ende vacia la lengua de toda pretensiéon mimé-
tica, en el contexto de la totalidad de sus textos, manifiesta continuamente el in-
tento de relacionar de manera retrospectiva el texto con el autor a través de la es-
cenificacién de su firma y de remotivar el lenguaje en sus intentos de inscribirse
en el texto. Parece como si, al resaltar conscientemente la experiencia de carencia
inherente al lenguaje —la elipsis que estd en la base de toda escritura y todo acto
del habla—, la lucha de poder que se produce entre el autor y el texto, entre la
autoria proyectada desde la produccién y el lenguaje al que no se puede acceder
fisicamente, se convirtiera en el punto de partida —o el punto de huida— de una
escritura que afirma la infinidad de esta lucha en el sentido de falta de inicio y de
final, y que precisamente por ello hace posible la reapropiacién autorial del texto.

De este modo, también la escritura sobre Guillermo Cabrera Infante se ve
continuamente enfrentada al dilema que se refleja en la técnica de republicacién
del autor cubano; a saber: la falseadora sucesion y linealidad de la escritura.
Para prevenir la impresién de que los textos de Cabrera Infante se han escrito
‘en fases’ (y de paso para esbozar la infinidad de su proyecto en la construccién
de mi estudio mismo), los capitulos de la segunda parte del presente libro (“La
reapropiacién retrospectiva, o La escenificacién de la remotivacién”) preten-
den ser reflejos de los de la primera (“Tres tristes tigres, o El vaciamiento de la
lengua”). Mediante la repeticién de los enfoques para la lectura de Tres tristes
tigres, en la segunda parte de mi libro, intentaré mostrar que tanto la puesta en
escena de la infinita fuerza remisora del lenguaje, que supera todo tipo de inten-
cién autorial, como la renuncia a una relacién ‘directa’ entre lengua y mundo,
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se convierten precisamente en premisa de la escenificacién de una autoria que
se enfrenta al lenguaje. Paralelismo entre el gesto destructor del lenguaje y el
adamico; simultaneidad entre el proyecto auto(r)-destructivo y el constitutivo:
en Guillermo Cabrera Infante toda descripcién se convierte en una ‘de-scrip-
cién’ que a su vez conduce a una ‘in-scripcién’. A esta radical falta de inicio y
de final s6lo puede corresponder un anlisis que no pretenda obviar el hecho de
que en los textos de y sobre Cabrera Infante es imposible que exista una meta,
en el sentido de punto definitivo y final.® Como en el caso de Alice, tan admi-
rada por Cabrera Infante, s6lo puedo proponer el intento de pasar al otro lado
del espejo, para volver a cruzarlo de vuelta, y viceversa.”” Y, del mismo modo
que el gato de Alicia intenta cazar su propia cola, este trabajo no intentara negar
que, en el fondo, también se muerde la cola. En la literatura moderna, la famo-
sa ‘cinta roja’ se ha convertido en una ‘cinta de Moebius™ y ha encontrado la
cuarta dimensién.’' Y el andlisis critico no puede simular que no lo ve.

Wenn sie [la critica literaria; C. H.], wie sie es muf}, der aporetischen Logik der lite-
rarischen Sprache —und der Sprache tiberhaupt— folgt, kann sie nie etwas anderes
sein als die Allegorie der Unabschlieffbarkeit ihres eigenen Projekts.*

Aqui llegamos.

% Véanse sobre todo las explicaciones del capitulo 0’ de este trabajo: “La escenificacién
del final, o ‘Meta-Final’”.

El “y viceversa”, que, como la escritura bustrofedénica (a la que me dedicaré espe-
cialmente en el capitulo 1.3.4.b de este trabajo: ““Rompecabeza’ como juego de pala-
bras sin ‘revelaciones’. Sobre el acéfalo Bustréfedon™), resalta el caricter reversible,
como de espejo, de lo que se dice, impera en todos los textos de Guillermo Cabrera
Infante y aparecerd continuamente en este trabajo como cita indirecta del autor.
Sobre la cinta de Moebius véase el capitulo 1.3.3 de este trabajo: “La escritura como
recuerdo entre los tiempos”.

“Quieres convertir la calle en una cinta de Moebius [...] sabes que quieres continuar
la carrera hasta encontrar no La Habana, sino la cuarta dimensién, que quisieras que
quieres que la calle, continuada, fuera mis que un circulo una érbita temporal, que este
es tu trompo del tiempo” (Tres tristes tigres, “Bachata”, 355-356; para la edicién citada
véase la nota 1 del siguiente capitulo).

Werner Hamacher, “Lectio. De Mans Imperativ”, op. cit., p. 175.
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