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Cuando escribi, entre 1980 y 1987, los textos breves de Dci et de la-bas: jeux
de distances, publicado en Dijon en 1987 y en espafiol en 1991, no sabia lo que
eran los minicuentos, los microrrelatos, la minificcién, e ignoraba la vasta y
polémica terminologfa alrededor de la definicién de lo que ahora es un género
literario. En forma espontdnea habfa encontrado en esa forma condensada un
modo de expresarme, mds alld del aforismo y el apotegma, y mds cerca de esos
“ejercicios antropoldgicos” y “tratados” con que mi profesor de Literatura en
Montevideo, José Pedro Diaz, como buen discipulo de Pascal y Novalis, bauti-
zaba sus libros. Originalidad que lo llevaba a componer sus pdginas como un
tipgrafo de otros tiempos, letra a letra, y a imprimir en forma artesanal esos
tratados de “los lugares” y de “los posibles” en una vieja Minerva instalada en el
garaje de su casa. Parecfa como si la minuciosa y lenta tarea manual en esas gas-
tadas cajas lo hubiera conducido de un modo inevitable a las formas breves.

Curiosamente, junto a esa Minerva que ahora se exhibe en el vestibulo de la
Biblioteca Nacional de Montevideo, hay una foto de José Bergamin, en aque-
llos afos exiliado en Uruguay. Aparece admirando la vieja impresora plana que
ya era una pieza de anticuario cuando imprimia los libros de José Pedro Diaz y
sus amigos. Bergamin, autor de perspicaces y originales “ideas liebre”, “mangas
y capirotes” y de la prodigiosa “pirotecnia” de sus “dudas aforisticas lanzadas
por elevacién” también parecia identificarse con ese cldsico de la historia de la
imprenta, al parecer tan adecuado para las formas breves.

Afos después, al publicar Travesias a fines de 1999, criticos y amigos me
saludaron como autor de relatos breves, lo que hasta entonces habia ignorado.
Desde las pdginas de Quimera —gracias al impulso de Fernando Valls, entusiasta
critico y promotor del género— empecé a publicar minirrelatos, ya consciente
de lo que hacfa. Descubri solo entonces lo que serfa, desde ese momento, mi
género favorito. Cuando reuni algunos de ellos en Prosas entreveradas (2009)
me sent{ integrante de la nueva tribu, hoy verdadera legién. Y con ese descubri-
miento llegaron lecturas retroactivas de méximas, epigramas, aforismos y
microrrelatos de los autores més diversos, desde Safo, Lichtenberg, Karl Kraus,
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Nietzsche y el imprescindible Ramén Gémez de la Serna a David Lagmano-
vich, Ana Marfa Shda, Radl Brasca, Guillermo Samperio, Augusto Monterroso,
Adolfo Castafién y Luisa Valenzuela, en América Latina. No faltaron las recopi-
laciones y antologfas, de las que las de Clara Obligado serfan referencia.

En esas incursiones quedé sorprendido con el secreto venero escondido en
los paises entonces llamados del Este. Entre otros, el polaco Stanislaw Jerzy Lec,
autor de “pensamientos despeinados” tan cdusticos como: “Si destruyes las esta-
tuas, conserva los pedestales. Siempre podrdn servirte”; o “Esta noche he sofia-
do con la realidad. jQué alivio cuando me he despertado!”. También el esloveno
Zarco Petan, a quien tuve el placer de conocer en Bled, durante la guerra de
Kosovo, que me obsequié con su amistad y una andanada de textos brevisimos,
entre los que selecciono casi veinte afios después algunos ilustrativos: “Donde
escasea la libertad, la protege la policia”; “Acerca de todos los problemas estoy
muy desinformado”; “Primero te bajan los pantalones y después te dicen que te
aprietes el cinturén” y el que mds me conmovié: “Dame la llave de tu corazén,
iQuiero salir!”.

En esas inmersiones en el género no pude evitar sucumbir a la seduccién de
las teorias y la critica que han proliferado estas dos tltimas décadas. Las formas
breves son objeto de coloquios, festivales, encuentros, cursos de teorfa y andlisis
literario, de polémicas sobre la terminologia mds apropiada para definirlos y de
libros colectivos como este. Aunque he sospechado que en las formas proteicas
que asumen los relatos breves se esconde una creatividad que ninguna teorfa
puede atrapar, no he dejado de apasionarme con la lectura de los textos de la
4gil y chispeante Francisca Noguerol, el especialista Lauro Zavala y los recorda-
dos pioneros Dolores Koch y David Lagmanovich, entre tantos otros.

Aunque en el pasado he publicado critica, articulos y ensayos sobre el cuen-
to, he preferido no hacerlo sobre la microficcién, aunque me lo haya pedido el
editor y amigo Javier de Navascués. Prefiero practicarla como creador y no
como critico o tedrico. Sin embargo, no puedo dejar de considerar que las for-
mas en que se expresa acompafian las pulsaciones de “la vida breve” y son el
mejor espejo para reflejar las gesticulaciones de los individuos balancedndose en
la precariedad, la inmediatez y la urgencia que caracteriza nuestro tiempo. La
microficcién representa el “instante” de la vida y la condensa en la forma que
mejor expresa la incapacidad de enfrentamiento del ser humano con “un plazo
mds largo”. En la brevedad estd la mejor sintesis de un tiempo de ritmo sinco-
pado, incapaz de proyectarse mds all4 del instante que se vive, lo que se ha lla-
mado “la inhibicién frente al futuro”.

o
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Por esta razén no solo proliferan los microrrelatos, sino también los ensayos
breves que Judith Kitchen ha bautizado grafica y simplemente como “Short”
(Corto), los “cortos” cinematogréficos, el miniteatro que entusiasma en los
escenarios del mundo del que fuera pionero Marco Denevi y las composiciones
teatrales del ficticio “Festival de Stendhal 1965 reunidas en Falsificaciones
(1966). No serfa ajena a esta tendencia el “minimalismo” en las artes plésticas y
presente en la decoracién de hogares y recepciones de hoteles.

De alli la importancia de recordar que en su “brevedad dirigida”, en el estilo
conciso, en la unidad de accién del suceso concentrado que relata (Borges diria
“situacién”), en la de la impresién o efecto que provoca, tensién interna y con-
densacién vital, ritmo y pulsacién que lo conducen desde el principio al final
que lo cierra oclusivamente, el relato breve se erige como una forma auténoma
y autoexplicativa que recorta un espacio propio “como una fotografia”, dirfa
Cortazar, autor de “texticulos” de probada eficacia. En su dificil sencillez y pro-
visto de un ritmo ajustado conduce imperiosamente al lector a una especie de
contagio emotivo. Enrique Anderson Imbert —ese critico y autor de excelentes
microrrelatos, hoy tan injustamente olvidado— nos decfa que el autor de formas
breves, entre las que incluia el cuento, “aprieta la materia narrativa hasta darle
una intensa unidad tonal”. El texto resultante es “un fruto redondo, concentra-
do en su semilla”.

Esta metéfora siempre me ha parecido elocuente y la mejor sintesis de la dua-
lidad y las contradicciones del género: ese fruto redondo de piel porosa. En efec-
to, el microrrelato se formula y se crea a través de una estructura que le impone
“elementos invariables” en el interior de un modelo que le garantiza su represen-
tatividad como género. De otro modo puede ser un chiste (peligro que amenaza
a muchos microrrelatos), una simple anécdota (banalidad que sorprende en
muchas presuntas microficciones), un fragmento deshilachado carente de cohe-
rencia interior con el que muchos pretenden ser autores de formas breves.

Sin embargo, aun atenido a una forma rigurosa, el relato breve necesita
abrirse al exterior y ser capaz de reflejar, interpretar y recrear un mundo en per-
manente cambio y evolucién. Debe propiciar en el lector una apertura, un fer-
mento que proyecte la inteligencia y la sensibilidad m4s alld de la anécdota que
narra. Es necesario insistir en esta doble condicién del género, gracias a la cual
puede integrar todo lo il a sus fines, sin perder la estructura que lo caracteri-
za. De ahi la necesidad de un equilibrio sutil y permanente entre apertura temd-
tica y ajuste formal. En resumen, el “fruto redondo” debe ser transparente y
poroso. En su “semilla” estd el secreto.
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Sin querer, hemos terminado haciendo una propuesta teérica de lo que pre-
tendié ser inicialmente un simple testimonio de autor. En todo caso, si fuera asi
serfa un ensayo breve, género en boga y en el que muchos, siguiendo el presti-
gioso ejemplo de Alfonso Reyes, Borges y Octavio Paz, también nos empe-
flamos.

Zaragoza/Oliete, octubre 2011



