
P

La Coatlicue transformada

Los objetos que se miran con ambos ojos parecen más 
redondos que los objetos que se ven con uno solo.

(L  V,
Sobre la fi gura humana) 

Dos son mis puntos de partida: la observación de Leonardo sobre el bifocalis-
mo en el arte y la metáfora visual del pintor mexicano Saturnino Herrán para 
el bifocalismo cultural en su lienzo La Coatlicue transformada. Leonardo nos re-
cuerda que la perspectiva en el arte occidental dramatiza el acto de ver; Herrán 
nos alerta de que el acto de ver se ubica dentro de un marco cultural (lámina 1). 
Herrán representa la monolítica escultura de la diosa mexica (azteca) de la tie-
rra, Coatlicue, cuyo nombre signifi ca “falda de serpientes” y cuyo collar está he-
cho de manos, corazones y un cráneo en forma de pendiente (fi g. 0.1). Esculpida 
poco antes de la invasión europea de 1519, la propia Coatlicue es doble; donde 
debería encontrarse su cabeza, se enfrentan dos testas de serpiente que repre-
sentan, en su unión, la decapitación ritual y, por consiguiente, en la cosmología 
mexica, las fuerzas complementarias de la vida y de la muerte. A la dualidad for-
mal y ritual de Coatlicue, Saturnino Herrán añade otro plano: el contorno de 
un Cristo crucifi cado. La cabeza inclinada, las piernas y los pies ensangrenta-
dos descansan sin vida sobre la falda de serpientes de Coatlicue; las manos san-
grantes del hijo de Dios caen a ambos lados del collar de manos y corazones, 
sostenidas por los hombros de la fi gura. Esta “Coatlicue transformada” es una 
representación emblemática de la convergencia de las culturas indígena y euro-
pea en México, y yo propongo que representa, de manera más general, el proce-
so de mestizaje cultural en toda Latinoamérica. Este lienzo fue pintado en 1918 
como estudio para el panel central de un friso que debía titularse Nuestros dioses. 
La idea de Herrán era representar a fi eles indígenas en el panel izquierdo y a es-
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F 0.1 . Coatlicue (fi gura esculpida), cultura mexica, México, Museo Nacional de Antro-
pología, México, fotografía: Archivo Fotográfi co Manuel Toussaint/Instituto de Investigaciones 
Estéticas/Universidad Nacional Autónoma de México.
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pañoles en el derecho, ambos grupos de cara a la Coatlicue transformada en el 
panel central, los dos grupos rindiendo homenaje a los dioses indígenas y cató-
licos que encarna la imagen. El mural no llegó a terminarse, pues Herrán murió 
aquel mismo año, 1918, a la edad de 31 años.

Considero la condición inconclusa del proyecto de Saturnino Herrán, así 
como su visualización del sincretismo cultural como un emblema apropiado 
para mi investigación y para las obras de fi cción latinoamericana que son mi 
tema de estudio. Por “sincretismo cultural” entiendo la manifestación simultá-
nea de sistemas culturales diferentes en una misma forma de expresión o, para 
decirlo de modo más general, la conciliación de múltiples (y a menudo con-
fl ictivos) signifi cados culturales en un contexto de expresión compartido. El 
término “transculturación”, emparentado con el anterior, hace referencia a los 
procesos mediante los cuales se producen signifi cados a partir del contacto de 
distintos sistemas culturales.1 Las nociones transculturales de la imagen visual 
condicionan la manera de ver en Latinoamérica, y estas maneras de ver con-
dicionan la fi cción contemporánea. Los escritores que aquí nos conciernen re-
presentan culturas indígenas, europeas y africanas, coloniales y poscoloniales, 
occidentales o no. Las proporciones y las medidas pueden variar de un lugar a 
otro y de una novela a otra, pero no así la experiencia de transculturación, ya 
responda ésta al nombre de sincretismo, mestizaje cultural o métissage, crio-
llización, semiosis colonial, colonización de lo imaginario, o bien carezca de 
nombre.2 En los capítulos que siguen haré referencia a varios teóricos de la cul-

1. Este término tiene una larga y distinguida historia en el discurso cultural latinoa-
mericano; para una útil explicación, véase Silvia Spitta, Between Two Waters: Na-
rratives of Transculturation in Latin America, Houston, Rice University Press, 1994, 
ch. 1, “Transculturation and the Ambiguity of Signs in Latin America”, pp. 1-28.

2. Los tres últimos términos fueron creados por Édouard Glissant, Walter Mignolo 
y Serge Gruzinski respectivamente. Véase Édouard Glissant, “Concerning a Ba-
roque Abroad in the World”, en Poetics of Relation (1990), trad. Betsy Wing, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1997, pp. 77-79; Walter Mignolo, “Th e Mo-
veable Center: Geographical Discourses and Territoriality during the Expansion 
of the Spanish Empire”, en Coded Encounters: Writing, Gender and Ethnicity in Co-
lonial Latin America, Francisco Javier Cevallos-Candau et al. (eds.), Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1994, pp. 15-45; y Serge Gruzinski, La colonización 
de lo imaginario: Sociedades indígenas y occidentalización en México, Siglos XVI-XVIII, 
1988; México, Fondo de Cultura Económica, 1991.

Gauvin Alexander Bailey hace hincapié en las formaciones transculturales a 
lo largo de la historia latinoamericana en su admirable estudio Art of Colonial La-
tin America, London, Phaidon Press, 2005. Véanse también los ensayos de Teresa 
Gisbert, Rolena Adorno y Amaryll Chanady en Amerindian Images and the Lega-
cy of Columbus, René Jara y Nicholas Spadaccini (eds.), Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1992.
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tura y a fi lósofos de la historia, quienes han propuesto estos términos, y consi-
deraré sus métodos de aproximación al estudio de las relaciones que se establecen 
entre las culturas latinoamericanas y sus formas de expresión visual y verbal. Ha-
blando metafóricamente, pues, mi tema es la constante transformación de Coatli-
cue, y éste es también el tema de los escritores que aquí analizo. Sus novelas drama-
tizan el bifocalismo cultural encarnado en la fi gura de Herrán y la representación 
“más redonda” que este bifocalismo hace posible. 

B, B , N

Mi propósito es poner en relación estas energías transculturales con la estética y la 
ideología del Barroco del Nuevo Mundo. El Barroco novomundista es híbrido e 
inclusivo, y cualquier defi nición precisa debe incluir los modos indígenas y africa-
nos de concebir y expresar el universo. Sus energías transculturales se mueven en 
varias direcciones, por supuesto, y mientras España y Portugal impusieron las es-
tructuras de la Contrarreforma en América, ésta, a su vez, alimentó las energías 
creativas de Europa de una manera aún visible de Sevilla a Roma y a Amberes, para 
nombrar tres centros de arte y arquitectura barrocos. América también propulsó 
su creación y su construcción: el oro y la plata extraídos desde Zacatecas hasta Po-
tosí hacen sentir su peso en los altares de las iglesias barrocas a través de toda Eu-
ropa, como lo hacen los cuerpos de los trabajadores indígenas que extrajeron esos 
metales y cuya pérdida conmemoran silenciosamente estos altares. Hago hincapié 
en la reciprocidad de este intercambio transatlántico, ya que no hacerlo llevaría a 
una interpretación errónea del Barroco tanto en Europa como en Latinoamérica. 
Sin embargo, el centro de atención de los capítulos que siguen es esta última: me 
interesan las relaciones culturales asimétricas en los contextos latinoamericanos, y 
cómo estas relaciones continúan presentes en la narrativa contemporánea.

Los capítulos de mi estudio detallan la transformación del Barroco en La-
tinoamérica de un instrumento de colonización europea que codifi ca ideo-

Los siguientes catálogos de exposiciones abordan explícitamente las formas sin-
créticas de atención: Converging Cultures: Art and Identity in Spanish America, Dia-
ne Fane (ed.), New York, Th e Brooklyn Museum/Abrahams, 1996; Cambios: Th e 
Spirit of Transformation in Spanish Colonial Art, Santa Barbara/Albuquerque, Th e 
Santa Barbara Museum of Art/University of New Mexico Press, 1992; Iberoamé-
rica mestiza: Encuentro de pueblos y culturas, Madrid/México, Centro Cultural de la 
Villa/Instituto Nacional de Antropología e Historia, 2003, con ensayos de Elisa 
García-Barragán, Eduardo Matos Moctezuma y Mario Vargas Llosa, entre otros; 
y Painting the New World: Mexican Art and Life 1521-1821, Donna Pierce, Rogelio 
Ruiz Gomar y Clara Bargellini (eds.), Denver/Austin, Th e Denver Art Museum/
University of Texas Press, 2004.
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logías católicas y monárquicas en un instrumento de resistencia frente a esas 
mismas estructuras y, por ende, su transformación en un instrumento de críti-
ca poscolonial. En tanto que los historiadores europeos designan el siglo  
como la época del Barroco, éste es un marco demasiado limitado para abar-
car el Barroco en Latinoamérica. De hecho, la creación de arte y arquitectura 
barrocos en las Américas continuó casi hasta el fi n del siglo , cuando el 
estilo churrigueresco alcanzó su expresión más exuberante en México. El cle-
ro colonizador empleó artesanos y trabajadores indígenas para construir sus 
iglesias y monasterios barrocos, para tallar sus imágenes en madera y piedra, y 
para decorar sus muros interiores y exteriores. El capítulo 1 se concentrará en 
la ideología de la representación visual que resultó de este choque de culturas 
y en la ontología sincrética de la visión que surgió durante tres siglos de do-
minio colonial. A fi nes del siglo , los criollos ya habían comenzado a adop-
tar imágenes sincréticas como un medio de proyectar una identidad cultural 
americana frente al poder colonizador de España. La Virgen de Guadalupe es 
un excelente ejemplo de este proceso, pero las estrategias descolonizadoras del 
Barroco no se articularon plenamente hasta mediados del siglo .

Desde entonces, el Barroco novomundista se ha convertido en una ideolo-
gía poscolonial con conciencia de su propia identidad cuyo propósito es tras-
tocar las arraigadas estructuras del poder y categorías de la percepción. Esta 
ideología, denominada Neobarroco en los años setenta, ha proporcionado a 
los escritores latinoamericanos un medio para impugnar las ideologías im-
puestas y recobrar textos y tradiciones relevantes. Bajo el signo del Neoba-
rroco, han capturado las formas de expresión del Barroco histórico para crear 
un discurso de “contraconquista” (término de José Lezama Lima) que opera 
ampliamente en la Latinoamérica contemporánea. Gracias a sus estrategias 
descentralizadoras y perspectivas irónicas, algunos críticos han considerado 
el Neobarroco como una suerte de posmodernismo latinoamericano, pero la 
semejanza es engañosa.3 A diferencia de las categorías posestructuralistas re-
gularmente impuestas por Estados Unidos y Europa o importadas desde allí, 
el Neobarroco se encuentra profundamente arraigado en las historias y en las 
culturas latinoamericanas. Las formas barrocas fl orecieron en la Nueva Es-
paña católica como no lo hicieron jamás en la Nueva Inglaterra protestante; 
baste recordar las paredes desnudas de las iglesias coloniales de Nueva Ingla-

3. Véase, por ejemplo, Pedro Lange-Churión, “Neobaroque: Latin America’s Post-
modernity?”, en Latin America and Postmodernity: A Contemporary Reader, Pedro 
Lange-Churión y Eduardo Mendieta (eds.), Amherst, Humanity Books, 2001, pp. 
253-73; y Horst Kurnitzky, “Barroco y postmodernismo: Una confrontación pos-
tergada”, en Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, Bolívar Echeverría (ed.), 
México, Universidad Nacional Autónoma de México, 1994, pp. 73-92.
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terra, el neoclasicismo nacionalista de Washington, D. C., y el elegante mo-
dernismo del internacionalismo del siglo , para reconocer que el Barroco 
es ajeno a la historia cultural de Estados Unidos. En Angloamérica, tampo-
co interactuaron las tradiciones indígenas con las formas europeas importadas 
como lo hicieron en Latinoamérica, donde crearon modos transculturados de 
expresión que codifi can las características particulares de los contextos cultu-
rales del Nuevo Mundo. Las ideas y las imágenes barrocas están arraigadas en 
las historias coloniales y poscoloniales de América latina, y son indispensables 
para nuestra lectura de la fi cción contemporánea.

En el capítulo 1, pues, trato alternativamente las modalidades de imagi-
nería visual de la América prehispánica y del Barroco europeo del siglo  
en la Nueva España y en Latinoamérica en general. Mi objetivo es recuperar 
estas ontologías visuales tal como existieron de manera independiente, y lue-
go mostrar cómo evolucionaron durante su cohabitación en el Nuevo Mundo. 
Haré referencia a dos mitos que se encuentran relacionados, uno mesoameri-
cano y el otro novohispano: los relatos del espejo de Quetzalcóatl y del ojo de 
Guadalupe nos permitirán considerar las diferentes relaciones de las imáge-
nes visuales con las realidades que (re)presentan. Un dios indígena y una Vir-
gen barroca: éstas pueden parecer fuentes remotas para nuestra lectura de la 
fi cción contemporánea latinoamericana, pero no lo son. Junto con otras imá-
genes y otros textos, nos permiten considerar los diferentes modos de ver que 
han convergido a lo largo de los siglos en América Latina. De modo que este 
primer capítulo proporciona el fondo histórico sobre el cual se perfi lan en pri-
mer plano mis subsecuentes lecturas de los textos literarios.

Los capítulos siguientes ofrecen ejemplos de los encuentros culturales que 
constituyen el Barroco del Nuevo Mundo. En el capítulo 2 me concentro en 
las estructuras visuales de los códices prehispánicos en Mesoamérica y detallo 
el desarrollo de su empleo en dos medios modernos, los murales y la narrativa 
literaria. Mis temas principales son los murales de Diego Rivera en el Palacio 
Nacional, en la Ciudad de México, la novela de Elena Garro Los recuerdos del 
porvenir, y la enciclopedia poética de la historia americana de Eduardo Galea-
no en su trilogía titulada Memoria del fuego. Estos artistas crean obras que se 
corresponden con los códices prehispánicos y dramatizan la manera en que las 
formas indígenas se enfrentaron a los sistemas colonizadores europeos y los 
modifi caron, en un proceso que aún persiste.

El capítulo 3 pasa revista a las teorías de hibridismo cultural que actual-
mente se suelen agrupar bajo la rúbrica del Neobarroco, desarrolladas en sus 
inicios, en los años cuarenta, por los escritores cubanos Alejo Carpentier y 
José Lezama Lima, y más adelante, por Severo Sarduy. Este capítulo es el ful-
cro de mi argumentación, pues Alejo Carpentier es fundamental para cual-
quier discusión del Neobarroco como una categoría poscolonial. Carpentier 
reconoce el barroquismo en su función histórica y colonizadora, pero también 
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insiste en que no puede limitarse a un único lugar o período histórico; antes 
bien, es un espíritu colectivo, una manera cultural de ser, que se caracteriza 
por sus estructuras dinámicas y sus perspectivas policéntricas capaces de re-
conocer e incluir la diferencia. Para Carpentier, la energía cinética del espacio 
barroco da cabida a las interacciones de las distintas historias y culturas ame-
ricanas, como lo hace también su impulso dinámico de expansión y desplaza-
miento. De manera que recodifi ca la función del Barroco, convirtiéndolo en un 
instrumento mediante el cual los escritores latinoamericanos pueden trastocar 
las instituciones colonizadoras y las construcciones modernas de raza y racio-
nalismo. Para Carpentier, el Barroco fl oreció en el Nuevo Mundo precisamen-
te porque las culturas se han enfrentado y han convergido aquí: “El barroquis-
mo americano se acrece con [...] la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa 
nueva, de ser una simbiosis, de ser criollo; y el espíritu criollo de por sí, es un 
espíritu barroco”.4 Exploraré esta posibilidad en la fi cción de Carpentier, es-
pecialmente en El siglo de las luces y en Concierto barroco, así como en su ensayo 
“Lo barroco y lo real maravilloso”, donde presenta su más convincente argu-
mento sobre el Barroco novomundista como un medio de crítica poscolonial.

El capítulo 4 se dedica a las convenciones de la hagiografía barroca y de la 
representación de los personajes relacionados con ella en los medios visuales y 
verbales. Aquí estudio a Frida Kahlo y Gabriel García Márquez en forma pa-
ralela. Los retratos barrocos de Vírgenes dolientes y santos extáticos infl uye-
ron sobre ambos, y ambos proyectan una dinámica barroca de sufrimiento y 
placer, de tortura y trascendencia. En todas las discusiones acerca del Barroco 
novomundista y del Neobarroco, es esencial comprender las formas católicas 
de expresión visual, aun cuando los pintores y escritores en cuestión no sean 
católicos. Los santos y mártires católicos podrían parecer irrelevantes en un 
análisis de la obra de Kahlo o de la de García Márquez, dado su compromiso 
con el marxismo, pero veremos que la autoconciencia presente en los retratos 
barrocos puede decirnos mucho acerca de los autorretratos de Kahlo y los per-
sonajes de García Márquez. En estilos diferentes, confi rman la fl exibilidad (y 
constante utilidad) de las modalidades barrocas de representación del ser hu-
mano en el arte y la literatura latinoamericanos.

El capítulo fi nal trata del Barroco borgiano. A pesar de que Borges rene-
gó muy pronto del Barroco, y a pesar de su límpido estilo, su obra tiene im-
portantes afi nidades con las estrategias iconográfi cas y retóricas del Barroco. 
Es Neobarroco en su empleo consciente de las estructuras barrocas de per-
cepción visual y extensión espacial; el espejo, el laberinto, el sueño, el trompe 

4. Alejo Carpentier, “El barroco y lo real maravilloso”, fragmento de la conferencia dic-
tada en el Ateneo de Caracas el 21 de mayo de 1975, en La novela latinoamericana en 
vísperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo , 1981, pp. 123-135.
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l ’oeil y la mise en abîme están al servicio de su tema más importante: la natura-
leza ilusoria de todo conocimiento. El tropo barroco “la vida es sueño” es tan 
fundamental para la metafísica de Borges como lo fue para los escritores del 
Barroco histórico: Calderón de la Barca, Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz, 
Cervantes, Sir Th omas Browne. Es más, su devoción por el artifi cio y la ale-
goría es barroca, así como su emblemática estrategia de codifi car el universo 
entero en algunas de sus partes. Aun cuando en el Cono Sur no se produje-
ron arte y arquitectura barrocos del mismo modo que en el resto de Latinoa-
mérica, las convenciones del ilusionismo barroco operan, sin embargo, en las 
“fi cciones” de Borges. Su universalismo urbano, su recuperación de un número 
que parece infi nito de textos y tradiciones, y su constante contemplación del 
infi nito y la eternidad, refl ejan el impulso de abarcar e incluir que inspira a la 
expresión barroca en todas sus formas. Su obra nos sugiere cómo las actitu-
des y las formas expresivas del Barroco pueden animar la fi cción reciente aun 
cuando no se las reconozca como tales en primera instancia.

Aquí, y a lo largo de todo el libro, tiendo lazos estéticos e históricos entre el 
Barroco europeo y las formas de expresión latinoamericanas para distinguir, lo 
mejor posible, en qué estriba la novedad del Barroco del Nuevo Mundo. Los es-
critores latinoamericanos contemporáneos manipulan las formas barrocas con 
fi nes poscoloniales, rechazando las estructuras coloniales y al mismo tiempo re-
cuperando las formas culturales colectivas que han sido eclipsadas por los ra-
cionalismos y los realismos de la modernidad. El término “Neobarroco” apunta 
a esta combinación consciente de resistencia y recuperación; los escritores re-
confi guran las formas barrocas con ironía y de este modo recuperan las conti-
nuidades enterradas bajo una historia fracturada. El término “novomundista” 
es menos explícito a este respecto, puesto que hace referencia al largo proceso 
transcultural de adaptación de las formas barrocas europeas a las circunstancias 
culturales americanas. Por lo tanto, el Neobarroco depende del Barroco novo-
mundista y lo incluye, aun cuando los escritores neobarrocos recodifi can sus for-
mas conscientemente. Barroco, Barroco novomundista, Neobarroco: estas cate-
gorías surgen históricamente unas a partir de las otras y se traslapan estética e 
ideológicamente. La fi cción que analizaremos explota las tensiones entre mun-
dos viejos y nuevos, entre las estructuras de la modernidad y sus subversiones 
neobarrocas. Como en la versión del Quijote de Pierre Menard, el Barroco no-
vomundista refl eja sus modelos europeos y los transforma por completo.

P 

¿Por qué, en los capítulos que siguen, trato de mantener las estructuras visua-
les y verbales en una refl exión única y continua? Para empezar, las artes no 
están separadas en Latinoamérica. Pocos son los escritores latinoamericanos 
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que no escriben apasionadamente acerca del arte, los artistas y la estética vi-
sual; además, los pintores a menudo son poetas, y los poetas, pintores. Esta 
movilidad entre los medios es una tradición histórica: los modos de comu-
nicación visual y verbal han desempeñado papeles complementarios desde la 
fundación del imperio en el Nuevo Mundo español. En los virreinatos de Nue-
va España, Nueva Granada, Nueva Castilla (Perú y Bolivia), y más tarde en el 
del Río de la Plata, artistas y escritores colaboraron para proyectar una visión ca-
tólica de la realidad; después de la independencia, sus imágenes y palabras sir-
vieron para fundar naciones; y más recientemente, se han desempeñado como 
la conciencia democrática ante las oligarquías. El confl icto romántico entre 
artista y sociedad, entre inspiración individual e imperativos colectivos, nunca 
echó raíces en Latinoamérica. Los artistas y los intelectuales son fi guras pú-
blicas y fuerzas políticas; defi enden, ilustran, educan; aceptan puestos políti-
cos, escriben periodismo político, pintan murales en paredes públicas. Estas 
funciones e intenciones comunitarias a lo largo de los siglos han dado como 
resultado un acercamiento entre artistas y escritores, y sus respectivos medios.

Este papel público refl eja y dilata el papel de los artistas en la Mesoamérica 
prehispánica, aunque la palabra “artista” no es apropiada en este contexto. Los 
tlacuilo y ah ts’ib (pintor/sacerdotes) de las culturas del altiplano mexicano y la 
maya, respectivamente, cumplían la función de escribas de los dioses, pintando 
sus mandatos en lenguajes iconográfi cos e interpretando sus signifi cados en re-
presentaciones orales. La gramática visual de los códices contenía y comunicaba 
la sabiduría teológica, astronómica, calendárica y adivinatoria de la comunidad, 
los registros históricos y genealógicos y, en el caso de los mayas, también la his-
toria de sus dinastías. La escritura pictórica de estos “libros pintados” no hace 
distinción entre “texto” e “imagen”. La pintura y la escritura se combinan en co-
loridas estructuras pictográfi cas e ideográfi cas, así como lo hacen la sabiduría 
teológica, astronómica y estética. En el capítulo 1 veremos ejemplos de este len-
guaje iconográfi co y consideraremos sus complejas conjunciones; en el capítulo 2 
descubriremos su presencia en obras recientes literarias y artísticas.

La larga historia de lenguajes visuales y verbales entrelazados en Latinoa-
mérica implica que ser “culto” no es necesariamente sinónimo de ser “letrado”. 
A pesar del estudio de La ciudad letrada de Ángel Rama en la Hispanoamé-
rica colonial, o la igualmente importante historia del libro y la impresión en 
la Nueva España de Ernesto de la Torre Villar, o el análisis de la cultura lite-
raria más reciente de Roberto González Echevarría,5 el “archivo” de Latinoa-

5. Ángel Rama, La ciudad letrada, Hanover, NH, Ediciones de Norte, 1984; Ernesto de 
la Torre Villar, Breve historia del libro en México, México, Universidad Nacional Autó-
noma de México, 1987; Roberto González Echevarría, Myth and Archive: A Th eory of 
Latin American Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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mérica no se encuentra necesariamente en forma impresa. Había, y hay, vastas 
regiones, incluyendo zonas urbanas, donde la cultura impresa no tiene raíces 
profundas, un hecho que no implica necesariamente que la gente no sepa leer. 
Pensemos en la insistencia de García Márquez en que el origen de su fi cción 
se encuentra en las historias que le contaban sus abuelos (cosa en que vuelve a 
hacer hincapié en su autobiografía) y en su empleo narrativo de las imágenes 
de santos y demonios barrocos, que analizaremos en el capítulo 4. Estas fuen-
tes orales y visuales refl ejan su experiencia de haber crecido en un pequeño 
pueblo de la costa de Colombia, no su grado de alfabetización o su acceso a los 
libros. Evidentemente, los textos y las imágenes circulan en distinta medida y 
en diferente relación de acuerdo con el lugar, la época, la persona y la intención 
política, pero en todos los casos es indispensable comprender integralmente 
los modos de percepción y expresión visuales y verbales para comprender la 
literatura latinoamericana contemporánea. Estaremos más cerca de alcanzar 
nuestro objetivo, entonces, si hablamos de formas de legibilidad cultural y no 
de alfabetización. En América latina no se puede privilegiar la cultura impresa 
sobre la comprensión visual. Antes bien, son las relaciones entre estos distin-
tos modos de imaginación las que intento reconstruir, al tiempo que los me-
canismos culturales que las hacen accesibles (aun de modo irregular) entre sí 
y a sus usuarios.

Ofrezco este enfoque interartístico no tanto para hacer comparaciones es-
pecífi cas, sino para proporcionar un contexto histórico cultural en el cual ubi-
car la práctica contemporánea de la fi cción literaria en Latinoamérica. Los 
países comparten tradiciones visuales a través de las fronteras nacionales, tra-
diciones que constituyen identidades culturales y refl ejan experiencias históri-
cas compartidas de colonización, apropiación y transculturación. ¿Qué oríge-
nes hay del ser y de la sociedad más convincentes que la Virgen de Guadalupe 
y los Cristos sangrantes en México, Santa Rosa de Lima en Perú, el Cristo 
Negro de Esquipulas en Guatemala, la Virgen de Montserrat en Colombia, 
la Virgen de la Caridad en El Cobre, Cuba? Estos íconos culturales trascien-
den el contenido religioso específi co; sus orígenes y estéticas integran tradi-
ciones culturales, ontologías e ideologías en confl icto. Aun más, las superfi cies 
cargadas de imágenes de la arquitectura barroca conectan las historias de Me-
soamérica, los Andes, Brasil y el Caribe. Y la pintura mural se ha practicado a 
través del tiempo y los territorios en toda la América anterior y posterior a la 
Conquista. Estos medios visuales se desarrollaron a lo largo de los siglos para 
narrar una diversidad de ideas; todos conllevaban (y algunos todavía conlle-
van) un contenido metafísico; todos eran (y algunos todavía lo son) instru-
mentos ideológicos cuyo objetivo es hacer valer imperativos colectivos, ya sean 
teológicos, imperiales, nacionales, poscoloniales, o una combinación de ellos. 
En todos los casos, el requerimiento afectivo permanece: el pintor o el escul-
tor crea imágenes visuales que narran (profetizan, pontifi can, polemizan) y al 
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observador se le pide que imagine (personifi que, penetre, ponga en acción) la 
narrativa. Semejante energía discursiva es tan fundamental para los artefac-
tos prehispánicos como lo es para los retratos barrocos de santos y demonios, 
o para los murales del siglo  que afi rman una identidad poscolonial colecti-
va. Tres interrogantes impulsan mi estudio: cómo las imágenes consolidaron y 
confi rmaron las ideologías, cómo se generaron formas culturales sincréticas a 
partir de la colisión y la convergencia de culturas diferentes y cómo continúa 
este proceso en la fi cción latinoamericana contemporánea.  

L  

Espero que a esta altura resulte evidente que mi enfoque tiene la intención de 
no privilegiar (en la medida de lo posible) los modelos eurocéntricos y logo-
céntricos de análisis literario. En cambio, ubico en primer plano las narrativas 
culturales que han sido, y continúan siendo, codifi cadas en formas visuales. El 
estudio interartístico de la literatura latinoamericana permite a los lectores 
ubicar textos literarios en contextos culturales que de otro modo quedarían 
ocluidos o serían invisibles si se prestara atención exclusivamente al texto ver-
bal. Mi enfoque, entonces, es tanto extratextual como textual; pertenece a la 
historia del arte y a la crítica literaria, y dedico tanto tiempo (o más) al análi-
sis de las estructuras visuales como de las literarias. Considerando los medios 
visuales latinoamericanos en su contexto histórico y analizando luego las no-
velas contemporáneas en forma paralela, espero dilucidar el empleo imagina-
rio de los autores de estos medios y al mismo tiempo establecer una perspec-
tiva crítica externa a su fi cción.6 Este método refl eja los procedimientos de los 

6. Resulta difícil, si no imposible, hacer una crítica de la economía de la escritura 
europea sin contrastarla con otros sistemas signifi cantes. Ángel Rama señala este 
punto en La ciudad letrada, refi riéndose a la función imperial de los modos lite-
rarios europeos en la América latina colonial: “Todo intento de rebatir, desafi ar 
o vencer la imposición de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podría decir-
se que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sólo en 
su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder” 
(52).  Es irónico, entonces, que el propio enfoque de Rama no abandone nunca la 
página impresa. No explora las relaciones de los medios de expresión o la produc-
ción de textos culturales además del alfabético, y tampoco examina las diferencias 
radicales en los medios de expresión que operaban en las ciudades coloniales y en 
los pueblos rurales (ciudades de españoles y pueblos de indios). Para un análisis de 
esta fundamental distinción, véase el prólogo de Silvia Spitta a Más allá de la ciu-
dad letrada: crónicas y espacios urbanos, Boris Muñoz y Silvia Spitta (eds.), Pitts-
burgh, Biblioteca de América/Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Pittsburgh University, 2003, pp. 7-23.
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autores mismos, que emplean estrategias visuales para desplazar las fronteras 
que delimitan los campos culturales y expresivos. Porque los medios visuales 
son “otros” para la economía verbal de la fi cción moderna, sirven a los autores 
(y a los críticos) como instrumentos indirectos por medio de los cuales ubicar 
las obras literarias cultural y políticamente, y para evaluar sus capacidades ex-
presivas. La yuxtaposición de diferentes sistemas signifi cantes -visuales y ver-
bales- permite a estos autores (y a nosotros) considerar cómo se transmite el 
signifi cado en distintos medios y con qué fi nes. Al igual que la mayoría de los 
estudios de literatura comparada, mi meta será la comprensión de obras espe-
cífi cas sopesando sus similitudes y diferencias, pero mi comparación interar-
tística también cuestionará cómo los distintos medios comunican su signifi ca-
do, a quién y por qué. Por esta razón, las imágenes que incluyo en los próximos 
capítulos no sólo ilustran mi argumento, sino que son parte integral de él.

El título de mi libro es una metáfora de estas relaciones interartísticas y 
de las estructuras literarias expansivas que son su producto. En sentido literal, 
“exuberante” implica la abundancia desbordante, del Latín uberare, ser fruc-
tífero, con el prefi jo ex: una abundancia extravagante, extraordinaria, desme-
dida. Metafóricamente, “la mirada exuberante” señala la pasión barroca por 
incrementar e incluir que también caracteriza las energías narrativas de gran 
parte de la fi cción latinoamericana contemporánea. En su discurso de recep-
ción del Premio Nobel, García Márquez habla de las realidades latinoameri-
canas como inmensas, descomunales, desaforadas; él sugiere que este territo-
rio no puede trazarse ni explorarse, es inconmensurable, y presumiblemente 
también lo es su literatura.7 Su insistencia en la desmesurada realidad latinoa-
mericana puede parecer exótica y engrandecedora en términos que la crítica 
canadiense Amaryll Chanady ha denominado “territorializar la imaginería”, 
pero García Márquez comparte con sus contemporáneos latinoamericanos el 
impulso de crear discursos de diferencia que los distinguen de Europa y de los 
Estados Unidos, un impulso ampliamente señalado por los críticos culturales 
de América Latina.8

7. Gabriel García Márquez, “La soledad de América Latina”, discurso de acepta-
ción del Premio Nobel, 8 de diciembre de 1982, ed. Wilhelm Odelberg, Stokholm, 
Fundación Nobel, 1983.

8. Amaryll Chanady, “Th e Territorialization of the Imaginary: Self-Affi  rmation and 
Resistance to Metropolitan Paradigms”, en Magical Realism: Th eory, History, Com-
munity, Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris (eds.), Durham, Duke Universi-
ty Press, 1995, pp. 125-44. Cuando se le preguntó a García Márquez en una entre-
vista de 1982 si la “desmesura” de sus novelas era una licencia literaria, respondió: 
“No, la desmesura forma parte también de nuestra realidad. Nuestra realidad es 
desmesurada [...]”. Los ejemplos que da —el Danubio comparado con el Amazo-
nas, la lluvia europea comparada con los huracanes latinoamericanos— confi rman 
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García Márquez empieza su discurso de recepción del Nobel, “La soledad de 
América Latina”, con una anécdota relevante. Hace referencia al relato del nave-
gante fl orentino Antonio Pigafetta en el que narra su viaje alrededor del mundo 
con Magallanes, y vuelve a contar la descripción de Pigafetta de que “al pri-
mer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y 
que aquel gigante enardecido perdió el uso de la razón por el pavor de su pro-
pia imagen” (230). Esta parábola no es acerca de la destrucción que trajeron 
los colonizadores europeos, sino sobre la insufi ciencia de las formas europeas 
para contener al “gigante enardecido” de América Latina. El espejo del colo-
nizador no puede abarcar las realidades latinoamericanas y, por eso, implica la 
parábola, es la tarea del artista ampliar y enriquecer (o subvertir y suplantar) 
los modelos importados de expresión. Así, García Márquez ofrece una pre-
dicción retrospectiva del poder de la imagen latinoamericana para incorporar 
tradiciones heterogéneas, una capacidad que consideraremos en mayor detalle 
cuando hablemos del espejo de Quetzalcóatl y del ojo de Guadalupe en el ca-
pítulo siguiente.

Mi título pretende ofrecer una alternativa al uso convencional del concep-
to de “la mirada” como apropiación del otro, a menudo invocado por la crítica 
feminista y poscolonialista. Por ejemplo, el crítico cultural Homi Bhabha es-
cribe sobre “la mirada estructurada del poder cuyo objetivo es la autoridad”.9 
El sujeto colonizado, de acuerdo con Bhabha, devuelve esta mirada estructu-
rada mediante la imitación, efectuando así una “inversión estratégica del pro-
ceso de dominación [...] que devuelve la mirada del discriminado al ojo del 
poder” (141). El modelo de Bhabha es atractivo porque señala la resistencia 
de los sujetos colonizados, pero no permite una relación recíproca en la cual el 
colonizado no imita al colonizador. La resistencia que Bhabha imagina es dual 
y cerrada, se mueve entre el opresor y el oprimido sin las tensiones transfor-
madoras y las energías sincréticas que caracterizan al Barroco novomundista, y 
sin reconocer que el intercambio afecta inevitablemente a ambas culturas. Es 
más, ignora modos de ver que no están organizados por las nociones de per-
cepción occidentales o cimentados en un hegemonikón clásico –(alma, razón, 
ego, conciencia subjetiva). La idea de “devolverle la mirada a Europa” es radi-
calmente insufi ciente para abarcar el proceso transcultural que sigue operando 
en el arte y la literatura de América Latina.

su referencia (y su resistencia) a las medidas europeas. Véase Plinio Apuleyo Men-
doza, El olor de la guayaba, México, Editorial Diana, 1993, p. 78.

9. Homi K. Bhabha, El lugar de la cultura (1994), trad. César Aira, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2002, p. 138. Peter Beardsell emplea el modelo de Bhabha, así como el de 
otros teóricos poscoloniales (Todorov, Foucault, Said) en su estudio Europe and 
Latin America: Returning the Gaze, Manchester/New York, Manchester University 
Press, 2000.
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Mi objetivo es, entonces, subvertir la dualidad de dominación y subordina-
ción, sujeto europeo y objeto colonial, que impulsa la teoría poscolonial actual. 
Se aviene más a mis intenciones el análisis de Christine Buci-Glucksmann de 
las dinámicas excéntricas de la vista. En su estudio de 1986 La folie du voir: De 
l ’esthétique baroque (La locura de ver: de la estética barroca), traza el desarro-
llo de la representación de lo visible y lo invisible, llamando la atención sobre 
las distorsiones y las simulaciones por medio de las cuales los artistas barrocos 
desafi aron los cánones clásicos de perspectiva y orden espacial.10 Sin embar-
go, no menciona el Barroco novomundista, y nuestro interés son los modos de 
ver y de ser de América Latina, y sus modos de (re)presentación a través de los 
medios y las culturas. Mi análisis está motivado por las siguientes preguntas: 
¿qué formas de atención requieren una imagen o un texto de su observador o 
de su lector?, ¿cuál es su función social y política, y cómo afecta esta función a 
la forma de atención?, ¿cuál es la experiencia estética de los observadores y de 
los lectores y cómo ha cambiado esa experiencia con el paso del tiempo y en 
diferentes contextos culturales? En todos los casos tomaremos en cuenta su 
experiencia histórica para darle sentido a la nuestra.

10. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir: De l ’esthétique baroque, Paris, Edi-
tions Galilée, 1986.
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