PréLOGO

LLa Coatlicue transformada

Los objetos que se miran con ambos ojos parecen mds
redondos que los objetos que se ven con uno solo.
(LeEoNARDO DA VINCI,

Sobre la figura humana)

Dos son mis puntos de partida: la observacién de Leonardo sobre el bifocalis-
mo en el arte y la metdfora visual del pintor mexicano Saturnino Herrdn para
el bifocalismo cultural en su lienzo La Coatlicue transformada. Leonardo nos re-
cuerda que la perspectiva en el arte occidental dramatiza el acto de ver; Herrdn
nos alerta de que el acto de ver se ubica dentro de un marco cultural (limina 1).
Herrin representa la monolitica escultura de la diosa mexica (azteca) de la tie-
rra, Coatlicue, cuyo nombre significa “falda de serpientes”y cuyo collar estd he-
cho de manos, corazones y un crianeo en forma de pendiente (fig. 0.1). Esculpida
poco antes de la invasién europea de 1519, la propia Coatlicue es doble; donde
deberia encontrarse su cabeza, se enfrentan dos testas de serpiente que repre-
sentan, en su unién, la decapitacion ritual y, por consiguiente, en la cosmologia
mexica, las fuerzas complementarias de la vida y de la muerte. A la dualidad for-
mal y ritual de Coatlicue, Saturnino Herrdn afiade otro plano: el contorno de
un Cristo crucificado. La cabeza inclinada, las piernas y los pies ensangrenta-
dos descansan sin vida sobre la falda de serpientes de Coatlicue; las manos san-
grantes del hijo de Dios caen a ambos lados del collar de manos y corazones,
sostenidas por los hombros de la figura. Esta “Coatlicue transformada” es una
representacion emblemdtica de la convergencia de las culturas indigena y euro-
pea en México, y yo propongo que representa, de manera mds general, el proce-
so de mestizaje cultural en toda Latinoamérica. Este lienzo fue pintado en 1918
como estudio para el panel central de un friso que debia titularse Nuestros dioses.
Laidea de Herran era representar a fieles indigenas en el panel izquierdo y a es-
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Ficura o.1 . Coatlicue (figura esculpida), cultura mexica, México, Museo Nacional de Antro-
pologia, México, fotografia: Archivo Fotografico Manuel Toussaint/Instituto de Investigaciones
Estéticas/Universidad Nacional Auténoma de México.
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paiioles en el derecho, ambos grupos de cara a la Coatlicue transformada en el
panel central, los dos grupos rindiendo homenaje a los dioses indigenas y caté-
licos que encarna la imagen. El mural no llegé a terminarse, pues Herrdn murié
aquel mismo afio, 1918, a la edad de 31 afios.

Considero la condicién inconclusa del proyecto de Saturnino Herrén, asi
como su visualizacién del sincretismo cultural como un emblema apropiado
para mi investigacion y para las obras de ficcidn latinoamericana que son mi
tema de estudio. Por “sincretismo cultural” entiendo la manifestacién simultd-
nea de sistemas culturales diferentes en una misma forma de expresién o, para
decirlo de modo mids general, la conciliacién de multiples (y a menudo con-
flictivos) significados culturales en un contexto de expresién compartido. El
término “transculturacién’, emparentado con el anterior, hace referencia a los
procesos mediante los cuales se producen significados a partir del contacto de
distintos sistemas culturales.! Las nociones transculturales de la imagen visual
condicionan la manera de ver en Latinoamérica, y estas maneras de ver con-
dicionan la ficcién contemporinea. Los escritores que aqui nos conciernen re-
presentan culturas indigenas, europeas y africanas, coloniales y poscoloniales,
occidentales o no. Las proporciones y las medidas pueden variar de un lugar a
otro y de una novela a otra, pero no asi la experiencia de transculturacién, ya
responda ésta al nombre de sincretismo, mestizaje cultural o meéfissage, crio-
llizacién, semiosis colonial, colonizacién de lo imaginario, o bien carezca de
nombre.? En los capitulos que siguen haré referencia a varios teéricos de la cul-

1. Este término tiene una larga y distinguida historia en el discurso cultural latinoa-
mericano; para una util explicacion, véase Silvia Spitta, Berween Two Waters: Na-
rratives of Transculturation in Latin America, Houston, Rice University Press, 1994,
ch. 1, “Transculturation and the Ambiguity of Signs in Latin America”, pp. 1-28.

2. Los tres ltimos términos fueron creados por Edouard Glissant, Walter Mignolo
y Serge Gruzinski respectivamente. Véase Edouard Glissant, “Concerning a Ba-
roque Abroad in the World”, en Poetics of Relation (1990), trad. Betsy Wing, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1997, pp. 77-79; Walter Mignolo, “The Mo-
veable Center: Geographical Discourses and Territoriality during the Expansion
of the Spanish Empire”, en Coded Encounters: Writing, Gender and Ethnicity in Co-
lonial Latin America, Francisco Javier Cevallos-Candau ez a/. (eds.), Amherst, Uni-
versity of Massachusetts Press, 1994, pp. 15-45; y Serge Gruzinski, La colonizacion
de lo imaginario: Sociedades indigenas y occidentalizacion en Meéxico, Siglos XvI-XViII,
1988; México, Fondo de Cultura Econémica, 1991.

Gauvin Alexander Bailey hace hincapié en las formaciones transculturales a
lo largo de la historia latinoamericana en su admirable estudio A4r¢ of Colonial La-
tin America, London, Phaidon Press, 2005. Véanse también los ensayos de Teresa
Gisbert, Rolena Adorno y Amaryll Chanady en Amerindian Images and the Lega-
¢y of Columbus, René Jara y Nicholas Spadaccini (eds.), Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1992.
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tura y a filésofos de la historia, quienes han propuesto estos términos, y consi-
deraré sus métodos de aproximacién al estudio de las relaciones que se establecen
entre las culturas latinoamericanas y sus formas de expresién visual y verbal. Ha-
blando metaféricamente, pues, mi tema es la constante transformacién de Coatli-
cue, y éste es también el tema de los escritores que aqui analizo. Sus novelas drama-
tizan el bifocalismo cultural encarnado en la figura de Herrdn y la representacion
“més redonda” que este bifocalismo hace posible.

Barroco, BARROCO NovoMUNDISTA, NEOBARROCO

Mi propésito es poner en relacién estas energias transculturales con la estética y la
ideologia del Barroco del Nuevo Mundo. El Barroco novomundista es hibrido e
inclusivo, y cualquier definicién precisa debe incluir los modos indigenas y africa-
nos de concebir y expresar el universo. Sus energfas transculturales se mueven en
varias direcciones, por supuesto, y mientras Espafia y Portugal impusieron las es-
tructuras de la Contrarreforma en América, ésta, a su vez, alimenté las energias
creativas de Europa de una manera atn visible de Sevillaa Romay a Amberes, para
nombrar tres centros de arte y arquitectura barrocos. América también propulsé
su creacién y su construccion: el oro y la plata extraidos desde Zacatecas hasta Po-
tosi hacen sentir su peso en los altares de las iglesias barrocas a través de toda Eu-
ropa, como lo hacen los cuerpos de los trabajadores indigenas que extrajeron esos
metales y cuya pérdida conmemoran silenciosamente estos altares. Hago hincapié
en la reciprocidad de este intercambio transatldntico, ya que no hacerlo llevaria a
una interpretacién errénea del Barroco tanto en Europa como en Latinoamérica.
Sin embargo, el centro de atencién de los capitulos que siguen es esta ultima: me
interesan las relaciones culturales asimétricas en los contextos latinoamericanos, y
como estas relaciones contindian presentes en la narrativa contempordnea.

Los capitulos de mi estudio detallan la transformacién del Barroco en La-
tinoamérica de un instrumento de colonizacién europea que codifica ideo-

Los siguientes catilogos de exposiciones abordan explicitamente las formas sin-
créticas de atencion: Converging Cultures: Art and Identity in Spanish America, Dia-
ne Fane (ed.), New York, The Brooklyn Museum/Abrahams, 1996; Cambios: The
Spirit of Transformation in Spanish Colonial Art, Santa Barbara/Albuquerque, The
Santa Barbara Museum of Art/University of New Mexico Press, 1992; Iberoamé-
rica mestiza: Encuentro de pueblos y culturas, Madrid/México, Centro Cultural de la
Villa/Instituto Nacional de Antropologia e Historia, 2003, con ensayos de Elisa
Garcia-Barragdn, Eduardo Matos Moctezuma y Mario Vargas Llosa, entre otros;
y Painting the New World: Mexican Art and Life 1521-1821, Donna Pierce, Rogelio
Ruiz Gomar y Clara Bargellini (eds.), Denver/Austin, The Denver Art Museum/
University of Texas Press, 2004.
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logias catélicas y mondrquicas en un instrumento de resistencia frente a esas
mismas estructuras y, por ende, su transformacién en un instrumento de criti-
ca poscolonial. En tanto que los historiadores europeos designan el siglo xvir
como la época del Barroco, éste es un marco demasiado limitado para abar-
car el Barroco en Latinoamérica. De hecho, la creacién de arte y arquitectura
barrocos en las Américas continué casi hasta el fin del siglo xvi11, cuando el
estilo churrigueresco alcanzé su expresién mds exuberante en México. El cle-
ro colonizador empleé artesanos y trabajadores indigenas para construir sus
iglesias y monasterios barrocos, para tallar sus imagenes en madera y piedra, y
para decorar sus muros interiores y exteriores. El capitulo 1 se concentrard en
la ideologia de la representacién visual que resulté de este choque de culturas
y en la ontologia sincrética de la visién que surgié durante tres siglos de do-
minio colonial. A fines del siglo xv1, los criollos ya habian comenzado a adop-
tar imdgenes sincréticas como un medio de proyectar una identidad cultural
americana frente al poder colonizador de Espafia. La Virgen de Guadalupe es
un excelente ejemplo de este proceso, pero las estrategias descolonizadoras del
Barroco no se articularon plenamente hasta mediados del siglo xx.

Desde entonces, el Barroco novomundista se ha convertido en una ideolo-
gia poscolonial con conciencia de su propia identidad cuyo propésito es tras-
tocar las arraigadas estructuras del poder y categorias de la percepcién. Esta
ideologia, denominada Neobarroco en los afios setenta, ha proporcionado a
los escritores latinoamericanos un medio para impugnar las ideologias im-
puestas y recobrar textos y tradiciones relevantes. Bajo el signo del Neoba-
rroco, han capturado las formas de expresién del Barroco histérico para crear
un discurso de “contraconquista” (término de José Lezama Lima) que opera
ampliamente en la Latinoamérica contempordnea. Gracias a sus estrategias
descentralizadoras y perspectivas irdnicas, algunos criticos han considerado
el Neobarroco como una suerte de posmodernismo latinoamericano, pero la
semejanza es engafiosa.® A diferencia de las categorias posestructuralistas re-
gularmente impuestas por Estados Unidos y Europa o importadas desde alli,
el Neobarroco se encuentra profundamente arraigado en las historias y en las
culturas latinoamericanas. Las formas barrocas florecieron en la Nueva Es-
pafia catélica como no lo hicieron jamds en la Nueva Inglaterra protestante;
baste recordar las paredes desnudas de las iglesias coloniales de Nueva Ingla-

3. Véase, por ejemplo, Pedro Lange-Churién, “Neobaroque: Latin America’s Post-
modernity?”, en Latin America and Postmodernity: A Contemporary Reader, Pedro
Lange-Churién y Eduardo Mendieta (eds.), Amherst, Humanity Books, 2001, pp.
253-73; y Horst Kurnitzky, “Barroco y postmodernismo: Una confrontacién pos-
tergada”, en Modernidad, mestizaje cultural, ethos barroco, Bolivar Echeverria (ed.),
Meéxico, Universidad Nacional Auténoma de México, 1994, pp. 73-92.
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terra, el neoclasicismo nacionalista de Washington, D. C., y el elegante mo-
dernismo del internacionalismo del siglo xx, para reconocer que el Barroco
es ajeno a la historia cultural de Estados Unidos. En Angloamérica, tampo-
co interactuaron las tradiciones indigenas con las formas europeas importadas
como lo hicieron en Latinoamérica, donde crearon modos transculturados de
expresion que codifican las caracteristicas particulares de los contextos cultu-
rales del Nuevo Mundo. Las ideas y las imédgenes barrocas estdn arraigadas en
las historias coloniales y poscoloniales de América latina, y son indispensables
para nuestra lectura de la ficcién contemporénea.

En el capitulo 1, pues, trato alternativamente las modalidades de imagi-
neria visual de la América prehispdnica y del Barroco europeo del siglo xvi1
en la Nueva Espafia y en Latinoamérica en general. Mi objetivo es recuperar
estas ontologias visuales tal como existieron de manera independiente, y lue-
go mostrar cémo evolucionaron durante su cohabitacién en el Nuevo Mundo.
Haré referencia a dos mitos que se encuentran relacionados, uno mesoameri-
cano y el otro novohispano: los relatos del espejo de Quetzalcéatl y del ojo de
Guadalupe nos permitirdn considerar las diferentes relaciones de las image-
nes visuales con las realidades que (re)presentan. Un dios indigena y una Vir-
gen barroca: éstas pueden parecer fuentes remotas para nuestra lectura de la
ficcién contempordnea latinoamericana, pero no lo son. Junto con otras ima-
genes y otros textos, nos permiten considerar los diferentes modos de ver que
han convergido a lo largo de los siglos en América Latina. De modo que este
primer capitulo proporciona el fondo histérico sobre el cual se perfilan en pri-
mer plano mis subsecuentes lecturas de los textos literarios.

Los capitulos siguientes ofrecen ejemplos de los encuentros culturales que
constituyen el Barroco del Nuevo Mundo. En el capitulo 2 me concentro en
las estructuras visuales de los cédices prehispanicos en Mesoamérica y detallo
el desarrollo de su empleo en dos medios modernos, los murales y la narrativa
literaria. Mis temas principales son los murales de Diego Rivera en el Palacio
Nacional, en la Ciudad de México, la novela de Elena Garro Los recuerdos del
porvenir,y la enciclopedia poética de la historia americana de Eduardo Galea-
no en su trilogia titulada Memoria del fuego. Estos artistas crean obras que se
corresponden con los cédices prehispdnicos y dramatizan la manera en que las
formas indigenas se enfrentaron a los sistemas colonizadores europeos y los
modificaron, en un proceso que atin persiste.

El capitulo 3 pasa revista a las teorias de hibridismo cultural que actual-
mente se suelen agrupar bajo la ribrica del Neobarroco, desarrolladas en sus
inicios, en los afios cuarenta, por los escritores cubanos Alejo Carpentier y
José Lezama Lima, y mas adelante, por Severo Sarduy. Este capitulo es el ful-
cro de mi argumentacién, pues Alejo Carpentier es fundamental para cual-
quier discusién del Neobarroco como una categoria poscolonial. Carpentier
reconoce el barroquismo en su funcién histérica y colonizadora, pero también
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insiste en que no puede limitarse a un unico lugar o periodo histérico; antes
bien, es un espiritu colectivo, una manera cultural de ser, que se caracteriza
por sus estructuras dindmicas y sus perspectivas policéntricas capaces de re-
conocer e incluir la diferencia. Para Carpentier, la energia cinética del espacio
barroco da cabida a las interacciones de las distintas historias y culturas ame-
ricanas, como lo hace también su impulso dindmico de expansién y desplaza-
miento. De manera que recodifica la funcién del Barroco, convirtiéndolo en un
instrumento mediante el cual los escritores latinoamericanos pueden trastocar
las instituciones colonizadoras y las construcciones modernas de raza y racio-
nalismo. Para Carpentier, el Barroco florecié en el Nuevo Mundo precisamen-
te porque las culturas se han enfrentado y han convergido aqui: “El barroquis-
mo americano se acrece con [...] la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa
nueva, de ser una simbiosis, de ser criollo; y el espiritu criollo de por si, es un
espiritu barroco”.* Exploraré esta posibilidad en la ficcién de Carpentier, es-
pecialmente en £/ siglo de las luces y en Concierto barroco, asi como en su ensayo
“Lo barroco y lo real maravilloso”, donde presenta su mds convincente argu-
mento sobre el Barroco novomundista como un medio de critica poscolonial.

El capitulo 4 se dedica a las convenciones de la hagiografia barroca y de la
representacion de los personajes relacionados con ella en los medios visuales y
verbales. Aqui estudio a Frida Kahlo y Gabriel Garcia Marquez en forma pa-
ralela. Los retratos barrocos de Virgenes dolientes y santos extaticos influye-
ron sobre ambos, y ambos proyectan una dindmica barroca de sufrimiento y
placer, de tortura y trascendencia. En todas las discusiones acerca del Barroco
novomundista y del Neobarroco, es esencial comprender las formas catdlicas
de expresién visual, aun cuando los pintores y escritores en cuestién no sean
catdlicos. Los santos y martires catélicos podrian parecer irrelevantes en un
andlisis de la obra de Kahlo o de la de Garcia Marquez, dado su compromiso
con el marxismo, pero veremos que la autoconciencia presente en los retratos
barrocos puede decirnos mucho acerca de los autorretratos de Kahlo y los per-
sonajes de Garcia Marquez. En estilos diferentes, confirman la flexibilidad (y
constante utilidad) de las modalidades barrocas de representacion del ser hu-
mano en el arte y la literatura latinoamericanos.

El capitulo final trata del Barroco borgiano. A pesar de que Borges rene-
g6 muy pronto del Barroco, y a pesar de su limpido estilo, su obra tiene im-
portantes afinidades con las estrategias iconogrificas y retéricas del Barroco.
Es Neobarroco en su empleo consciente de las estructuras barrocas de per-
cepcién visual y extensién espacial; el espejo, el laberinto, el suefio, el rompe

4. Alejo Carpentier, “El barroco y lo real maravilloso”, fragmento de la conferencia dic-
tada en el Ateneo de Caracas el 21 de mayo de 1975, en La novela latinoamericana en
visperas de un nuevo siglo y otros ensayos, Madrid, Siglo xx1,1981, pp. 123-135.
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l'veil y la mise en abime estin al servicio de su tema mds importante: la natura-
leza ilusoria de todo conocimiento. El tropo barroco “la vida es suefio” es tan
fundamental para la metafisica de Borges como lo fue para los escritores del
Barroco histérico: Calderén de la Barca, Quevedo, Sor Juana Inés de la Cruz,
Cervantes, Sir Thomas Browne. Es mas, su devocién por el artificio y la ale-
goria es barroca, asi como su emblemadtica estrategia de codificar el universo
entero en algunas de sus partes. Aun cuando en el Cono Sur no se produje-
ron arte y arquitectura barrocos del mismo modo que en el resto de Latinoa-
mérica, las convenciones del ilusionismo barroco operan, sin embargo, en las
“ficciones” de Borges. Su universalismo urbano, su recuperacién de un nimero
que parece infinito de textos y tradiciones, y su constante contemplacién del
infinito y la eternidad, reflejan el impulso de abarcar e incluir que inspira a la
expresion barroca en todas sus formas. Su obra nos sugiere cémo las actitu-
des y las formas expresivas del Barroco pueden animar la ficcién reciente aun
cuando no se las reconozca como tales en primera instancia.

Aqui,y alo largo de todo el libro, tiendo lazos estéticos e histéricos entre el
Barroco europeo y las formas de expresion latinoamericanas para distinguir, lo
mejor posible, en qué estriba la novedad del Barroco del Nuevo Mundo. Los es-
critores latinoamericanos contemporineos manipulan las formas barrocas con
fines poscoloniales, rechazando las estructuras coloniales y al mismo tiempo re-
cuperando las formas culturales colectivas que han sido eclipsadas por los ra-
cionalismos y los realismos de la modernidad. El término “Neobarroco” apunta
a esta combinacién consciente de resistencia y recuperacién; los escritores re-
configuran las formas barrocas con ironia y de este modo recuperan las conti-
nuidades enterradas bajo una historia fracturada. El término “novomundista”
es menos explicito a este respecto, puesto que hace referencia al largo proceso
transcultural de adaptacién de las formas barrocas europeas a las circunstancias
culturales americanas. Por lo tanto, el Neobarroco depende del Barroco novo-
mundista y lo incluye, aun cuando los escritores neobarrocos recodifican sus for-
mas conscientemente. Barroco, Barroco novomundista, Neobarroco: estas cate-
gorias surgen histéricamente unas a partir de las otras y se traslapan estética e
ideolégicamente. La ficcién que analizaremos explota las tensiones entre mun-
dos viejos y nuevos, entre las estructuras de la modernidad y sus subversiones
neobarrocas. Como en la versién del Quijote de Pierre Menard, el Barroco no-
vomundista refleja sus modelos europeos y los transforma por completo.

ProprésiToOs INTERARTISTICOS
¢Por qué, en los capitulos que siguen, trato de mantener las estructuras visua-

les y verbales en una reflexién Unica y continua? Para empezar, las artes no
estin separadas en Latinoamérica. Pocos son los escritores latinoamericanos
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que no escriben apasionadamente acerca del arte, los artistas y la estética vi-
sual; ademads, los pintores a menudo son poetas, y los poetas, pintores. Esta
movilidad entre los medios es una tradicién histérica: los modos de comu-
nicacién visual y verbal han desempefiado papeles complementarios desde la
fundacién del imperio en el Nuevo Mundo espafiol. En los virreinatos de Nue-
va Espafia, Nueva Granada, Nueva Castilla (Perd y Bolivia), y mds tarde en el
del Rio de la Plata, artistas y escritores colaboraron para proyectar una visién ca-
télica de la realidad; después de la independencia, sus imédgenes y palabras sir-
vieron para fundar naciones; y mds recientemente, se han desempefiado como
la conciencia democrética ante las oligarquias. El conflicto romdntico entre
artista y sociedad, entre inspiracién individual e imperativos colectivos, nunca
eché raices en Latinoamérica. Los artistas y los intelectuales son figuras pa-
blicas y fuerzas politicas; defienden, ilustran, educan; aceptan puestos politi-
cos, escriben periodismo politico, pintan murales en paredes publicas. Estas
funciones e intenciones comunitarias a lo largo de los siglos han dado como
resultado un acercamiento entre artistas y escritores, y sus respectivos medios.

Este papel publico refleja y dilata el papel de los artistas en la Mesoamérica
prehispdnica, aunque la palabra “artista” no es apropiada en este contexto. Los
tacuilo y ah ts’ib (pintor/sacerdotes) de las culturas del altiplano mexicano y la
maya, respectivamente, cumplian la funcién de escribas de los dioses, pintando
sus mandatos en lenguajes iconograficos e interpretando sus significados en re-
presentaciones orales. La gramitica visual de los cédices contenia y comunicaba
la sabiduria teoldgica, astrondmica, calenddrica y adivinatoria de la comunidad,
los registros histdricos y genealdgicos y, en el caso de los mayas, también la his-
toria de sus dinastias. La escritura pictérica de estos “libros pintados” no hace
distincion entre “texto” e “imagen”. La pintura y la escritura se combinan en co-
loridas estructuras pictogréficas e ideograficas, asi como lo hacen la sabiduria
teol6gica, astronémica y estética. En el capitulo 1 veremos ejemplos de este len-
guaje iconogréfico y consideraremos sus complejas conjunciones; en el capitulo 2
descubriremos su presencia en obras recientes literarias y artisticas.

La larga historia de lenguajes visuales y verbales entrelazados en Latinoa-
mérica implica que ser “culto” no es necesariamente sinénimo de ser “letrado”.
A pesar del estudio de La ciudad letrada de Angel Rama en la Hispanoamé-
rica colonial, o la igualmente importante historia del libro y la impresién en
la Nueva Espana de Ernesto de la Torre Villar, o el andlisis de la cultura lite-
raria m4s reciente de Roberto Gonzilez Echevarria,® el “archivo” de Latinoa-

5. Angel Rama, La ciudad letrada, Hanover, NH, Ediciones de Norte, 1984; Ernesto de
la Torre Villar, Breve bistoria del libro en México, México, Universidad Nacional Auté-
noma de México, 1987; Roberto Gonzalez Echevarria, Myth and Archive: A Theory of
Latin American Narrative, Cambridge University Press, Cambridge, 1990.
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mérica no se encuentra necesariamente en forma impresa. Habia, y hay, vastas
regiones, incluyendo zonas urbanas, donde la cultura impresa no tiene raices
profundas, un hecho que no implica necesariamente que la gente no sepa leer.
Pensemos en la insistencia de Garcia Mdrquez en que el origen de su ficcién
se encuentra en las historias que le contaban sus abuelos (cosa en que vuelve a
hacer hincapié en su autobiografia) y en su empleo narrativo de las imdgenes
de santos y demonios barrocos, que analizaremos en el capitulo 4. Estas fuen-
tes orales y visuales reflejan su experiencia de haber crecido en un pequefio
pueblo de la costa de Colombia, 70 su grado de alfabetizacién o su acceso a los
libros. Evidentemente, los textos y las imagenes circulan en distinta medida y
en diferente relacién de acuerdo con el lugar, la época, la persona y la intencién
politica, pero en todos los casos es indispensable comprender integralmente
los modos de percepcién y expresién visuales y verbales para comprender la
literatura latinoamericana contempordnea. Estaremos mds cerca de alcanzar
nuestro objetivo, entonces, si hablamos de formas de legibilidad cultural y no
de alfabetizacién. En América latina no se puede privilegiar la cultura impresa
sobre la comprensién visual. Antes bien, son las relaciones entre estos distin-
tos modos de imaginacién las que intento reconstruir, al tiempo que los me-
canismos culturales que las hacen accesibles (aun de modo irregular) entre si
y a sus usuarios.

Ofrezco este enfoque interartistico no tanto para hacer comparaciones es-
pecificas, sino para proporcionar un contexto histérico cultural en el cual ubi-
car la préctica contempordnea de la ficcién literaria en Latinoamérica. Los
paises comparten tradiciones visuales a través de las fronteras nacionales, tra-
diciones que constituyen identidades culturales y reflejan experiencias histéri-
cas compartidas de colonizacién, apropiacién y transculturacién. ;Qué orige-
nes hay del ser y de la sociedad mds convincentes que la Virgen de Guadalupe
y los Cristos sangrantes en México, Santa Rosa de Lima en Pert, el Cristo
Negro de Esquipulas en Guatemala, la Virgen de Montserrat en Colombia,
la Virgen de la Caridad en El Cobre, Cuba? Estos iconos culturales trascien-
den el contenido religioso especifico; sus origenes y estéticas integran tradi-
ciones culturales, ontologias e ideologias en conflicto. Aun mads, las superficies
cargadas de imdgenes de la arquitectura barroca conectan las historias de Me-
soamérica, los Andes, Brasil y el Caribe. Y la pintura mural se ha practicado a
través del tiempo y los territorios en toda la América anterior y posterior a la
Congquista. Estos medios visuales se desarrollaron a lo largo de los siglos para
narrar una diversidad de ideas; todos conllevaban (y algunos todavia conlle-
van) un contenido metafisico; todos eran (y algunos todavia lo son) instru-
mentos ideolégicos cuyo objetivo es hacer valer imperativos colectivos, ya sean
teoldgicos, imperiales, nacionales, poscoloniales, o una combinacién de ellos.
En todos los casos, el requerimiento afectivo permanece: el pintor o el escul-
tor crea imdgenes visuales que narran (profetizan, pontifican, polemizan) y al
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observador se le pide que imagine (personifique, penetre, ponga en accién) la
narrativa. Semejante energia discursiva es tan fundamental para los artefac-
tos prehispanicos como lo es para los retratos barrocos de santos y demonios,
o para los murales del siglo xx que afirman una identidad poscolonial colecti-
va. Tres interrogantes impulsan mi estudio: cémo las imdgenes consolidaron y
confirmaron las ideologias, cémo se generaron formas culturales sincréticas a
partir de la colisién y la convergencia de culturas diferentes y cémo continta
este proceso en la ficcién latinoamericana contempordnea.

LA MIRADA EXUBERANTE

Espero que a esta altura resulte evidente que mi enfoque tiene la intencién de
no privilegiar (en la medida de lo posible) los modelos eurocéntricos y logo-
céntricos de andlisis literario. En cambio, ubico en primer plano las narrativas
culturales que han sido, y contindan siendo, codificadas en formas visuales. El
estudio interartistico de la literatura latinoamericana permite a los lectores
ubicar textos literarios en contextos culturales que de otro modo quedarian
ocluidos o serfan invisibles si se prestara atencién exclusivamente al texto ver-
bal. Mi enfoque, entonces, es tanto extratextual como textual; pertenece a la
historia del arte y a la critica literaria, y dedico tanto tiempo (o mds) al andli-
sis de las estructuras visuales como de las literarias. Considerando los medios
visuales latinoamericanos en su contexto histérico y analizando luego las no-
velas contempordneas en forma paralela, espero dilucidar el empleo imagina-
rio de los autores de estos medios y al mismo tiempo establecer una perspec-
tiva critica externa a su ficcién.® Este método refleja los procedimientos de los

6. Resulta dificil, si no imposible, hacer una critica de la economia de la escritura
europea sin contrastarla con otros sistemas significantes. Angel Rama sefiala este
punto en La ciudad letrada, refiriéndose a la funcién imperial de los modos lite-
rarios europeos en la América latina colonial: “Todo intento de rebatir, desafiar
o vencer la imposicién de la escritura, pasa obligadamente por ella. Podria decir-
se que la escritura concluye absorbiendo toda la libertad humana, porque sélo en
su campo se tiende la batalla de nuevos sectores que disputan posiciones de poder”
(52). Es irénico, entonces, que el propio enfoque de Rama no abandone nunca la
pigina impresa. No explora las relaciones de los medios de expresién o la produc-
cién de textos culturales ademds del alfabético, y tampoco examina las diferencias
radicales en los medios de expresién que operaban en las ciudades coloniales y en
los pueblos rurales (ciudades de espafioles y pueblos de indios). Para un analisis de
esta fundamental distincion, véase el prélogo de Silvia Spitta a Mds alld de la ciu-
dad letrada: cronicas y espacios urbanos, Boris Mufioz y Silvia Spitta (eds.), Pitts-
burgh, Biblioteca de América/Instituto Internacional de Literatura Iberoamerica-
na, Pittsburgh University, 2003, pp. 7-23.
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autores mismos, que emplean estrategias visuales para desplazar las fronteras
que delimitan los campos culturales y expresivos. Porque los medios visuales
son “otros” para la economia verbal de la ficcién moderna, sirven a los autores
(y a los criticos) como instrumentos indirectos por medio de los cuales ubicar
las obras literarias cultural y politicamente, y para evaluar sus capacidades ex-
presivas. La yuxtaposicién de diferentes sistemas significantes -visuales y ver-
bales- permite a estos autores (y a nosotros) considerar cémo se transmite el
significado en distintos medios y con qué fines. Al igual que la mayoria de los
estudios de literatura comparada, mi meta serd la comprensién de obras espe-
cificas sopesando sus similitudes y diferencias, pero mi comparacién interar-
tistica también cuestionard cémo los distintos medios comunican su significa-
do,a quién y por qué. Por esta razén, las imdgenes que incluyo en los préximos
capitulos no sélo ilustran mi argumento, sino que son parte integral de éL.

El titulo de mi libro es una metédfora de estas relaciones interartisticas y
de las estructuras literarias expansivas que son su producto. En sentido literal,
“exuberante” implica la abundancia desbordante, del Latin uberare, ser fruc-
tifero, con el prefijo ex: una abundancia extravagante, extraordinaria, desme-
dida. Metaféricamente, “la mirada exuberante” sefiala la pasién barroca por
incrementar e incluir que también caracteriza las energias narrativas de gran
parte de la ficcién latinoamericana contemporanea. En su discurso de recep-
cién del Premio Nobel, Garcia Marquez habla de las realidades latinoameri-
canas como inmensas, descomunales, desaforadas; €l sugiere que este territo-
rio no puede trazarse ni explorarse, es inconmensurable, y presumiblemente
también lo es su literatura.” Su insistencia en la desmesurada realidad latinoa-
mericana puede parecer exética y engrandecedora en términos que la critica
canadiense Amaryll Chanady ha denominado “territorializar la imagineria”,
pero Garcia Marquez comparte con sus contempordneos latinoamericanos el
impulso de crear discursos de diferencia que los distinguen de Europa y de los
Estados Unidos, un impulso ampliamente sefialado por los criticos culturales
de América Latina.®

7. Gabriel Garcia Méirquez, “La soledad de América Latina”, discurso de acepta-
cién del Premio Nobel, 8 de diciembre de 1982, ed. Wilhelm Odelberg, Stokholm,
Fundacién Nobel, 1983.

8. Amaryll Chanady, “The Territorialization of the Imaginary: Self-Affirmation and
Resistance to Metropolitan Paradigms”, en Magical Realism: Theory, History, Com-
munity, Lois Parkinson Zamora y Wendy B. Faris (eds.), Durham, Duke Universi-
ty Press, 1995, pp. 125-44. Cuando se le pregunté a Garcia Marquez en una entre-
vista de 1982 si la “desmesura” de sus novelas era una licencia literaria, respondié:
“No, la desmesura forma parte también de nuestra realidad. Nuestra realidad es
desmesurada [...]". Los ejemplos que da —el Danubio comparado con el Amazo-
nas, la lluvia europea comparada con los huracanes latinoamericanos— confirman
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Garcia Marquez empieza su discurso de recepcién del Nobel, “La soledad de
América Latina”, con una anécdota relevante. Hace referencia al relato del nave-
gante florentino Antonio Pigafetta en el que narra su viaje alrededor del mundo
con Magallanes, y vuelve a contar la descripcién de Pigafetta de que “al pri-
mer nativo que encontraron en la Patagonia le pusieron enfrente un espejo, y
que aquel gigante enardecido perdié el uso de la razén por el pavor de su pro-
pia imagen” (230). Esta pardbola no es acerca de la destruccién que trajeron
los colonizadores europeos, sino sobre la insuficiencia de las formas europeas
para contener al “gigante enardecido” de América Latina. El espejo del colo-
nizador no puede abarcar las realidades latinoamericanas y, por eso, implica la
parédbola, es la tarea del artista ampliar y enriquecer (o subvertir y suplantar)
los modelos importados de expresién. Asi, Garcia Marquez ofrece una pre-
diccidn retrospectiva del poder de la imagen latinoamericana para incorporar
tradiciones heterogéneas, una capacidad que consideraremos en mayor detalle
cuando hablemos del espejo de Quetzalcéatl y del ojo de Guadalupe en el ca-
pitulo siguiente.

Mi titulo pretende ofrecer una alternativa al uso convencional del concep-
to de “la mirada” como apropiacién del otro, a menudo invocado por la critica
feminista y poscolonialista. Por ejemplo, el critico cultural Homi Bhabha es-
cribe sobre “la mirada estructurada del poder cuyo objetivo es la autoridad”.’
El sujeto colonizado, de acuerdo con Bhabha, devuelve esta mirada estructu-
rada mediante la imitacién, efectuando asi una “inversién estratégica del pro-
ceso de dominacién [...] que devuelve la mirada del discriminado al ojo del
poder” (141). El modelo de Bhabha es atractivo porque sefala la resistencia
de los sujetos colonizados, pero no permite una relacién reciproca en la cual el
colonizado 7o imita al colonizador. La resistencia que Bhabha imagina es dual
y cerrada, se mueve entre el opresor y el oprimido sin las tensiones transfor-
madoras y las energias sincréticas que caracterizan al Barroco novomundista, y
sin reconocer que el intercambio afecta inevitablemente a ambas culturas. Es
mis, ignora modos de ver que no estin organizados por las nociones de per-
cepcién occidentales o cimentados en un hegemonikén clisico —(alma, razén,
ego, conciencia subjetiva). La idea de “devolverle la mirada a Europa” es radi-
calmente insuficiente para abarcar el proceso transcultural que sigue operando
en el arte y la literatura de América Latina.

su referencia (y su resistencia) a las medidas europeas. Véase Plinio Apuleyo Men-
doza, El olor de la guayaba, México, Editorial Diana, 1993, p. 78.

9. Homi K. Bhabha, E/ lugar de la cultura (1994), trad. César Aira, Buenos Aires, Ma-
nantial, 2002, p. 138. Peter Beardsell emplea el modelo de Bhabha, asi como el de
otros tedricos poscoloniales (Todorov, Foucault, Said) en su estudio Europe and
Latin America: Returning the Gaze, Manchester/New York, Manchester University
Press, 2000.



XXXII Préroco

Mi objetivo es, entonces, subvertir la dualidad de dominacién y subordina-
cidn, sujeto europeo y objeto colonial, que impulsa la teoria poscolonial actual.
Se aviene mds a mis intenciones el andlisis de Christine Buci-Glucksmann de
las dindmicas excéntricas de la vista. En su estudio de 1986 La folie du voir: De
Lesthétique barogue (La locura de ver: de la estética barroca), traza el desarro-
llo de la representacién de lo visible y lo invisible, llamando la atencién sobre
las distorsiones y las simulaciones por medio de las cuales los artistas barrocos
desafiaron los cdnones cldsicos de perspectiva y orden espacial.’® Sin embar-
go, no menciona el Barroco novomundista, y nuestro interés son los modos de
ver y de ser de América Latina, y sus modos de (re)presentacion a través de los
medios y las culturas. Mi anlisis estd motivado por las siguientes preguntas:
¢qué formas de atencién requieren una imagen o un texto de su observador o
de su lector?, scudl es su funcién social y politica, y cémo afecta esta funcién a
la forma de atencién?, scudl es la experiencia estética de los observadores y de
los lectores y cémo ha cambiado esa experiencia con el paso del tiempo y en
diferentes contextos culturales? En todos los casos tomaremos en cuenta su
experiencia histérica para darle sentido a la nuestra.

1o. Christine Buci-Glucksmann, La folie du voir: De ['esthétique barogue, Paris, Edi-
tions Galilée, 1986.



