INTRODUCCION

Temporalidades irresueltas:
visualizando el tiempo,
historizando el presente

Ours is a present that is hurtled into the future
without regard for human attachments, needs, or capaci-
ties. A present that dishonors the past by erasing it with
unprecedented speed and indifference. A present that
equates the recent past with the anachronistic, with insuf-
ficient techne to survive. A present in which a knowled-
geable politician is a policy wonk rather than a reader of
political histories. A present whose inevitable and rapid
eclipse is uppermost in the political consciousness of its
inhabitants. How can such a present be loved — and if it
cannot be, what are our investments in addressing its ills?

WENDY BROWN (2001: 142)

Cuando hablamos de tiempo histdrico, ;a qué nos referimos? Cuando

hablamos de historia, historicidad, ;estamos hablando exclusivamente

del pasado? ;O podemos, debemos, incluir en esa referencia otras tem-
¢

poralidades? ;De qué manera se hace cargo la cultura del tiempo histé-
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rico? ;Cémo lo representa, cémo se narra? Mds atin, ;cémo representa
la cultura la historicidad de un acontecimiento? ;Cémo un aconteci-
miento especifico deviene histérico? ;En qué momento? ;Es el tiempo
lineal y cronoldgico lo que preocupa cuando el historiador o el critico
cultural reflexionan sobre la historicidad o la temporalidad histérica?
Estas y algunas otras preguntas similares dirigen la reflexién que se
plantea en este libro a partir del andlisis de cinco directores de cine es-
panol, todos ellos altamente representativos de la escena cultural espa-
fiola de las tltimas décadas.

Sin embargo, éste no es un libro de historia, o un libro sobre cine his-
térico; tampoco se basa en una preocupacion histdrica por la historia
reciente de Espana. Se trata, por el contrario, de un libro sobre cine y de
la manera en que éste se hace cargo de la convergencia de maltiples tem-
poralidades en un tiempo particular: el tiempo de la narracién y de la
imagen de tal modo que el tiempo histérico cldsico deviene desordena-
do, no-lineal y sin posibilidad de medicién. En este cine, con estos direc-
tores, veremos que el pasado se desmitifica como e/ tiempo de la historia
para dar paso al presente y al futuro como momentos intrinsecamente
histdricos en su relacién mutua. Directores como Luis Buauel, Mario
Camus, Jaime Chdvarri, Ricardo Franco, Alex de la Iglesia y Mercedes
Alvarez ofrecen en sus films una reflexion critica y altamente politica
respecto a la temporalidad, privilegiando en ella el presente como el
momento histdrico por excelencia. Un presente, sin embargo, absoluta-
mente contaminado, siempre de forma hospitalaria, con la intima pre-
sencia del pasado y el futuro. Pasado y futuro devienen, como veremos,
parte de una historia del presente en la medida en que es en este momen-
to en el que se reconocen, siguiendo a Walter Benjamin, «constelaciones
de despertar». Es decir, en el presente se produce «el despertar de un
conocimiento todavia no-consciente de lo que ha sido» y asi la mitolo-
gia deja de ser tal y se convierte en «espacio de la historia» (Benjamin

1999: N1, 10; 458)." Un pasado congelado y partido, objeto distante

1. En este estudio tendrd enorme importancia el trabajo de Walter Benjamin,
sobre todo el que concierne a su filosoffa de la historia. Haré constantes referen-
cias al libro The Arcade Project, fundamentalmente a la seccidn titulada «On



INTRODUCCION 13

de conocimiento, se transforma, en estos directores, en una experien-
cia del presente, momento del reconocimiento histérico y, de esta
forma, ellos producen en sus narrativas y por sus imdgenes una politica
cultural de la memoria en la que se pone en cuestién la idea de historio-
graffa, de progreso y de cronologfa como los marcadores de la historicidad.

La estela del tiempo propone, entonces, una reflexién sobre la repre-
sentacion del tiempo y la historicidad desde presupuestos oz7os a los his-
toriograficos en el cine espanol contempordneo, escogiendo para ello
una variedad de cineastas que realizan sus peliculas a partir del final de
la dictadura. El libro presenta una extensa reflexién con detallados and-
lisis filmicos de los siguientes directores y films: de Luis Buniuel, £/ dis-
creto encanto de la burguesia, El fantasma de la libertad y Ese oscuro obje-
to del deseo; de Jaime Chdvarri, E/ desencanto; de Ricardo Franco,
Después de tantos anos; de Mario Camus, Los santos inocentes;* de Alex
de la Iglesia, La comunidad; y, finalmente, de Mercedes Alvarez, El cielo
gira. Como se ve, la seleccion es en alguna medida arbitraria pero abar-
ca un largo periodo, desde 1974 hasta 2005.%

I1

Basindome en estos presupuestos criticos y en el andlisis de estos films,
me propongo cuestionar la razén temporal que guia la historiografia,

the Theory of Knowledge, Theory of Progress» y a sus «Theses on the Philosophy
of History».

2. Este capitulo también trabajard significativamente la novela homénima de
Miguel Delibes, sobre la que se basa la pelicula.

3. Obviamente podria haber escogido otras muchas peliculas de tanta relevancia o
tan buenas como éstas. En este libro podrian estar incluidos Alejandro Amendbar,
José Luis Guerin, Manuel Gutiérrez Aragdn, Isaki Lacuesta, Carlos Saura, Ivdn
Zulueta, y muchos otros. Sin embargo, el interés primordial del libro era producir
andlisis extensos de un niimero asequible de films representativos de su momento
que no quieren ser, necesariamente, modelos de un ‘modo de hacer’, pero si de
cierta preocupacién comun a la escena cultural de la posdictadura y la democra-
cia. Elegi a estos autores porque, ademds de su gran valor como cineastas, sus
films me inspiraban este tipo especifico de reflexién sobre el tiempo.
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aquélla que establece como su objeto de estudio el pasado desde pard-
metros de objetividad, distancia y neutralidad para mostrar en La estela
del tiempo como el cine se hace cargo del indice de la historia, del regis-
tro de los eventos sociales y de la idea de modernidad y progreso desde
una posicién més dindmica y amplia, asi como también mds politica,
en la que el pasado funciona como uno mds entre varios vértices por los
que la memoria histérica y la memoria cultural adquieren significacién
y, sobre todo, por los que convierten el presente y el futuro en los
momentos fundamentalmente también histéricos. Es decir, una de las
intenciones del libro es hacer emerger y poner en evidencia en las narra-
tivas filmicas el presente como ¢/ momento de la experiencia histérica
para asi devolverle al pasado su valencia afectiva y su carga de un
momento que pertenece a la experiencia presente personal y colectiva
(de modo que el pasado se constituya como parte esencial del presen-
te). De esta manera, el andlisis de estas narrativas y de sus estrategias
mostrardn que el asf llamado tiempo histdrico se abre a una multiplici-
dad de temporalidades que buscan darle centralidad al presente como
la instancia que contiene la marca o el indice sobre la que interpretar lo
ya acontecido, sin desplazar por ello el protagonismo del pasado como
temporalidad también histérica. En otras palabras, lo que interesa a esta
nocién de temporalidad mdltiple sobre la que se construye la reflexion
del libro es la propia narrativa—su momento, sus estrategias, sus quie-
bras— como instancia en la/por la que surge una reflexién sobre la rela-
cién entre la cronologia (el paso del tiempo) y una experiencia de la
temporalidad que se abre a una simultaneidad en la que ¢/ acontecer se
percibe como, en términos derrideanos, no-contemporaneo a si.*

El libro estd cimentado en ciertas nociones teéricas que me permi-
ten pensar la representacion y el registro del tiempo en el cine, tales

4. El concepto de no-contemporaneidad a si serd importante para nuestra reflexion.
Es el concepto que Derrida desarrolla en sus Espectros de Marx y a partir del cual
elabora su famoso «time out of joint» (tiempo dislocado) y hace una critica politi-
ca de las corrientes filoséficas y tedricas europeas después de la caida del muro de
Berlin. Trabaja en este libro la nocién de herencia y de la herencia de Marx en una
Europa poscomunista. Utilizo la edicién en inglés de 1994, publicada por Rout-
ledge. A veces lo citaré en espafiol y entonces las traducciones serdn mias.



INTRODUCCION 15

como no-contemporaneidad a si (pluralidad temporal simultdnea),
imagen dialéctica, espectralidad y regionalismo critico, asi como en
un andlisis del relato filmico que privilegia la relacién entre la forma
cinemdtica (la imagen y su composicién) y el contenido (la narrativa)
con la intencién tltima de intervenir en dos frentes de debate: por un
lado, en las conversaciones contempordneas en torno a la memoria
cultural y en como ésta es (o debe ser) preservada u olvidada; por el
otro, en las reflexiones sobre las politicas temporales que guian nues-
tras narrativas histéricas y, por ende, la caida en la a-historicidad de
(ciertos) eventos, es decir, su expulsién de la memoria histérica.’

Aunque el libro no trabaja primordialmente con el pasado histéri-
co especifico —ya que mi reflexién parte de la critica cultural y de la
representacion, y no de la historiografia—, si me interesa destacar las
relaciones entre los diferentes momentos histéricos en los que la his-
toria ha dividido la Espana del siglo xx (dictadura, Transicién y
democracia, por ejemplo) y la manera en que un cierto nimero de
realizadores espafoles registran tales momentos en sus narrativas fil-
micas. Ello muestra una vez mds que para el presente todavia es de
fundamental importancia la relacién entre las épocas y los tiempos
histéricos, y que esta importancia interviene de forma significativa en
las politicas culturales del pais y en la forma en que el Estado y la
sociedad civil ‘recuerda’ sus acontecimientos.

Entre las nociones tedricas que se encontrardn a lo largo del presen-
te libro, y en la base de los andlisis filmicos, destacan las siguientes:
siguiendo a Jacques Derrida, trabajo la idea de momento espectral,
entendido como el «<momento que ya no pertenece al tiempo», y la de
promesa, es decir, una llamada que pertenece a un momento siempre
por-venir. Walter Benjamin me proporciona el marco para pensar la

5. Laidea que dirige esta reflexién serfa, por tanto, aquélla que establece una clara
diferencia entre los que llamamos memoria histérica y memoria cultural: la pri-
mera serfa la que convierte un acontecer determinado en archivo, en evento
digno de ser recordado oficialmente; y, la segunda, la que se articula de forma
natural y espontdnea en la esfera social y que, en muchas ocasiones, se narra en
la literatura, el cine, la fotografia, el arte, etc.
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idea de una historia oz, a partir de los conceptos de ruina, imagen dia-
léctica y tiempo en suspenso. Andreas Huyseen me permite diferenciar
y conceptualizar la cuestién de la memoria cultural. Tanto el psicoans-
lisis como los criticos de cine psicoanaliticos me proporcionan térmi-
nos tan productivos como el de sutura (Stephen Heath) y anamorfosis
(Lacan). Kenneth Frampton me regala el concepto de regionalismo cri-
tico que me permite temporalizar un relato aparentemente del presen-
te. Ademds de estos autores, las reflexiones de Jacques Ranci¢re sobre la
imagen cinematografica y las politicas estéticas, asi como el trabajo de
Eduardo Cadava sobre Benjamin y Wendy Brown sobre politicas de la
historia, me servirdn para enfatizar la necesidad de trabajar el tiempo
politicamente. En resumen, La estela del tiempo tiene como objetivo
primordial abrir el pensamiento de estos autores a una reflexién sobre
la representacién del tiempo en el cine espafol para asi trabajar la idea
de no-contemporaneidad a si (temporalidad espectral y temporalidad
multiple por excelencia) como /z condicién de posibilidad para una
politica de la memoria realmente politica o, lo que es lo mismo, basada
en una historia o7z que consignard lo que ha quedado fuera del relato
histérico mientras se muestra cargada de significacién tanto histérica
como filoséfica. La razén ética que subyace a esta reflexién apuntaria a
dos objetivos o deseos, manifiestos ya en el pensamiento de Benjamin y
Derrida: por un lado, producir un pensamiento que abarque tanto a los
muertos como a los vivos; y, por el otro, hacer que tal pensamiento sea
fundamentalmente hospitalario hacia el legado que las generaciones
anteriores han dejado en forma de herencia.

Bunuel, Chdvarri, Franco, Camus, de la Iglesia y Alvarez propo-
nen, desde diferentes relatos y desde diferentes estrategias narrativas y
filmicas, las figuras de fantasma, ruina, residuo, traza o estela, como
aquéllas que interpelan simultdneamente tanto al pasado como al
presente y al futuro para conjurar, en y por esa simultaneidad, la his-
toria y asi exorcizar («declarar la muerte para darla», en términos
derrideanos) los espectros de una historial nacional construida sobre
unas politicas temporales fuertemente ancladas en la idea moderna de
progreso. El de estos directores es un pensamiento sobre la temporali-
dad que se produce en films no necesariamente histéricos o que pien-
san abiertamente la vida histérica del pais.
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La estela del tiempo: imagen e historicidad en el cine espariol contempo-
rdneo se organiza en cinco capitulos, cada uno de ellos dedicado a
uno o dos directores, o a un director y a un escritor. A partir de ellos
no se propone, ni mucho menos, abarcar la filmografia espanola con-
tempordnea ni de describir el estado del campo o la produccién cine-
matografica contempordnea (ya hay excelentes libros y compilaciones
que hacen este trabajo), ni tampoco de proponer afirmaciones gene-
rales sobre el estado del cine en Espana desde la muerte del dictador.®
Se trata mds bien de intentar ofrecer una reflexién especifica y pun-
tual sobre e/ tiempo como marca de historicidad, de hacer emerger,
desde la lectura detallada de las peliculas, una politica temporal que
cuestione las premisas bésicas sobre las que se cimienta la idea de his-
toriograffa, de transformar el momento contempordneo en parte
intrinseca de la historia —como el momento de la memoria y su
narrativizacién—, de mostrar cémo la cultura, y especificamente el
cine, registra y representa el tiempo y, finalmente, cémo se temporali-
za e historiza incluso aquella narracién que no tiene como su preten-
sién narrar la historia o algin suceso histérico. Para ello, la reflexion
critica se articulard sobre el minucioso andlisis critico de un pequefio
grupo de excelentes films contempordneos y sobre la manera en las
que (y las razones por las que) el cine registra una temporalidad abier-
ta a la ambigiiedad y a la 7o certeza, en contrapunto (y, a veces, en

6. Es impensable enumerar todos y cada uno de los excelentes libros que hay sobre
cine, particularmente, sobre cine espafiol contempordneo, muchos de los cuales
no forman parte, por razones de espacio o de tema, de la bibliografia citada en
este estudio. Recomiendo la pdgina web del Programa del Amo, donde se encon-
trardn extensas fuentes bibliograficas (<http://www.ucm.es/info/multidoc/amo-
proyecto/>). Asimismo, me gustarfa dejar consignado aqui algunos de los nom-
bres de criticos de cine que, incluso cuando no estdn citados, han contribuido a
mi conocimiento sobre el cine espafol o a algunas de las reflexiones que propon-
go: Marvin D’Lugo, Roman Gubern, Marsha Kinder, Susan Martin-Mérquez,
José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Vicente Sdnchez Biosca y Joan
Ramon Resina.
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abierta contradiccién) a aquélla que viene dada en el discurso histo-
riogréfico. Es en este sentido un intento de hacer dialogar de forma
significativa y seria tres disciplinas interesadas fundamentalmente en
(la representacién de) el pasado como objeto de reflexién: la historia,
el cine y la teorfa cultural.

Mi esperanza es que La estela del tiempo contribuya de manera sig-
nificativa a los estudios culturales peninsulares y ofrezca una herra-
mienta util para aquellos interesados en reflexionar criticamente sobre
los procesos por los que pasa la constitucién de los saberes y las dis-
cursividades histéricas, y sobre cémo éstos llegan a la representacion
cultural.



