
INTRODUCCIÓN

Temporalidades irresueltas:
visualizando el tiempo, 
historizando el presente

Ours is a present that is hurtled into the future
without regard for human attachments, needs, or capaci-
ties. A present that dishonors the past by erasing it with
unprecedented speed and indifference. A present that
equates the recent past with the anachronistic, with insuf-
ficient techne to survive. A present in which a knowled-
geable politician is a policy wonk rather than a reader of
political histories. A present whose inevitable and rapid
eclipse is uppermost in the political consciousness of its
inhabitants. How can such a present be loved — and if it
cannot be, what are our investments in addressing its ills? 

WENDY BROWN (2001: 142)

I

Cuando hablamos de tiempo histórico, ¿a qué nos referimos? Cuando
hablamos de historia, historicidad, ¿estamos hablando exclusivamente
del pasado? ¿O podemos, debemos, incluir en esa referencia otras tem-
poralidades? ¿De qué manera se hace cargo la cultura del tiempo histó-
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rico? ¿Cómo lo representa, cómo se narra? Más aún, ¿cómo representa
la cultura la historicidad de un acontecimiento? ¿Cómo un aconteci-
miento específico deviene histórico? ¿En qué momento? ¿Es el tiempo
lineal y cronológico lo que preocupa cuando el historiador o el crítico
cultural reflexionan sobre la historicidad o la temporalidad histórica?
Éstas y algunas otras preguntas similares dirigen la reflexión que se
plantea en este libro a partir del análisis de cinco directores de cine es -
pañol, todos ellos altamente representativos de la escena cultural espa-
ñola de las últimas décadas. 

Sin embargo, éste no es un libro de historia, o un libro sobre cine his-
tórico; tampoco se basa en una preocupación histórica por la historia
reciente de España. Se trata, por el contrario, de un libro sobre cine y de
la manera en que éste se hace cargo de la convergencia de múltiples tem-
poralidades en un tiempo particular: el tiempo de la narración y de la
imagen de tal modo que el tiempo histórico clásico deviene desordena-
do, no-lineal y sin posibilidad de medición. En este cine, con estos direc-
tores, veremos que el pasado se desmitifica como el tiempo de la historia
para dar paso al presente y al futuro como momentos intrínsecamente
históricos en su relación mutua. Directores como Luis Buñuel, Mario
Camus, Jaime Chávarri, Ricardo Franco, Álex de la Iglesia y Mercedes
Álvarez ofrecen en sus films una reflexión crítica y altamente política
respecto a la temporalidad, privilegiando en ella el presente como el
momento histórico por excelencia. Un presente, sin embargo, absoluta-
mente contaminado, siempre de forma hospitalaria, con la íntima pre-
sencia del pasado y el futuro. Pasado y futuro devienen, como veremos,
parte de una historia del presente en la medida en que es en este momen-
to en el que se reconocen, siguiendo a Walter Benjamin, «constelaciones
de despertar». Es decir, en el presente se produce «el despertar de un
conocimiento todavía no-consciente de lo que ha sido» y así la mitolo-
gía deja de ser tal y se convierte en «espacio de la historia» (Benjamin
1999: N1, 10; 458).1 Un pasado congelado y partido, objeto distante

12 CRISTINA MOREIRAS-MENOR

1.   En este estudio tendrá enorme importancia el trabajo de Walter Benjamin,
sobre todo el que concierne a su filosofía de la historia. Haré constantes referen-
cias al libro The Arcade Project, fundamentalmente a la sección titulada «On 
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de conocimiento, se transforma, en estos directores, en una experien-
cia del presente, momento del reconocimiento histórico y, de esta
forma, ellos producen en sus narrativas y por sus imágenes una política
cultural de la memoria en la que se pone en cuestión la idea de historio-
grafía, de progreso y de cronología como los marcadores de la historicidad.

La estela del tiempo propone, entonces, una reflexión sobre la repre-
sentación del tiempo y la historicidad desde presupuestos otros a los his-
toriográficos en el cine español contemporáneo, escogiendo para ello
una variedad de cineastas que realizan sus películas a partir del final de
la dictadura. El libro presenta una extensa reflexión con detallados aná-
lisis fílmicos de los siguientes directores y films: de Luis Buñuel, El dis-
creto encanto de la burguesía, El fantasma de la libertad y Ese oscuro obje-
to del deseo; de Jaime Chávarri, El desencanto; de Ricardo Franco,
Después de tantos años; de Mario Camus, Los santos inocentes;2 de Álex
de la Iglesia, La comunidad; y, finalmente, de Mercedes Álvarez, El cielo
gira. Como se ve, la selección es en alguna medida arbitraria pero abar-
ca un largo periodo, desde 1974 hasta 2005.3

II

Basándome en estos presupuestos críticos y en el análisis de estos films,
me propongo cuestionar la razón temporal que guía la historiografía,
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the Theory of Knowledge, Theory of Progress» y a sus «Theses on the Philosophy
of History».

2.   Este capítulo también trabajará significativamente la novela homónima de
Miguel Delibes, sobre la que se basa la película.

3.   Obviamente podría haber escogido otras muchas películas de tanta relevancia o
tan buenas como éstas. En este libro podrían estar incluidos Alejandro Amenábar,
José Luis Guerín, Manuel Gutiérrez Aragón, Isaki Lacuesta, Carlos Saura, Iván
Zulueta, y muchos otros. Sin embargo, el interés primordial del libro era producir
análisis extensos de un número asequible de films representativos de su momento
que no quieren ser, necesariamente, modelos de un ‘modo de hacer’, pero sí de
cierta preocupación común a la escena cultural de la posdictadura y la democra-
cia. Elegí a estos autores porque, además de su gran valor como cineastas, sus
films me inspiraban este tipo específico de reflexión sobre el tiempo.
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aquélla que establece como su objeto de estudio el pasado desde pará-
metros de objetividad, distancia y neutralidad para mostrar en La estela
del tiempo cómo el cine se hace cargo del índice de la historia, del regis-
tro de los eventos sociales y de la idea de modernidad y progreso desde
una posición más dinámica y amplia, así como también más política,
en la que el pasado funciona como uno más entre varios vértices por los
que la memoria histórica y la memoria cultural adquieren significación
y, sobre todo, por los que convierten el presente y el futuro en los
momentos fundamentalmente también históricos. Es decir, una de las
intenciones del libro es hacer emerger y poner en evidencia en las narra-
tivas fílmicas el presente como el momento de la experiencia histórica
para así devolverle al pasado su valencia afectiva y su carga de un
momento que pertenece a la experiencia presente personal y colectiva
(de modo que el pasado se constituya como parte esencial del presen-
te). De esta manera, el análisis de estas narrativas y de sus estrategias
mostrarán que el así llamado tiempo histórico se abre a una multiplici-
dad de temporalidades que buscan darle centralidad al presente como
la instancia que contiene la marca o el índice sobre la que interpretar lo
ya acontecido, sin desplazar por ello el protagonismo del pasado como
temporalidad también histórica. En otras palabras, lo que interesa a esta
noción de temporalidad múltiple sobre la que se construye la reflexión
del libro es la propia narrativa —su momento, sus estrategias, sus quie-
bras— como instancia en la/por la que surge una reflexión sobre la rela-
ción entre la cronología (el paso del tiempo) y una experiencia de la
temporalidad que se abre a una simultaneidad en la que el acontecer se
percibe como, en términos derrideanos, no-contemporáneo a sí.4

El libro está cimentado en ciertas nociones teóricas que me permi-
ten pensar la representación y el registro del tiempo en el cine, tales
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4.   El concepto de no-contemporaneidad a sí será importante para nuestra reflexión.
Es el concepto que Derrida desarrolla en sus Espectros de Marx y a partir del cual
elabora su famoso «time out of joint» (tiempo dislocado) y hace una crítica políti-
ca de las corrientes filosóficas y teóricas europeas después de la caída del muro de
Berlín. Trabaja en este libro la noción de herencia y de la herencia de Marx en una
Europa poscomunista. Utilizo la edición en inglés de 1994, publicada por Rout-
ledge. A veces lo citaré en español y entonces las traducciones serán mías.
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como no-contemporaneidad a sí (pluralidad temporal simultánea),
imagen dialéctica, espectralidad y regionalismo crítico, así como en
un análisis del relato fílmico que privilegia la relación entre la forma
cinemática (la imagen y su composición) y el contenido (la narrativa)
con la intención última de intervenir en dos frentes de debate: por un
lado, en las conversaciones contemporáneas en torno a la memoria
cultural y en como ésta es (o debe ser) preservada u olvidada; por el
otro, en las reflexiones sobre las políticas temporales que guían nues-
tras narrativas históricas y, por ende, la caída en la a-historicidad de
(ciertos) eventos, es decir, su expulsión de la memoria histórica.5

Aunque el libro no trabaja primordialmente con el pasado históri-
co específico —ya que mi reflexión parte de la crítica cultural y de la
representación, y no de la historiografía—, sí me interesa destacar las
relaciones entre los diferentes momentos históricos en los que la his-
toria ha dividido la España del siglo XX (dictadura, Transición y
democracia, por ejemplo) y la manera en que un cierto número de
realizadores españoles registran tales momentos en sus narrativas fíl-
micas. Ello muestra una vez más que para el presente todavía es de
fundamental importancia la relación entre las épocas y los tiempos
históricos, y que esta importancia interviene de forma significativa en
las políticas culturales del país y en la forma en que el Estado y la
sociedad civil ‘recuerda’ sus acontecimientos. 

Entre las nociones teóricas que se encontrarán a lo largo del presen-
te libro, y en la base de los análisis fílmicos, destacan las siguientes:
siguiendo a Jacques Derrida, trabajo la idea de momento espectral,
entendido como el «momento que ya no pertenece al tiempo», y la de
promesa, es decir, una llamada que pertenece a un momento siempre
por-venir. Walter Benjamin me proporciona el marco para pensar la
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5.   La idea que dirige esta reflexión sería, por tanto, aquélla que establece una clara
diferencia entre los que llamamos memoria histórica y memoria cultural: la pri-
mera sería la que convierte un acontecer determinado en archivo, en evento
digno de ser recordado oficialmente; y, la segunda, la que se articula de forma
natural y espontánea en la esfera social y que, en muchas ocasiones, se narra en
la literatura, el cine, la fotografía, el arte, etc.
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idea de una historia otra, a partir de los conceptos de ruina, imagen dia-
léctica y tiempo en suspenso. Andreas Huyseen me permite diferenciar
y conceptualizar la cuestión de la memoria cultural. Tanto el psicoaná-
lisis como los críticos de cine psicoanalíticos me proporcionan térmi-
nos tan productivos como el de sutura (Stephen Heath) y anamorfosis
(Lacan). Kenneth Frampton me regala el concepto de regionalismo crí-
tico que me permite temporalizar un relato aparentemente del presen-
te. Además de estos autores, las reflexiones de Jacques Rancière sobre la
imagen cinematográfica y las políticas estéticas, así como el trabajo de
Eduardo Cadava sobre Benjamin y Wendy Brown sobre políticas de la
historia, me servirán para enfatizar la necesidad de trabajar el tiempo
políticamente. En resumen, La estela del tiempo tiene como objetivo
primordial abrir el pensamiento de estos autores a una reflexión sobre
la representación del tiempo en el cine español para así trabajar la idea
de no-contemporaneidad a sí (temporalidad espectral y temporalidad
múltiple por excelencia) como la condición de posibilidad para una
política de la memoria realmente política o, lo que es lo mismo, basada
en una historia otra que consignará lo que ha quedado fuera del relato
histórico mientras se muestra cargada de significación tanto histórica
como filosófica. La razón ética que subyace a esta reflexión apuntaría a
dos objetivos o deseos, manifiestos ya en el pensamiento de Benjamin y
Derrida: por un lado, producir un pensamiento que abarque tanto a los
muertos como a los vivos; y, por el otro, hacer que tal pensamiento sea
fundamentalmente hospitalario hacia el legado que las generaciones
anteriores han dejado en forma de herencia. 

Buñuel, Chávarri, Franco, Camus, de la Iglesia y Álvarez propo-
nen, desde diferentes relatos y desde diferentes estrategias narrativas y
fílmicas, las figuras de fantasma, ruina, residuo, traza o estela, como
aquéllas que interpelan simultáneamente tanto al pasado como al
presente y al futuro para conjurar, en y por esa simultaneidad, la his-
toria y así exorcizar («declarar la muerte para darla», en términos
derrideanos) los espectros de una historial nacional construida sobre
unas políticas temporales fuertemente ancladas en la idea moderna de
progreso. El de estos directores es un pensamiento sobre la temporali-
dad que se produce en films no necesariamente históricos o que pien-
san abiertamente la vida histórica del país.

16 CRISTINA MOREIRAS-MENOR
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III

La estela del tiempo: imagen e historicidad en el cine español contempo-
ráneo se organiza en cinco capítulos, cada uno de ellos dedicado a
uno o dos directores, o a un director y a un escritor. A partir de ellos
no se propone, ni mucho menos, abarcar la filmografía española con-
temporánea ni de describir el estado del campo o la producción cine-
matográfica contemporánea (ya hay excelentes libros y compilaciones
que hacen este trabajo), ni tampoco de proponer afirmaciones gene-
rales sobre el estado del cine en España desde la muerte del dictador.6

Se trata más bien de intentar ofrecer una reflexión específica y pun-
tual sobre el tiempo como marca de historicidad, de hacer emerger,
desde la lectura detallada de las películas, una política temporal que
cuestione las premisas básicas sobre las que se cimienta la idea de his-
toriografía, de transformar el momento contemporáneo en parte
intrínseca de la historia —como el momento de la memoria y su
narrativización—, de mostrar cómo la cultura, y específicamente el
cine, registra y representa el tiempo y, finalmente, cómo se temporali-
za e historiza incluso aquella narración que no tiene como su preten-
sión narrar la historia o algún suceso histórico. Para ello, la reflexión
crítica se articulará sobre el minucioso análisis crítico de un pequeño
grupo de excelentes films contemporáneos y sobre la manera en las
que (y las razones por las que) el cine registra una temporalidad abier-
ta a la ambigüedad y a la no certeza, en contrapunto (y, a veces, en
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6.   Es impensable enumerar todos y cada uno de los excelentes libros que hay sobre
cine, particularmente, sobre cine español contemporáneo, muchos de los cuales
no forman parte, por razones de espacio o de tema, de la bibliografía citada en
este estudio. Recomiendo la página web del Programa del Amo, donde se encon-
trarán extensas fuentes bibliográficas (<http://www.ucm.es/info/multidoc/amo-
proyecto/>). Asimismo, me gustaría dejar consignado aquí algunos de los nom-
bres de críticos de cine que, incluso cuando no están citados, han contribuido a
mi conocimiento sobre el cine español o a algunas de las reflexiones que propon-
go: Marvin D’Lugo, Roman Gubern, Marsha Kinder, Susan Martin-Márquez,
José Enrique Monterde, Julio Pérez Perucha, Vicente Sánchez Biosca y Joan
Ramon Resina. 

Moreiras  16/3/11  19:01  Página 17



abierta contradicción) a aquélla que viene dada en el discurso histo-
riográfico. Es en este sentido un intento de hacer dialogar de forma
significativa y seria tres disciplinas interesadas fundamentalmente en
(la representación de) el pasado como objeto de reflexión: la historia,
el cine y la teoría cultural.

Mi esperanza es que La estela del tiempo contribuya de manera sig-
nificativa a los estudios culturales peninsulares y ofrezca una herra-
mienta útil para aquellos interesados en reflexionar críticamente sobre
los procesos por los que pasa la constitución de los saberes y las dis-
cursividades históricas, y sobre cómo éstos llegan a la representación
cultural.
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