FERNANDO AINSA

Angel Esteban

Fernando Ainsa no es el tipico académico, entre otras cosas, porque no es un aca-
démico en el sentido estricto. Es decir, nunca ha estado ligado, a través de un
contrato permanente, con universidad alguna. Sin embargo, todo lo que gravita
alrededor del mundo académico, ha sido el pasto de su propia historia intelec-
tual. Conocido y aclamado desde hace décadas por criticos, profesores y escrito-
res de las dos orillas, ha realizado una labor densa y profunda en el universo de las
letras en lengua espafiola. En ese sentido, su doble faceta de escritor y critico lite-
rario le ha dado una dimensién intelectual que estd muy por encima de la de la
mayorfa de los académicos convencionales. Tiene el don del magisterio, aunque
no haya sido un habitante asiduo de las aulas. Sus conferencias, que se cuentan
por centenares, a menudo dejan con la boca abierta al numeroso publico que
acude a sus intervenciones. Su conocimiento de la vida universitaria, las constan-
tes invitaciones de las que es objeto en instituciones de todo tipo, manifiestan
que el prestigio no tiene nada que ver con las categorias burocréticas que, no
siempre con justicia, encumbran desorbitadamente a profesores titulares y cate-
dréticos. En estos dltimos afios, desde que abandond su trabajo en la Unesco por
jubilacién (1999), no hay congreso de calidad y reputacién que no cuente con su
presencia, lo que es doblemente ttil para los organizadores de los eventos: por un
lado, asegura un nivel y, por otro, significa que el buen ambiente, la camaraderia,
el sentido del humor y el espiritu positivo van a ser el plato fuerte de todas las
comidas y reuniones.

Su obra, ademds, se desarrolla en un extenso abanico de posibilidades litera-
rias. Algunas de sus obras de ficcién, como El paraiso de la reina Marifa Julia
(1994) y Travesfas (2000), han merecido premios nacionales e internacionales en
Argentina, México, Espafia, Francia y Uruguay, y sus relatos figuran en varias
antologfas, como Ciempiés. Los microrrelatos de Quimera (Montesinos, Barce-
lona, 2005). En 2007 aparecié su hasta ahora tnico libro de poemas, Aprendiza-
jes tardios, pero los mayores frutos de su dedicacién intelectual tienen que ver
con ensayos que han marcado un hito en la historia de la critica literaria hispani-
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ca, como Los buscadores de la utopia (1977), Identidad cultural de Iberoamérica
en su narrativa (1986), De la Edad de Oro a El Dorado (1992), La reconstruc-
cién de la utopia (1999), Pasarelas (2001), Del canon a la periferia (2002), Espa-
cios del imaginario latinoamericano. Propuestas de geopoética (2002), Narrativa
hispanoamericana del siglo xx (2003), Reescribir el pasado. Historia y ficcién en
América Latina (2003) o Espacios de encuentro y mediacién (2004).

Asi es Fernando, un raro espécimen de una humanidad que se desborda a
kilémetros, y que sabe conjugar la profesionalidad y seriedad en sus actuaciones
profesionales, con la sencillez y la amabilidad en las relaciones personales. Donde
él aparece se estd bien, y no dan ganas de marcharse. Duefio de una conversacién
amena, protagonista de anécdotas inverosimiles en los cuatro puntos cardinales
del universo, ni siquiera se apagé su chispa cuando estuvo més del otro lado que
de éste. Pero superd el cdncer y nunca se sinti6 victima ni perdi6 el don de la
naturalidad que lo acompafa. Recuerdo muchas conversaciones en su piso zara-
gozano de la plaza San Francisco, pegado al recinto universitario, donde todo
eran libros, autores, proyectos de futuro y poemas de aprendizajes tardios, y
recuerdo sobre todo un dfa inolvidable en su casa a las afueras de Oliete, un dia
de invierno donde el sol y el fuego invitaban a salir al patio, dar una vuelta por la
finca y acercarse a la orilla del rio.

Este libro es, de algtin modo, un homenaje a Fernando. El segundo encuen-
tro sobre las dltimas tendencias de la narrativa latinoamericana nacié de una con-
versacion que tuvimos los organizadores, Jesis Montoya y yo, con él, en el pri-
mero de los congresos. A raiz de una de las intervenciones Fernando sugirié que
el siguiente coloquio tomara una orientacién sobre las miradas oblicuas en la
narrativa latinoamericana de los dltimos afios, y asi lo decidimos. Por ello, tam-
bién, el primer capitulo que se ofrece en este libro recoge la conferencia que Fer-
nando preparé para esta ocasion. Los que hemos leido la obra de Fernando y
seguimos su estela intelectual, bien podemos decir que es un maestro para noso-
tros, aunque no nos haya dirigido tesis doctorales ni haya dictado cursos en nues-
tras universidades.



INTRODUCCION AL CAOS A TRAVES DE UNA MIRILLA

Jestis Montoya Judrez

La revolucién romdntica significé para la cultura contempordnea una crisis
de la experiencia sin precedentes en la historia de la Modernidad, una crisis
que se tradujo en el inicio de una heterotopia de lo visual que pervive hasta
nuestros dias y en la que se cruzan la filosofia, el arte, la ciencia y la tecnolo-
gia. Un recorrido por la historia de esos cruces da cuenta de cémo se ha ido
transformando el estatuto de lo real y del observador de un modo tal que, de
la misma manera en que sélo a partir del siglo XIX deviene posible pensar un
modo realista moderno, merced a agenciamientos tecnoldgicos nuevos, la
realidad misma devendrd también, con el correr del siglo, fantasmagdérica.

Sila 6ptica desde inicios del XIX vira desde una consideracién sensorial de
la percepcidn a su tratamiento en tanto proceso intelectivo, en lo que respec-
ta a la literatura, las poéticas de la imitacién neocldsicas entran en crisis en
favor de las poéticas del genio de la etapa romdntica, en las que, como ha
sefialado Abrams (1975), las cuestiones estéticas se resuelven antes en rela-
cién a los vinculos entre la obra y el artista que entre la obra y la naturaleza o
el mundo externo a ella. La obsesién por la captacién de la realidad que
sobreviene a lo largo del siglo puede leerse como la contracara también de
esta transformacién de la experiencia perceptiva, que se traduce finalmente
en la crisis modernista. Si por un lado la segunda mitad del siglo XIX asiste a
una fascinacién voyeurista ante las nuevas posibilidades que brindan la éptica
moderna y nuevos medios técnicos como el daguerrotipo o la fotografia, en
el corazén de las estéticas del realismo literario, por otro lado, el siglo xix
supone el advenimiento de lo que Benjamin llamarfa lo “fantasmaggérico”, en
que se abre paso la idea central de que lo real pueda no ser otra cosa que el
resultado de una produccién mecdnica. El resultado es una desconfianza res-
pecto del sentido de la vista (Crary 1994) crecientemente desligado de la red
referencial que supone lo téctil.

Recogiendo las ideas nietzscheanas sobre la moderna crisis de la experien-
cia, Heidegger lo expresa con nitidez: la ciencia y la tecnologfa modernas ins-
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talan definitivamente “la época de la imagen del mundo”. En ella, mediante
la sustitucién del modelo de conocimiento cldsico basado en la aprehensién
por el de representacién, el mundo por vez primera resulta factible de ser
representado como imagen. Pero, paraddjicamente, bajo este nuevo régimen
del conocimiento, més evidente se hace la necesidad de mediaciones para
percibir (Heidegger 1996), de modo que todo esfuerzo moderno por captar
la totalidad de lo real camina en paralelo de un desasosiego también moder-
no ante la pérdida de densidad de esa misma realidad, consecuencia de una
inconmensurabilidad nueva que tematizard hasta la extenuacién la literatura
moderna y, muy particularmente, aquélla que elige un punto de vista oblicuo
para narrar el caos inabarcable que deviene lo real.

El sinuoso recorrido por esta heterotopia de lo visual nos llevarfa a visitar
algunos de los capitulos més interesantes del ensayo contempordneo. Desde
la intensificacién de la vida en los nervios que atisbé Simmel, a las nuevas
impresiones quirdrgicas de la modernidad tecnolégica de Benjamin; de las
implicaciones simulacionales de la industria cultural, bajo cuya égida Hork-
heimer y Adorno pensaban que la vida se habia convertido en indistinguible
de las peliculas, a la pseudo-physis de Roland Barthes, el panopticon foucaul-
tiano o el espectdculo de Debord, en quien se invierte la cita heideggeriana y
es el mundo lo que deviene imagen. Recorrido que parecia haber llegado a su
fin en el simulacro baudrillardiano y la teoria posmoderna, pero que, como
senala Rafael Courtoisie en un incisivo texto que pone el broche final a este
libro, encuentra modos topolégicos de escapar a la entropia del sentido desde
la nocién una vez mis de lo oblicuo, herramienta de la mirada “donde no es
necesaria la aprehensién maximal, pues en lo particular, en cada fragmento,
en términos fractales, puede encontrarse la verdad estética de la obra, la ver-
dad, toda la verdad y nada mis que la verdad”, por lo que —prosigue Courtoi-
sie— “queda patente que la realidad es més fantdstica que el més atrevido de
los ingenios” .

Los capitulos de este libro parten por tanto de la no tan nueva idea de que
para hacer mds realismo es necesario recurrir a la invencién o, como lo for-
mula César Aira, “todo lo raro o lo fantéstico que hacemos los escritores sirve
para hacer mds realismo” (Montoya Judrez 2004). Los cruces entre los modos
realistas y fantésticos se convierten asf en una cuestién fundante de la narrati-
va contempordnea, cruces que no dependen tanto de la convivencia en los
textos de elementos del mundo fisico con otros ajenos a la baraja de lo posi-
ble, sino de un efecto de distancia, a menudo de la eleccién de un punto de
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vista para narrar, de la adopcién de determinadas estrategias de la mirada
para extrafar la realidad. Lo fantéstico, término controvertido como lo es
hoy cualquier definicién de realismo literario (Villanueva 1997), una vez se
ha desecho del pesado bagaje de lo sobrenatural —como pensaba Lovecraft—
debe, para ser fantdstico, cuidar su realismo. En lo fantdstico —al igual que en
la ciencia ficcién— se tratarfa, como apunta Julio Prieto en el ensayo que aqui
incluimos, de obrar en efecto una verosimilizacién de lo inconcebible. Ya
Coleridge lo apuntaba en su distincién entre fantasy e imagination, si ambas
refieren a irrealidades, las de la fantasia penetran y transforman el mundo,
mientras que las de la imaginacién existen en un mundo propio en el cual
vagamos libremente en un conocimiento total de lo verdaderamente real. En
este sentido, lo fantéstico, lo extrafio o lo oblicuo modernos ingresan como
un modo de perseguir apresar la cuota de caos de la realidad. O como se
encarga de recordarnos Fernando Ainsa, citando a la Kabbala, ese caos que
parece ser lo que el escritor descolocado encuentra en el mundo también
resulta ser “‘un estado donde el orden estd latente: el huevo es el caos del
pdjaro’. Pdjaros que despliegan sus alas para volar lejos en la imaginacién que
procuran, aunque quienes los ven a través de las mirillas puedan decirse:
‘Sigo buscando algo de que estoy hambriento, pero que no encontraré
nunca’.

Este libro por tanto no podia empezar de un mejor modo que con un pri-
mer capitulo a cargo del maestro Fernando Ainsa, que con su intervencién
en el primer seminario de narrativa de Granada (23, 24, 25 de abril de 2007)
generd el deseo en estudiantes y profesores de organizar un nuevo seminario,
los dias 28, 29 y 30 de abril de 2008, germen de los estudios que componen
este libro, enriquecido ademds con la aportacién de otros especialistas en la
materia. El texto de Ainsa sienta las bases tedricas de lo oblicuo en la narrati-
va modernista europea, analizando brillantemente cémo la construccién
oblicua de la mirada recorre un hilo desde, sobre todo, Dostoievski, a través
de la obra de Barbusse, Hesse, Kafka, Sartre o Camus. Ainsa recorre ese hilo,
analizando textos fundamentales de la literatura contempordnea, para trazar
una teorfa de lo oblicuo cuya genealogia latinoamericana lo lleva al inquilina-
to de Montevideo en que habita Eladio Linacero, protagonista de £/ pozo
(1939). Ainsa nos pone tras la pista de una de las vetas mds originales de la
literatura latinoamericana desde las vanguardias, particularmente, la narrati-
va cosmopolita, que bebe de la literatura rioplatense y se traduce ora en gro-
tesco, ora en absurdo, parodia, ironia, en los cruces del realismo con el géne-
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ro fantéstico, en polifonfa temdtica y otras muchas heterodoxias. Una litera-
tura, objeto de estudio de este libro, que —desde Onetti, Felisberto Herndn-
dez, Borges o Cortdzar— se impregna de escepticismo, descreimiento, en oca-
siones, de una cierta grisedumbre y también de una intima melancolia. Estas
miradas oblicuas en las literaturas latinoamericanas dan testimonio de una
cierta “des-realizacién”, una puesta en abismo de lo real y de la experiencia de
lo politico y lo social, que se analizan, en los setenta, como parte de las estra-
tegias propias de lo que algunos han llamado “insilio” literario en la regién.

Pero esta mirada oblicua sobre la realidad supone, pensamos, desde la
finalizacién de los procesos militares latinoamericanos en los ochenta y
noventa, nuevas trasgresiones y conexiones con el presente, ya sirviendo para
dar testimonio de una experiencia nueva, neoliberal, de irrealidad, reflexio-
nando sobre los vinculos entre literatura y memoria o entre literatura e impo-
sibilidad de la memoria, ya apuntando a una fuerte conciencia de desarraigo
y desterritorializacion de la subjetividad en el presente. A ello se afiade el ele-
mento humoristico. Después de superar el critico proceso dictatorial, el espa-
cio narrativo se vio plagado de distintas formas de la ironfa que aportaron
—sefala Fernando Ainsa (2008) con respecto a la narrativa rioplatense, algo
también vélido para otras narrativas o corrientes de produccién novelistica
del continente— una sana “des-dramatizacién del mundo”, una “descompre-
sién de la realidad”. Esta mirada oblicua, generalmente acompanada de una
dosis de humor, ha funcionado y tal vez siga funcionando como un arma
corrosiva, como una via de exorcismo, convirtiéndose en una de las notas
mds caracteristicas de unas literaturas latinoamericanas hoy en constante
transformacién, como demuestra el ensayo de Ainsa que incluimos en este
libro, en su abordaje de textos mexicanos recientes como los de Guillermo
Fadanelli o Daniel Sada. O los ensayos de Maria Caballero o Rogelio Rodri-
guez Coronel sobre la narrativa reciente de Puerto Rico y Cuba.

La primera seccién del libro incluye capitulos que versan sobre modos de
aproximar lo realista y lo fantdstico, modos de posicionarse oblicuamente
para referir a la realidad en el corpus narrativo latinoamericano, con especial
atencién a la narrativa de Argentina y Uruguay, paises que gozan de una tra-
dicién narrativa en este sentido de valor incalculable.

Vicente Cervera y Ana Gallego dedican sus ensayos a la obra del argenti-
no Ricardo Piglia. Cervera analiza c6mo Piglia recupera en La ciudad ausente
el impulso erotandtico dantesco que obsesiona a Macedonio Ferndndez. Des-
granando el modo en que la obra del adroguense tematiza el “sindrome de
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Beatriz” macedoniano constituido como “duelo en ausencia”, Cervera pone
de relieve el modo en que este sindrome recorre como un rio subterrdneo
buena parte de la literatura argentina. Gallego da algunas claves de lectura
del relato breve de Piglia, analizando en su ensayo la simbologfa del suefio, el
anillo y los diamantes en los textos mds breves de este autor. Hebert Benitez
Pezzolano invita a sus lectores a sumergirnos en el universo de Marosa di
Giorgio, para quien podria valer lo afirmado por Calvino a propésito de
Felisberto Herndndez: “no se parece a nadie”. Benitez propone una lectura de
la poética de la escritora saltena estableciendo una critica de la reduccién ale-
gorico-figurativa que se ha hecho de ella, poniendo al mismo tiempo de relie-
ve la dimensién visionaria de su obra. Erika Martinez desmenuza “la cruel-
dad inocente u oblicua” que encontrara Borges en Silvina Ocampo. Martinez
encuentra una de las claves del “fantdstico criminal” de la Ocampo en el
ritmo de conjuro que Silvina rescata de los cuentos de hadas, para convertir-
lo —sefiala Martinez— “en una fuerza violenta al servicio de la venganza, la
justicia o la crueldad mds gratuita’. Martinez traza paralelismos entre esta
obra y la de Julio Cortézar. Este dltimo, como también Silvina, frecuente-
mente preocupado por explorar la naturaleza intermedial de lo fantdstico.

La atencién a cémo lo intermedial, lo tecnoldgico y massmedidtico opera
en los cruces entre modos realistas y fantédsticos en la literatura contempors-
nea y, sobre todo, a cémo transforma al mismo tiempo el estatuto de lo rea-
lista o lo fantéstico, es una nota comun de diferentes trabajos que incluimos
en el presente libro. Julio Prieto sefiala cémo la idea de lo intermedial lejos de
ser la nota comdn de un fantdstico posmoderno o contemporineo estd en los
incipientes intentos de sistematizacién de la narrativa fantdstica en el siglo
XIX, en lenguas como el inglés y el alemdn, para después confrontar los esfuer-
zos por traducir los recursos de esos otros lenguajes de la cultura massmedidti-
ca contempordnea en un alambicado juego con el verosimil para obrar un
“desvio” —dice Prieto— de lo fantdstico comun en autores del Rio de la Plata
de los dltimos afios. Jesis Montoya Judrez analiza la poética de Jorge Mario
Varlotta Levrero, maestro del fantéstico literario apenas estudiado fuera de su
pais. Siguiendo una linea de investigacion que atiende a la tecnoescritura lati-
noamericana y a la construccién de nuevos realismos, Montoya Judrez pone
de relieve el papel de la representacién verbal de la representacién visual en la
narrativa levreriana, sefialando cémo las imdgenes fractales, representadas
ecfrdsticamente en muchas de sus novelas, se replican narrativamente en tra-
ducciones intermediales que condicionan la estructura novelistica y resultan
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funcionales a la explicitacién oblicua de una experiencia de irrealidad. Ya en
la seccién “Otras miradas” también Edmundo Paz Solddn nos propone en su
capitulo un andlisis a contrapelo de £/ otoio del patriarca que dialoga con este
grupo de capitulos. Paz Soldén revisa criticamente tépicos asumidos y lectu-
ras sesgadas del realismo mdgico, poniendo de relieve c6mo se trabaja sobre
la nocién contemporédnea del simulacro massmedidtico en un texto canénico
garcimarquino.

Del Rio de la Plata saltamos a la obra del genial autor peruano Julio
Ramén Ribeyro. Angel Esteban principia su capitulo recorriendo parte de las
obsesiones del escritor miraflorino, leyendo el modo en que lo oblicuo de su
literatura responde a la obsesién de conjugar un esfuerzo de autoesclareci-
miento con un radical escepticismo ideolégico, para después dar cuenta
exhaustivamente de cudl es la simbologia de las manos en el conjunto de su
narrativa. Andrés Neuman propone por su parte una exquisita lectura de lo
oblicuo en la narrativa breve y el cuento latinoamericano a partir de la cate-
gorfa de lo raro que aplica a la obra y la biografia de autores como Quiroga,
Monterroso, Arreola, Marco Denevi, Le6nidas Barletta, Hebe Huart o Virgi-
lio Pifiera. Ana Marco examina el modo en que Juan Villoro construye un
México D. E distépico en El disparo de Argén donde, antes que la aspiracién
a la descripcién panordmica, encontramos —segiin Marco— “una aproxima-
cién a la ciudad desde referentes menores pero capaces de expresarla metoni-
micamente”. Finalmente, Francisca Noguerol lleva a cabo una aproximacién
al terror como estrategia de la mirada oblicua en la dltima minificcién latino-
americana, conectando la obra breve de Fernando Iwasaki con una reescritu-
ra hispdnica del gético cuyas claves son pormenorizadamente desgranadas al
hilo de su examen de Ajuar funerario.

El libro se cierra con una seccién titulada “Otras miradas”, donde se reco-
gen ensayos en que la categorfa de lo oblicuo resulta productiva para explicar
el recorrido de las estéticas latinoamericanas desde los afios sesenta hasta el
presente. Junto a los textos de Paz Solddn y Rafael Courtoisie, a los que ya
nos hemos referido, los capitulos de Ronaldo Menéndez y Rogelio Rodriguez
Coronel articulan una licida exposicién del funcionamiento del campo lite-
rario cubano y un recorrido minucioso por la nueva narrativa que se escribe
tanto en Cuba como en el exilio. En ambos la idea de un posicionamiento
oblicuo de lo cubano respecto del mercado transnacional es de diferente
manera examinada en detalle. Marfa Caballero lleva a cabo en su ensayo un
examen preciso y exhaustivo de la historia de la narrativa puertorriquefa de
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los dltimos cuarenta afios, tanto de aquélla escrita en espafiol como de la
escrita en inglés, leyendo las formas oblicuas de la tematizacién de la identi-
dad puertorriquefia, sus hibridaciones culturales, lingiiisticas y Leitmotiv.
Caballero examina la tematizacién del folletin, la historia o la productividad
de la musica en la literatura islena del siglo XX, para, por dltimo, apuntar en
la dltima narrativa de los noventa y el nuevo siglo, algunos rasgos comparti-
dos, como el deshilvanado de obsesiones nacionalistas e identitarias bajo la
influencia de la globalizacién.

Merced a la reunién de estudios de destacados especialistas y escritores
latinoamericanos de maximo relieve internacional, Miradas oblicuas en la
narrativa latinoamericana contempordnea: fronteras de lo real, limites de lo fan-
tdstico quiere ser la mirilla de una puerta a través de la que atisbar algunas for-
mas contempordneas del cruce en sentido lato de lo realista y lo fantéstico en
la literatura latinoamericana, buscando examinar los modos de extrafiamiento
de toda ficcién que plantee una forma “oblicua” de “mirar” su presente, una
forma en que estd necesariamente implicada una reflexién sobre las mediacio-
nes y su desautomatizacién, una voluntad de ampliar las fronteras y las gra-
miticas desde las que algo cadtico llamado realidad puede narrarse.
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