PREFACIO

DE MATERIA CONFUSA A PALABRAS DE LUZ

iDejadme pintar de azul
el mar de todos los atlas!

Rafael Alberti, Marinero en tierra

Ninguna literatura existe en el mundo, ninguna, con un acervo tan
singular, rico y cuajado similar al de la espanola (sin adjetivos ni parti-
cularismos) por el filon, en buena medida (o sea, en mala medida) des-
atendido y en cualquier caso insuficientemente considerado, de las
cronicas de Indias, ese espacio insolitamente natural de la verdad y las
leyendas, cargado de historia y pleno de exotismo, testimonio de mara-
villas y suma de portentos en cuyo espejo palidecen las mejores fanta-
sias. Millares de legajos, muchos todavia inéditos, e infinidad de nom-
bres, de los que solo una menguada gavilla ha traspasado los limites
angostos del conocimiento erudito. Universo medio secreto de pala-
bras con vértigo de olas.

Lo empezd el propio Cristobal Colén con sus estupendas Cartas
mas el regalo de su Diario y, con el intercalado ilustre del humanista
milanés Pedro Mirtir de Angleria, residente en Espana, siguid adelante,
alcanzando enseguida edad cuajada de la mano de Hernan Cortés, pro-
tagonista e historiador de hazafias increibles; Gonzalo Fernandez de
Oviedo, soldado en las guerras de Italia que pasé por vez primera al
Nuevo Mundo en 1513 (en total cruzd el Atlantico, ese océano inmen-
so que une las dos orillas de nuestra lengua, en nada menos que doce
ocasiones), veedor alli de las fundiciones de oro, gobernador de Carta-
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gena y alcaide de la fortaleza de Santo Domingo, autor de una memo-
rable y enciclopédica Historia general y natural de las Indias; Bartolomé
de las Casas, padre de los indios; Lopez de GOémara, hagidgrafo de Cor-
tés, o Bernal Diaz del Castillo, aquel soldado de Medina del Campo
(1492-1581) que desde la humildad y forjado en el crisol trigico de
ciento diecinueve combates levant6é uno de los mejores monumentos
al castellano de la expresividad en su portentosa Historia verdadera de la
conquista de Nueva Espafia,y etcétera, etcétera, porque no cabe resumir
tamano acervo de maravillas en un punado de referencias, por mas bri-
llantes que sean.

Baste con anadir que en esa historia de los escritores de Indias,
punto de partida y piedra de toque de la literatura hispanoamericana,
ocupa un lugar ciertamente destacado el jesuita burgalés Cristobal de
Acuna (1597~ Lima, 1675), misionero en Per(, cofundador con Fran-
cisco de Figueroa y Bartolomé Pérez del colegio ecuatoriano de
Cuenca, y luego rector del mismo, quien se forj6é un sitio de privilegio
como cronista minucioso —minucioso y exacto— de la exuberancia
del Amazonas, el reino de lo infinito, empresa mucho mas que excesiva
y en los limites del imposible.

Y es que, sobre la precision de las descripciones vy la sutileza de los
comentarios, su Nuevo descubrimiento del gran rio de las Amazonas atesora
un caudal de sugerencias e incitaciones que fluye con elegancia mer-
ced a la plasticidad de una prosa que siempre se desenvuelve, en todos
y cada uno de sus parrafos, con puntualidad admirable, esto es, atinan-
do con la palabra exacta en el lugar oportuno, incitante para la imagi-
nacién y milimétrico en los detalles, sin abdicar nunca del servicio a la
exactitud, extremo este en 2006 corroborado por una expedicién a las
Fuentes del Amazonas en pos de sus pasos y sobre su huella, dirigida
por José Ricardo Fernindez y patrocinada por Caja Circulo (Burgos).

Acuna, dotado de un poder de observacién privilegiado, escribe
con sentido del rigor y capacidad de sintesis, hondamente persuadido
de la importancia de su testimonio, sin gangas retoricas ni envaramien-
tos, anotando con claridad cuanto veia, a veces se diria que extrana y
muy precozmente imbuido de una visidén antropoldgica moderna,
abierto al universo de lo diferente y con rapidez penetrante en aquella
selva de imigenes absolutamente nuevas, con seflorio, facultad y arbi-
trio para registrarlas y comprenderlas. Posiblemente no haya contado
con demasiados lectores, achaque entre nosotros y con los clasicos nada
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infrecuente, pero estoy seguro de que ninguno de ellos habra salido
decepcionado de su libro.

El viaje se organizd y alcanzo6 realidad siendo su hermano, JuanVaz-
quez de Acufia, corregidor de Quito, bajo el mandato de Pedro Tejeira,
capitan mayor del Gran Pari, «por orden de su Majestad, el afio 1639».
En la fraterna compaiiia de Andrés de Artieda, los dos misioneros
emprendieron viaje el 16 de febrero del citado afio, dandole cima el 12
de diciembre, al cabo de diez meses de dificil travesia. Acufia sistemati-
z6 sus notas y puso fin a la obra en Pari, a la espera de embarcarse para
Espafia, lo que no sucedid hasta marzo de 1640, dando cuenta en per-
sona al rey del viaje y presentando después su memorial al Consejo de
Indias, entidad que dispuso su publicacién inmediata, llevada a término
en Madrid y 1641, después de lo cual nuestro fraile se desempené
como Procurador de su provincia jesuita en Roma y calificador en
Espana de la Inquisicidn, regresando a la postre al Nuevo Mundo por
Panama para fallecer en Lima en 1676, ya casi octogenario.

Relacién acabada de la geografia e inventario pormenorizado de
las poblaciones del medio, y no mero cronicén noticioso ni escueta
carta de conquista, el memorial de Acufia configuraba uno de los obje-
tivos fundamentales de la expedicidon, puesto que se tratd de una
empresa de descubrimiento destinada a romper el aislamiento de
Quito (la ruta, abierta por Francisco de Orellana, capitan a las 6rdenes
de Gonzalo Pizarro, llevaba cerrada cerca de un siglo) y la Corona
entendia, sin duda con buen criterio, que cualquier iniciativa de descu-
brimiento quedaba en ciernes y se sostenia en vilo hasta que la exis-
tencia de una relaciéon completa, sometida al dictamen y la aprobacién
del Consejo, hiciera posible una planificacién ordenada, aspiracion en
este caso frustrada por la sublevacion portuguesa, encrucijada historica
donde tantas expectativas se vieron frustradas.

Obligado, pues, a trazar una visidn a la vez a la vez panoramica y de
detalle, en dificil equilibrio de contrastes, el propio Tejeira extendid una
certificacién, reproducida en los preliminares del volumen, acreditativa
de que «vino en mi compaiiia desde la dicha ciudad [San Francisco del
Quito] hasta la del Para, el reverendo padre Cristobal de Acuna |...]
con su companero el reverendo padre Andrés de Artieda», embarcados
los dos «a su costar, desprendidos con sus compaiieros, sin ningdn privi-
legio y en las mismas condiciones que el resto de la tripulacién, y mos-
trindose muy celosos «en lo tocante a las obligaciones de su habito y
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servicio de Dios», amén de lo cual se emplearon a fondo «notando y
advirtiendo todo lo necesario para dar entera y cumplida noticia del
dicho descubrimiento». «Se debe dar entero crédito» a su relato, afiade
el capitan, «<mejor que a otro ninguno de los que fueron en la dicha jor-
nada»r. «Y por ser verdad todo lo aqui contenido», concluye, «di esta cer-
tificacidn, firmada de mi mano», una mano firme, «y sellada con el sello
de mis armas», sello de bien ganado crédito y armas de fama.

En pos de tan rotundas palabras, sigue otra certificacién, extendida
esta por fray Pedro de Santa Maria y de la Rua, comisario general de la
Orden de la Merced en los territorios de Marafidon y Para, acreditado-
ra en sustancia de lo mismo: «en nombre de su Majestad se les habia
encomendado», confirma este fraile, <hacer averiguacion de las cosas
mas principales del dicho rio de las Amazonas», de modo que asi corro-
bora el objetivo de esta aventura de Acufa y su compafero Artieda,
comisionados para desvelar la entidad cierta de un espacio sumido en
las leyendas, sacando de la oscuridad sus accidentes y propiedades, sus
gentes y sus costumbres, empresa cubierta a plena satisfaccidn a juicio
de fray Pedro, testigo de vista de dicho viaje («por todo el camino veni-
mos juntos»). De ahi que, a la manera de Tejeira, ¢l también avale la
verdad del relato con su firma y con «el sello de mi religiény, acredita-
cién por consiguiente de valor doble, personal y colectiva, confirmada
por el signo de la Merced, refrendo entonces de los mas altos.

En consecuencia, Acufia, comisionado regio, cumplidé con creces la
obligacion de averiguar cuanto pudiera de todo, no ya de minas y de
riquezas, operativas o potenciales, sino asimismo de los usos, el modo
de vida y las creencias de los nativos.Y asi levantd un mapa fiel, geo-
grafico y vital, del paraje y el paisanaje en el momento cero de su
encuentro con la civilizacion espafola, crisol en si misma de intercam-
bios, fusiones y mestizajes. Por eso hay que hablar de un Descubri-
miento y no, simplemente, de un choque de conquista y, menos toda-
via, de un encontronazo que hubiera pretendido hacer tibula rasa de la
memoria y la identidad de aquellos pueblos.

Salvando cuantas distancias se quieran, sin duda muchas pero tam-
bién no tantas,la Corona esperaba que Cristobal de Acufa y el capitin
Tejeira repitieran el modelo, ya perfeccionado e institucionalizado, de
fray Ramoén Pané y Cristobal Coldn, fruto de la complejidad y las
peculiaridades que este aprecio desde el principio en los tainos, las cla-
ves de cuya idiosincrasia aspird a conocer.
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En su primer viaje, el Almirante tocé tierra en Guanahani, hoy lla-
mada Isla de Watling, Archipiélago de las Lucayas, y luego fue pasando
de isla en isla, dando entre otras con la de Cuba, hasta recalar y hacer
asiento en La Espafiola, Santo Domingo y Haiti, territorio de los tai-
nos, indios aguerridos, inteligentes y cultos que, en expresién de Salva-
dor de Madariaga, habian «sabido hacerse con una civilizacién notable»
(Vida del muy magnifico seiior don Cristébal Colén, México, Hermes,
1952), etnia lamentablemente extinguida a la vuelta de un pufiado de
afios, reducidos los indigenas a recios trabajos e implacablemente diez-
mados por el aluvidén trigico de las enfermedades. ;En qué creian los
tainos, cuales eran las sefas y los rasgos de identidad de su cultura?

Cristobal Colon comprendié enseguida que esa cuestion, funda-
mental y compleja, hacia del calificativo de barbaro un latiguillo sim-
plista, privado de sustancia. La civilizacién de los tainos despertd su
curiosidad, la curiosidad de Colén busco un asidero, y ese asidero fue
fray Roman Pané, ermitafio con don de lenguas, a quien el Almirante
embarco en su segundo viaje con el proposito exclusivo de que pene-
trase la cultura y revelase la historia de los tainos, civilizacién que por
mor de esa decision trascendente no forma parte del inmenso océano
de las culturas hundidas en el pozo sin fondo de las conjeturas.

Pané, ciertamente, se puso manos a la obra, descubri6 los cemis,
interpretd sus oraculos, se empap6 de aquellas costumbres y entrd en
el arcano de las tradiciones aborigenes. El resultado de esa misidén salid
a la luz gracias a la sensibilidad y el cuidado de Hernando Coldn, el
segundo hijo de Colén, que nacid cuatro afios antes del Descubri-
miento y murid en 1539, ya constituida la Nueva Espafa. Bibliofilo
eximio y hombre de letras cabal, al escribir la biografia de su padre,
providencial centén de mil historias posiblemente perdidas de no
haber mediado esta obra (Vida del Almirante don Cristobal), don Her-
nando se documentd en el archivo «del mismo almirante», y en pacien-
te escrutinio de cartapacios, encontrd los informes del fraile, textual-
mente reproducidos en su obra. Ahi se encuentra, en sustancia, cuanto
sabemos de los tainos. Cristobal Coldn, el Almirante, tenia ansias de
conocimiento, y en ello puso especial empefio, encontrando en el caci-
que Caonabo un interlocutor de primer orden:

Me he fatigado mucho en entender lo que creen y donde van después
de muertos, y especialmente procuré saberlo de Caonabo, que era el prin-
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cipal rey de la Espafola, hombre de edad, de mucho saber y de ingenio
agudisimo, y respondia que van a cierto valle donde cada cacique principal
cree que esti en su tierra, afirmando que hallaban alli a sus padres y a todos
sus antecesores, que comen, tienen mujeres y muchos placeres y alegrias ...

Colén no se limitd a recabar el testimonio de Caonabo: lo mismo
respondian otros», anade, remitiendo a continuacién a «la escritura |[...]
que mandé hacer a E Roman», quien «sabia su lengua» y habia logrado
ser uno mas entre los tainos. Con estas palabras da paso su hijo a la
«Escritura de fray Roman, del Orden de San Jerénimo» a propdsito
«De la antigiiedad de los indios, la cual, como sujeto que sabe su len-
gua, recogié con diligencia, de orden del Almirante». Estamos ante el
acta de nacimiento de un caudal nuevo de literatura.

Asi pues, en las raices del Descubrimiento se asienta una actitud de
interés, de valoracion y respeto intelectual por las lenguas, el arte y los
modos, en suma por las culturas indigenas, uno de los rasgos diferen-
ciales, a nuestro juicio, de la conquista espanola, tradicionalmente insta-
lada en terrenos antipodas de la indiferencia. Los espafioles de aquellos
siglos querian saber y como fruto de dicha inquietud la Corona des-
arrolld un sistema de encuestas histéricamente pionero, decisivo enton-
ces y fundamental ahora, cumbre del cual seria el cuestionario a partir
de 1577 sistematicamente distribuido por los amplios dominios ameri-
canos a todas y cada una de las autoridades, asi civiles como eclesidsti-
cas, base de la moderna ciencia Estadistica y sustrato de la monumental
Geografia y descripcién universal de las Indias de Juan Lopez de Velasco.
Sirvan de muestra algunas de las preguntas planteadas:

Pueblos espafioles: decir el nombre de la comarca y significado en len-
gua indigena y el por qué de ello. El descubridor y conquistador, afio, cir-
cunstancias, etc.

La calidad y temperamento, las aguas, vientos ..., la tierra, si es llana o
aspera, los rios que la cruzan, los mantenimientos que tiene.

Cuantos indios tuvo y tiene y las causas de su disminucion, si es que la
hay, la suerte de sus entendimientos y maneras de ser, sus lenguas, si hay
una sola o varias.

De los pueblos indios: decir solamente la distancia al Corregimiento vy el
Cabeza de Doctrina, con gente, nombres, con sus causas, distancias ..., sig-
nificado del nombre en la lengua india y por qué y qué lengua hablan.
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Cuantos hombres habia al principio y su sefiorio, tributos, ritos y cos-
tumbres. Como se gobernaban, con quién estaban en guerra y cémo era el
vestido y comida de entonces.Y cuantos hay, si mis o menos que antes
COM SUS Causas y razones.

En todos los pueblos decir el sitio, si es sierra o valle, con sus nombres y
significado, causas y fundador. Las cordilleras cercanas, rios, con su caudal,
la fertilidad de sus riberas y los regadios, los lagos, fuentes, volcanes y cosas
admirables.

Arboles y granos, los llevados de Espaiia y si se dan y cémo y cuntos.
Yerbas medicinales, animales de la tierra y los traidos de Espafia. Minas,
piedras preciosas, salinas ...

Las formas de las casas y los materiales que se emplean |...]

El mar, si es bueno o malo, playa o costa, arrecifes, mareas y horarios de
ellas, los cabos... Puertos, con su capacidad, profundidad y provisiones.
Nombres de islas, con su dibujo.

Pueblos despoblados y el por qué ...

Con todas las demas cosas notables en naturaleza y efectos del suelo, aire
y cielo que en cualquier parte hubiere y fueren dignos de ser sabidos.

Inmersos en esa corriente, Cristobal de Acuna recibid de la Corona
el encargo especifico «de describir con la mayor claridad que os fuere
posible la distancia de leguas, provincias, poblaciones de indios, rios y
parajes particulares que hay desde la primera embarcacién hasta la
dicha ciudad y puerto del Para, informandoos con la mayor certeza
[...] enviando relacion de todo» a los magistrados de la audiencia de
Quito, misién en caso de falta endosada a su companero, el padre
Andrés de Artieda, prevision ociosa.

Tarea, desde luego, nada sencilla. Bien lo sabia Acufia, consciente de
lo que afrontaba: «Casi con las primeras vistas de aquella parte de la
América que hoy tiene nombre de Per(, nacieron en nuestra Espaiia,
aunque por confusas noticias, encendidos deseos del descubrimiento
del gran rio de las Amazonas, [...] no solo por las muchas riquezas de
que fue siempre sospechoso ni por la multitud de gente que manteni-
an sus orillas, ni por la fertilidad de las tierras y temples apacibles de su
habitacidn, sino principalmente por entender con no pequefios funda-
mentos que €l era la Ginica canal y como calle mayor» de tan vasto
hemisferio. Con esta declaracién abre su relato nuestro cronista, per-
suadido de que a ¢l le correspondia poner coto a la fase de las confusas
noticias y los encendidos deseos, elevando los no pequefios fundamentos esta-
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blecidos por los relatos a vuela pluma a la condiciéon de memorial soli-
do, punto de partida para una penetracion ordenada, «allanado ya el
paso de este gran rio y aclaradas las entradas que a él hay por todo el
Pert».

En cuanto a los objetivos estratégicos de la Corona, el memorial de
Acuna brindaba atajo a las pretensiones de «los portugueses que estan
en la boca de este rio», salia al paso del atrevimiento holandés, apreciaba
en aquella multitud la posibilidad de «poblar de nuevo todo lo despo-
blado del Perti» y levantaba inventario de «las muchas minas y la fertili-
dad de la tierra» de las inmensas regiones banadas por «el mis caudalo-
so rio de todo el orbe, el fénix de los rios, el verdadero Marafién. Tan
suspirado y nunca acertado de los del Per, el Orellana antiguo vy, para
decirlo de una vez, el gran rio de las Amazonas», de mil y trescientas y
cincuenta y seis leguas de longitud.

«Este es en suma el nuevo descubrimiento», declara en la conclu-
sidn de su obra, espacio de grandes tesoros y multitud de gentes. Par-
tiendo de esa actitud, Acufia hizo bueno el deseo de Alberti: pintar de
azul, iluminar con palabras la materia confusa de lo ignoto, el gris de
los atlas. No escribe a brochazos, ilumina estampas pequefias y, en
armonica suma de precisiones, traza un plano fiel por la imagen y
penetrante por los adentros, vilido como guia en las muchas acepcio-
nes del término.

Ahora bien, con las ponderaciones no es suficiente, porque «el tiem-
po muda los usos» (Lope de Vega), oscurece las palabras, difumina las
referencias y confunde los limites. Persuadidos de ello, con esta edicidén
revisada queremos facilitar al lector de hoy una navegacién solazada
por el rio caudal de este libro, cuaderno de biticora y aguja de marear
durante siglos de cuantos gedgrafos y viajeros osaron aventurarse por
aquellos parajes, saga encabezada por Guillermo Sansén (1600-1667),
cartografo de Luis XIV, autor de un mapa pionero de la América Meri-
dional, y el misionero Samuel Fritz (1654-1725), matematico especia-
lizado en la medicién de las dimensiones terrestres, evangelizador de
los omaguas, cuyo ingenio fragud el primer mapa de la Amazonia.

Cristobal de Acuna esta ahi, a la cabeza de tan noble estirpe y ocu-
pando asimismo un puesto de privilegio en la némina de los escritores
con dominio del relato, sentido de la medida, amplitud de visién y
poder para fascinar. Lector, no dudes en comprobarlo.



