INTRODUCCION

Bernal Diaz del Castillo tiene la suerte ambivalente de muchos cldsicos.
Aunque murié sin que su historia viera la luz de la estampa, hoy por hoy
es uno de los cronistas mds leido y citado en distintos dmbitos académicos.
Su voluminosa Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espana,
terminada hacia 1568 y publicada por primera vez en 1632, es lectura
obligatoria en las escuelas de México y Guatemala. En toda América
Latina su nombre aparece al lado de otros «historiadores de Indias», y
en los Estados Unidos comparte un lugar privilegiado junto al Cantar de
Mio Cid, el Quijote, el Lazarillo de Tormesy La Regenta, en la coleccién
de obras cldsicas de Penguin (Rose de Fuggle 1989: 288). Desde la apari-
cién del manuscrito «Guatemala» a principios del siglo pasado, el soldado
cronista que tanto lamentd su falta de retérica, hasta el grado de llamarse
«idiota sin letras», se ha ganado a pulso una cdtedra de honor en las anto-
logias literarias. Ahi convive con fray Bartolomé de las Casas, Alonso de
Ercilla y Zaniga, el Inca Garcilaso de la Vega y otros inauguradores de la
literatura hispanoamericana. Por estar con un pie en la historia y otro en
la literatura, historiadores y antropdlogos también recurren a él, con la
finalidad de rescatar las partes extraviadas de la identidad latinoamericana
en una era poscolonial.

En vida, Bernal Diaz jamds logré que el Consejo de Indias le recono-
ciera suficientes méritos por su participacién en la conquista de la Nueva
Espafa. Como bien lo han sefialado distintos estudiosos del periodo colo-
nial, a manera de probanza o memorial, su Historia verdadera representa
un ultimo intento por verse recompensado con algo mds sustancioso que
unas cuantas encomiendas en Guatemala. Sélo que el documento, que
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probablemente comenzé como una de sus muchas cartas al Consejo, ter-
mina convirtiéndose en algo mayor que eso. Vista desde la posteridad, la
relacion o historia verdadera conserva ciertas dimensiones que hoy podemos
reconocer como novelescas, por las resonancias que éstas tienen con el
mundo ambivalente e inacabado de la novela moderna. En el entramado de
sus largas oraciones que tratan de contar la verdad desde el punto de vista
de un testigo ocular, asi como en sus dichos populares e interrupciones
narrativas propias del relato oral, hallamos una prosa efervescente que se
distancia de las convenciones sobre el arte de historiar en el momento his-
torico en que se compone la obra. A diferencia de un historiador o cronista
oficial, el viejo Bernal que se presenta al inicio de la Historia verdadera nos
hace trabajar con él para completar el significado de aquello que quiere
contarnos. Debido a este didlogo nutrido por su informacién y nuestras
expectativas, en sus paginas descubrimos la psicologia de una época, un
logrado esfuerzo por controlar varias historias a la vez, la ambientacién
sutil del espacio americano, la construccién ingeniosa de personajes que
cambian a lo largo de la trama, el ensamblaje calculado del suspenso, el
desarrollo de acciones encontradas, las voces en jaque de distintivas figuras
histéricas y el andar de éstas por un mundo ancho y ajeno, dominado por
situaciones impredecibles.

Las mds de las veces, sin embargo, la complejidad del pensamiento
bernaldino se ve reducida a unos cuantos trazos que han dejado memoria
en la conciencia popular. Como a todo cldsico, a Bernal se le conoce mds
por ciertos episodios impactantes que por la totalidad de su obra: la vez
que Cortés perdi6 un alpargate en plena lucha contra los indios, la visién
paradisfaca de la imperial ciudad de Tenochtitldn, la participacién de la
Malinche en el desarrollo de la conquista o la interminable Noche Triste en
que los espafioles pierden el terreno que habian ganado en medio del lago
Texcoco. Esta suerte suele ser la de los grandes. Pocos son, por ejemplo,
quienes leen el Quijote de principio a fin, pero el mundo entero parece
recordar el episodio de los molinos de viento, como la Gnica y mds entrete-
nida hazafia del valiente caballero de aventuras y deshacedor de entuertos.
Los guias turisticos de la ciudad del Cuzco pasean a sus visitantes por la
antigua casa del Inca Garcilaso de la Vega y sefialan con ahinco y cierto
orgullo nacional que fue ahi donde escribi6 sus Comentarios Reales de los
Incas, y que calles abajo se encuentra la famosa «Piedra Cansada» que los
indios no pudieron cargar y dejaron a la orilla del camino. En México,
Sor Juana circula en los billetes de doscientos pesos como algtin otro héroe
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nacional, y la variedad de su obra teatral, ensayistica y poética es resumida
por la imaginacién popular con los versos de sus redondillas: «<Hombres
necios que acusdis / a la mujer sin razén, / sin ver que sois la ocasién / de
lo mismo que culpdis».

Si tomamos en consideracién estos y otros ejemplos con respecto a lo
que se dice sobre Guamédn Poma de Ayala o fray Bartolomé de las Casas,
no es tan inusual que a Bernal Diaz se le recuerde sélo por ciertos episodios
sobresalientes de su crénica. Lo que sucede es que también dentro de la
comunidad académica repetimos la leccién que alguna vez aprendimos
de nuestros maestros. Repetimos que las pdginas de su Historia verdadera
rescatan no sélo el recuerdo de las hazanas de su capitdn, sino también las
anécdotas inéditas de los espanoles que lucharon junto a él. Afirmamos
que su pluma es autobiogréfica, apologética y didictica, porque el cro-
nista quiere mostrar que la conquista fue un proyecto tanto comunitario
como individualista. Decimos, también, que a su crénica no le falta la
emocion simbdlica de la épica, pero en vez de convertirse solamente en
la epopeya de grandes héroes, caballeros y monarcas, establece el derecho
del soldado raso y del jinete al mismo tiempo que destaca la figura heroica
del conquistador.

Aunque esto es cierto, hemos dejado a un lado el cuestionamiento
de los logros literarios de Bernal y sus pactos involuntarios con la lite-
ratura. La literariedad de la Historia verdadera se sobrentiende desde el
momento en que su nombre aparece en una antologia literaria, porque
es un documento mds del archivo colonial que ayuda a fraguar las bases
de la literatura hispanoamericana, o porque es radicalmente diferente
a las otras crénicas o relaciones escritas sobre la conquista y coloniza-
cién del Nuevo Mundo. Mds importantes parecen ser los interminables
debates sobre las razones improbables por las cuales el cronista escribe
su largo y detallado memorial, si fue él quien escribié el prélogo o si
fue su hijo Francisco Diaz del Castillo, si verdaderamente fue exigua su
recompensa, si tuvo o no una relacién amistosa con Las Casas, o si toméd
como modelo maestro la Historia de la Conquista de México de Francisco
Lépez de Gémara para escribir su Historia verdadera. Si bien es cierto
que para escribir sobre la conquista y la colonizacién del Nuevo Mundo
debemos reconstruir con un alto grado de intuicién un pasado que existe
en dispersos legajos de la historia, en la memoria colectiva del pueblo, y
en los cuentos y leyendas que éste produce a lo largo del tiempo, importa
delinear las cualidades estéticas, propiamente literarias, artisticas, de los
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textos fundacionales que han ingresado a las filas de la literatura por la
puerta de atrds. Claro que para comprender a un autor hay que devolverlo
a su mundo, situarlo en el eje de su produccién y en el remolino de sus
influencias histéricas, sociales, culturales, literarias. Pero no debemos
olvidar que el artefacto histérico-literario que llega a nosotros es el drbitro
supremo de los aciertos o desatinos del autor, el mejor testimonio de lo
que una obra es o0 no es, de lo que tiene o no tiene, independientemente
de las intenciones privadas del compositor o del momento histérico en el
que ésta se produce. Esto es pasar del andlisis histdrico a la critica literaria,
de la critica hagiografica o la confrontacién de la historia hacia el terreno
de la interpretacién productiva, libre de prejuicios morales y dispuesta a
develar el valor intrinseco de los textos hispanoamericanos que fueron
producidos en la época colonial.

Por esta razén es doble el propésito de La imaginacion novelesca.
Bernal Diaz entre géneros y épocas. En primer lugar sitto al autor en
el momento histérico e historiogréfico en que produce su manuscrito,
revalidando no sélo su originalidad sino también los estudios bernaldi-
nos que hasta la fecha han iluminado nuestro acercamiento a la Historia
verdadera. Al mismo tiempo que sittio a Bernal Diaz en su mundo,
paso a un segundo plano critico, donde demuestro la vigencia de su
crénica con un andlisis detallado de diversos elementos que considero
novelescos, aquellos que le conceden una visita pasajera por el espacio
multifacético de la novela moderna y propician su inscripcién explicita
en la narrativa contempordnea de México. En ningtin momento trato
de probar que la obra de Bernal es una novela, porque seria anacrénico
hacerlo. Destaco, sin embargo, la presencia en el texto de un lenguaje
dialégico con caracteristicas novelescas, el delineamiento de personajes
multidimensionales, ciertos indicios de novelizacién del tiempo y el
espacio, la creacién del suspenso en un dmbito que nos da la sensacién
de ser doméstico y privado, asi como la perspectiva omnisciente de un
narrador que participa en la diégesis y nos entrega la totalidad de una
época histérica que parece construirse al momento de la lectura. A través
de este recorrido, donde hago uso de diversos postulados tedricos sobre
la novela, enfatizo la literariedad de la Historia verdadera, documento
respetado por su valor histérico, visto siempre como piedra angular de
las letras hispanoamericanas, pero raras veces estudiado como artefacto
propiamente literario.
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Reconozco que este acercamiento critico a un texto colonial va en
contra de ciertos dogmas sobre la lectura e interpretacién contempori-
nea de diversas crénicas, historias y relaciones que no necesariamente
fueron escritas con un propdsito literario. Hace més de veinte afios, por
ejemplo, Margarita Zamora vefa como algo problemdtico, anacrénico e
incongruente el tratar de encontrar elementos literarios, novelescos o crea-
tivos en una serie de textos coloniales que no fueron creados por motivos
estéticos, y que simplemente pasaron a ser documentos fundacionales
de la literatura hispanoamericana debido a la necesidad, para cubrir un
largo e incémodo vacio literario de la colonia. Propone como solucién
a esta disyuntiva critica no sélo situar a tales textos dentro del contexto
socio-cultural donde fueron producidos, sino estudiarlos en la esfera
que determina su clasificacién como literatura colonial. Esta orientacién
académica presupone transferir el enfoque de nuestro estudio del texto
original a la tradicién critica y extratextual (Zamora 1987: 334-44). Un
vistazo a los estudios coloniales producidos desde entonces hasta esta
fecha confirma que una buena parte de ellos se adhiere a esta filosofia
ortodoxa. ;Qué pasa, sin embargo, con aquellos textos que por su ambi-
giiedad genérica no caben dentro de ningtin marco historiogrfico de la
época que los produce? Mds aun, ;cémo podemos alejarnos de los textos
primarios y prestarle mds atencién a la tradicién critica de su entorno, o
a los elementos extratextuales que afectan su produccién y recepcién al
momento de ser escritos?

Aun cuando la lectura es siempre una actividad intervenida o afec-
tada por las condiciones sociales, politicas y culturales de los receptores
de un discurso, no podemos centrarnos tnicamente en las ideologias
que informan a tal o cual cultura. El texto colonial que llega a nuestras
manos hoy en dia lo hace por sus propios méritos y no porque fue leido
de una u otra manera al instante de su produccién, ni siquiera porque
fue compuesto con un determinado propésito. Nosotros le imponemos
nombres, catalogamos sus diferencias, senalamos sus particularidades con
el vocabulario que es propio de nuestro 4dmbito, sabiendo que las genera-
ciones futuras tendrdn, a su vez, otras etiquetas y distintos rétulos para
interpretar los méritos de cierto autor. Que Bernal Diaz no haya tenido
el propésito explicito de escribir literatura no nos incapacita para notar a
posteriori que su crénica estd llena de elementos que hoy consideramos
literarios. Que no haya compuesto una novela, porque el género como
lo entendemos hoy no existia en tal momento histérico —a excepcién
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de las novellas picarescas, pastoriles, sentimentales— no significa que no
podamos encontrar mecanismos novelescos en su crénica. Y si tomamos
en cuenta que el grado de literariedad de un texto cambia de acuerdo a
la percepcién del publico leyente, los elementos literarios o novelescos
que hoy descubrimos en la Historia verdadera no garantizan que el dia de
mafiana éstos sean vistos de la misma manera.

Consciente de estos dilemas criticos, comienzo el primer capitulo con
un recorrido sobre los avatares de la historia alrededor de los afios en que
Bernal Diaz escribe su larga relacién. Analizo los marcos historiogréficos
que se utilizan durante los siglos xv y xv1, destacando, a la vez, los dilemas
propios de un narrador renacentista que se ve forzado a realizar incémodos
compromisos con la verdad y la mentira para protegerse ante sus lectores.
Tras un breve repaso de distintos discursos interpuestos producidos por
cronistas e historiadores de todo calibre, a lo largo de tres centurias, sefialo
algunas constantes propias de la historiografia indiana en una serie de
crénicas, cartas y relaciones del descubrimiento, la conquista y coloniza-
cién del Nuevo Mundo.

En muchos sentidos, este primer capitulo rescata la labor critica y
teérica de diversos estudiosos del periodo colonial para delinear los pun-
tos de contacto que existen entre la Historia verdadera y la historiografia
de Indias, asi como sus distanciamientos innegables de la misma. Asi
demuestro que Bernal Diaz crea involuntariamente otra modalidad histo-
riografica con sus letras, distante de la historia convencional, concebida por
Francisco Lépez de Gémara, Antonio de Solis, ez al., como la biografia de
un gran hombre (Menéndez Pelayo 1962° [1883], vol. 2: 199-201). Cierto
es que el cronista intenta corregir o enmendar la escritura de Las Casas
(Adorno 1988: 242), la de Gémara (a manera de contralectura), las de
Jovio e Illescas y, de forma velada, también la de Cortés en sus Carzas de
relacion (Glantz 1992: 15), pero por eso mismo su crénica nos parece mds
completa que la de aquéllos, en definitiva, mucho mds intima y personal,
y por ende, mds literaria.

Habiendo establecido estas bases, en el segundo capitulo analizo el
lenguaje que Bernal utiliza para dirigirse al ptblico de su tiempo, porque
a través de él puede dotar de verosimilitud a su obra y controlar el punto
de vista narrativo desde el cual cuenta distintos hechos histéricos desde
una perspectiva personal. Situdndose como narrador homodiegético, el
soldado cronista nos llena de interrogantes sobre el desencadenamiento de
la trama, descifra para sus lectores lo que piensan los otros protagonistas y,
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por momentos, nos deja escuchar sus voces por medio de un discurso que
hoy reconocemos como indirecto libre. A lo largo de esta seccién considero
distintas teorfas de la recepcién y el punto de vista narrativo, sin olvidar
el tiempo histérico y las convenciones historiogréficas que influyen en la
escritura de Bernal Diaz. Sobre este tejido conceptual analizo cémo el
soldado cronista se inventa receptores y emisores del discurso narrado,
crea voces imaginarias y distintos puntos de vista, a la vez que emplea un
lenguaje rico en figuras y tropos poéticos para darle estructura y coherencia
a sus sentencias, didlogos y arengas.

A diferencia de los elementos textuales que nos son mds ficiles de reco-
nocer, tales como el personaje, el argumento o la imagineria, este punto de
vista es esencialmente una relacién y no tanto una entidad concreta. Abarca
las relaciones entre el sujeto narrador y el sistema literario en un enjambre
de interacciones entre autor, narrador(es), personajes y receptores reales o
implicitos. Por eso me detengo con el andlisis minucioso de ciertos pactos
narrativos entre Bernal Diaz y sus lectores, aquellos que se imponen en el
texto desde el mismo momento en que el cronista dirige su discurso entero
a unos posibles lectores que deben seguir sus constantes intervenciones. En
cada instancia el soldado escritor espera nuestra participacién activa para
completar el significado de aquello que quiere relatar. En el limite de lo
dicho y lo no dicho, inserta una serie de refranes y rumores sobre el Nuevo
Mundo que nos impulsan a seguir leyendo para descifrar el devenir de los
hechos narrados. A través de estos giros diegéticos que rearticulan una
serie de discursos paralelos y transversales, oficiales y no oficiales, cono-
cemos, por ejemplo, a un nuevo fray Bartolomé de las Casas, internamos
los pesares de Diego Veldzquez, gobernador de Cuba, mientras éste vive
la sublevacién de Cortés, y analizamos bajo una nueva lente el cruce de
perspectivas espafiolas e indigenas en varios enfrentamientos campales o
entrevistas diplomdticas. En instancias como éstas, el cronista demuestra
estar en control de su material narrativo. No sélo eso: el caso individual
adquiere resonancias universales.

En el tercer capitulo estudio la forma en que Bernal construye a los
personajes de su Historia verdadera. En esta crénica reencontramos al
mismo capitin Cortés retratado por Gémara, excepcionalmente talentoso,
pero descrito ahora con sutileza. Bernal nos entrega un retrato completo
y profundo: una figura tridimensional, de carne y hueso. Cortés sigue
siendo el valeroso capitdn que alienta a sus hombres a ganar un imperio;
el hombre que se vale de inagotables tretas para engafiar a los que quiere
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conquistar cual Cid en tierra de moros; pero es también mujeriego y
malgeniado, siente el mismo miedo que cualquier conquistador y llora,
bajo un drbol, después de perder a mds de la mitad de sus hombres en
la trdgica Noche Triste. Junto a él, Bernal desarrolla el retrato complejo
de dofia Marina, dejando que su drea de influencia trascienda las breves
pdginas en las que ésta demuestra una actuacién mds estelar. Igualmente
el famoso didlogo entre Jerénimo de Aguilar y Gonzalo Guerrero, siempre
incluido en las antologias literarias como muestra distintiva de la carac-
terizacién bernaldina, es destacado como novelesco, porque se acerca a la
conciencia humana en pleno movimiento con la finalidad de crear una
visién totalizante sobre el inicio de la conquista.

Como sabemos, gracias a este concierto de voces y andares Bernal
rescata el recuerdo de los hombres que lucharon bajo el mando de Cortés,
muchos de los cuales habian sido excluidos de las pdginas de las historias
oficiales. Al contraponer la mentalidad de personajes menores y mayores
ante otros que le hacen coro a la accién o actian como personajes de
fondo, el soldado escritor humaniza el evento histérico de la conquista.
De esta manera Bernal muestra cémo sus participantes crecen con cada
experiencia vivida y narrada, cémo cambian su manera de pensar y actuar
a medida que se adaptan al nuevo espacio americano, cémo sufren trans-
culturaciones de un capitulo a otro, y c6mo aprenden de sus experiencias
en el transcurso de la narracién. El soldado cronista individualiza la con-
quista menciondndolos a todos por nombre, apellido y mote, indicando su
lugar de procedencia y, en algunos casos, resaltando alguna caracteristica
personal o un recuerdo anecdético. Estos retratos que Bernal talla a tra-
vés de sus variadas revisiones producen hombres muy humanos que, sin
embargo, contienen trazos estéticos que los salva de la mortalidad y los
convierte en personajes literarios, como sucede con Cervantes «el Loco»
o Juan Milldn «el astrélogo». Su tratamiento de los indigenas de esas
tierras es igualmente revelador. Sus caracterizaciones combinan pasajes
autobiograficos, relatos testimoniales, historias reales o no tan reales, de
tal forma que éstos trascienden su temporalidad y adquieren cualidades
duraderas, mucho mds literarias que histdricas.

En el cuarto capitulo analizo cémo el delineamiento del tiempo y el
espacio en la Historia verdadera hace que ésta adquiera matices novelescos
y tonos altamente literarios. El cronista debe, como todo aquél que se
entrega a la elaboracién de una relacién, recordar por todos nosotros lo que
pasé en un tiempo especifico (los afios de la conquista y la colonizacién)
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sobre un espacio concreto (la geografia del imperio azteca que se convierte
en la Nueva Espafa). Pero lo hace conjugando un tiempo cronolégico
con uno psicoldgico, en un espacio que parece personificarse con las
preocupaciones de los participantes en el drama de la conquista. Aunque
la Historia verdadera conserva el tono épico de las novelas de caballeria,
como el Amadis de Gaula, Bernal se aleja de tal género: no escribe sobre
un mundo cerrado, absoluto y completo sino sobre uno en proceso de
construccién y evolucién. Al leer las memorias del viejo conquistador-
cronista nos parece que su percepcién del tiempo es un proceso de llegar
a ser, de evolucién constante, una manera de comprender la vida humana
dentro de un espacio fisico-geografico, en un momento histérico concreto
(Morris 1994: 180).

Esta marca distintiva de la Historia verdadera se impone desde el ins-
tante en que Bernal Diaz contextualiza la llegada a las nuevas tierras con
las fallidas expediciones anteriores; cuando crea suspenso describiendo los
inconvenientes que tuvo Cortés a los pocos dias de haber sido nombrado
capitdn general de la expedicién; cuando nos lleva en los once navios de
la armada, de una isla a otra, mientras Cortés se abastece de lo necesario
para el viaje; cada vez que narra las minucias diarias junto a su capitdn, al
mismo tiempo que relata el 4dnimo de los que se quedaron en Cuba junto
al gobernador defraudado, Diego Veldzquez. Unay otra vez, Bernal Diaz
se acerca a la simultaneidad y maneja distintas prolepsis y analepsis, como
para darnos una visién panordmica de los hechos. A través de este flujo
narrativo el cronista alarga el tiempo de la representacién, llenando el
espacio fisico con interrogantes que mantienen a los lectores en suspenso,
hasta que finalmente nos lleva a la ciudad de Moctezuma. Se trata de
un tiempo y un espacio vivos que tienen la capacidad de reflejar varios
estados de dnimo: el de los vencedores, los vencidos, los primeros con-
quistadores, los recién llegados y los transculturados de una sociedad en
pleno alumbramiento.

Para demostrar la vigencia de la Historia verdadera en la literatura
contempordnea, en el quinto y tltimo capitulo rastreo su presencia en
las creaciones artisticas de diversos narradores hispanoamericanos del
siglo xx y lo que va del xx1. Luego de ubicar este tipo de reescrituras en
el contexto de la nueva novela histérica hispanoamericana y dentro del
marco tedrico de las metaficciones historiogrificas, realizo un andlisis
textual de cuatro obras mexicanas que dialogan explicitamente con el
soldado cronista del siglo xv1. Aunque la presencia de la crénica de Bernal
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Diaz se puede apreciar en distintos dmbitos literarios de América Latina,
su relevancia histérica estd unida al México moderno, donde se ha con-
vertido en una parada obligatoria para entender el primer encuentro, las
raices del mestizaje, el origen de dispersos mitos y leyendas, asi como
los puntos de contacto e insalvables brechas entre la cultura europea y la
mentalidad indigena. Estas preocupaciones, convertidas desde hace tiempo
en leitmotiv de las letras mexicanas, se aprecian en variados documentos
histéricos y literarios, pero toman nuevos rumbos en £/ naranjo (1993) de
Carlos Fuentes, en Lianto. Novelas imposibles (1992) de Carmen Boullosa,
en Nen, la initil (1994) de Ignacio Solares, y en Malinche (2006) de
Laura Esquivel. Si bien los cuatro escritores son totalmente diferentes,
tanto en la prictica escriturista y proyectos intelectuales como en la fama
y el reconocimiento internacional, los cuatro dialogan abiertamente con
Bernal Diaz en un indesmayable intento por (re)construir el pasado y el
presente mexicano.

Haciendo uso de distintos recursos narrativos, parodias, citas, alusio-
nes intertextuales, mitificaciones y reinvenciones del devenir histérico,
estas reescrituras llenan los vacios que existen entre el México colonial
y la época contempordnea de manera artistica. Las voces narrativas de
estos trabajos literarios le dan voz al silencio colonial, invierten la verdad,
imaginan otra realidad como para volver a la semilla de algunas cuestio-
nes de género, raza, clase y estatus social, que parecen irresolubles en la
actualidad, tanto en México como en el resto de Latinoamérica. ;Quiénes
somos? ;De dénde venimos? ;Cémo conciliamos un pasado doloroso con
un presente incierto donde adn se exploran cuestiones de identidad? Para
responder a estas preguntas, los escritores contempordneos que analizo
en esta seccién recurren a la Historia verdadera mds que a cualquier otra
crénica colonial. En ella encuentran humor y caracterizacion, un lenguaje
dindmico, metaférico, voces anejas que esperan ser escuchadas, espacios
rumorosos y un tiempo que supera las barreras de la representacién y se
acerca a nuestra era.



