Primera parte

Alrededores del relato policial

«Una jaula salié en busca de pdjaro.

Franz Kafka: Aforismos

«Entre el turista y el viajero se marca la diferencia
del que sabe los limites de su itinerario y el que se
entrega a la 16gica abierta del viaje. Buenos Aires. De
momento, un viaje de ida con la vuelta mds indeter-
minada que nunca, como en aquellos tiempos en que
viajar le era mds necesario que la vidan.

Manuel Vézquez Montalbdn:
El quinteto de Buenos Aires






1. Los «usos» del policial: consideraciones

Sobre el lugar del policial y sus usos, considero ¢jemplar esta admonicién de
Vézquez Montalbdn:

La novela policiaca pertenece a esa clase de expresiones culturales que cons-
tantemente han de estar pidiendo perdén por haber nacido. Se cierne sobre ella o
bien la mirada ignorante de los que la reducen a una prolongacién de la novela de
aventuras, exigiendo que asi se comporte, sin atender otras pretensiones, o las de
los que le dedican la sonrisa irénica que se ejerce desde las altas torres de las mds
altas literaturas o, finalmente, la de los que la denuncian como una conjura de la
literatura ‘de género’ contra la Literatura. No hubo problemas mientras la novela
policfaca se contuvo en los limites de la literatura de férmula y entretenimiento,
acompanada de todas las textualidades minimizadoras al uso: ediciones baratas,
portadas chillonas y resimenes de portada redactados por cualquier gdngster
emparentado con el editor. Precisamente el problema se plantea cuando las novelas
policiacas empiezan a estar bien escritas y a ofrecer la pluridimensionalidad de una
obra abierta, como la de cualquier novela sin adjetivar. Es en ese momento, diverso
en el tiempo de cada cultura y cada sociedad literaria, en que la novela policiaca
demuestra pretensiones literarias cuando suscita alarmas entre los guardianes de
la pureza de lo literario (Vdzquez Montalbdn 1994: 9).

Esta cita, homenaje y reconocimiento, me permite abrir la primera reflexion
de este libro, la de los «usos» del relato policial por las producciones literarias.

He preferido el concepto de «usos» del policial por la narrativa argentina,
antes que el de «influencia» que lo precedia, porque me permite indagar, desde
otro punto de vista, la importancia del relato policial en la narrativa argentina.
Sefala Nicolds Rosa:



12 Sonia Mattalia

Los usos de la literatura como se viene diciendo desde hace varias décadas desde
perspectivas diferentes como las de Gramsci o Barthes entre otros, es quizd una
manera de entender la intensidad de lo literario y su internacién en otras dreas del
saber y de las asi llamadas disciplinas. Si la literatura puede ser usada es porque ella
debe tener algtin empleo en la circulacién de los discursos; si ella puede ser manejada
como una usanza, y por entra en una economia de ahorro y desgaste, es porque se
presupone que estamos acostumbrados a la literatura, pero no tanto a sus efectos.
Como toda préctica social engendra una costumbre y estd sujeta a innovaciones y
reformulaciones en su empleo, en su propio manejo. La mds antigua fue el uso moral
de la literatura, acompafiada luego por el uso estético, dos formas de la ejemplaridad.
Nosotros queremos usar la palabra «uso» en su sentido de motivacién pero también
en su consistencia de impulsién» (Rosa 2000: 13).

Dos matices entonces de la nocién de «uso»: Motivacién e impulsién. La
motivacién apunta al movimiento, a algo capaz de hacer mover; motivacién que
incluye la problemdtica de las causas, de lo que determina la existencia de un
hecho, o da lugar a una justificacién o a un pretexto. En cuanto a la impulsién se
entiende como una fuerza que empuja sobre algo que estd fijo u ofrece resistencia.
La propuesta de «usos del policial» implica tanto la utilizacion del género, de sus
matrices formales, de sus figuras, como las causas y el movimiento que provoca
la apropiacién del género por la narrativa argentina contempordnea.!

En este sentido, ejercito una torsién de «los usos de la literatura» tal como
los presenta Rosa. Mds que internarse en otras disciplinas, la literatura utiliza
el archivo de los saberes de cada época y los desplaza hacia la literatura, apro-
vechando esos saberes, pero también interfiriendo en ellos. Por otra parte, la
creacidn literaria utiliza el almacén de las formas: elige, juega, combina, crea
esas formas para producir trastornos en las representaciones literarias mismas.
A menudo, utiliza formas que le pertenecen pero que se consideran desviadas
de lo dliterario» estatuido como tal; uno de sus casos es el relato policial, segiin
sefialaba Vizquez Montalbdn.

Mds que el rastreo de los relatos policiales argentinos, me interesa investigar
de qué manera el género policial es usado por la narrativa argentina para repre-
sentar el crimen y su relacién con la ley. No pretendo hacer un seguimiento de
los relatos policiales argentinos, ni mostrar si un relato es o puede ser adscrito al

' Motivacién: motivos que existen o que se aducen para algo. Motivo: capaz de mover.
Cosa o razén que determina que exista un hecho. Derivado del latin motus, participio de
movere. Impulsion: accién de impeler. Derivado del latin impulsus, participio de impellere:
golpear, pulsar, empujar
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género policial, sino quiero enfatizar los usos de las férmulas y figuras del policial
en la narrativa argentina.

Estas lineas son las que me interesan: Una parte importante de la narrativa
argentina tuerce el pensar y las formas del relato policial —un tipo de relato
liminar entre la literatura y la cultura de masas— y los contradice para proponer
nuevas modos del contar y, a la vez, hacerse cargo de otros discursos sociales.
Novela policial y sus usos en la literatura argentina, entonces. Usos tangenciales:
usos del relato policial en la narrativa argentina. Usos del género policial en los
cuales la narrativa argentina se apodera de las narrativas «menores», o mejor,
«populares»; 0 mejor, de «consumo masivo». Usos impulsivos: aprovechamiento
de la vitalidad y difusion del género policial para producir nuevas flexiones.

Acepto como premisa, la conclusién de Lafforgue, uno de los historiadores
mds reconocidos del relato policial en Argentina:

Ningtin otro género, como el policial, ha estructurado tan raigalmente el sis-
tema de la ficcién argentina a lo largo de este siglo. Y si pensamos en el origen de
nuestra prosa, en Facundo o El matadero, bien podriamos extender el juicio a todo
su desarrollo. Se me dird que personajes como Mallea o Larreta no lo cultivaron; lo
que me obligaria a reforzar mi afirmacién con alguna muletilla, cual el buen sistema
o el mds auténtico. Prefiero sefialar que la marca del relato policial es indeleble en
escritores como Borges o Walsh; que si bien para muchos otros el género ha supuesto
recuperaciones parciales y/o esporddicas de sus elementos configuradores, su huella
es también visible y, no pocas veces, profunda (Lafforgue 1997: 11).

Aclaro que no pretendo hacer tampoco una historia del relato policial en
Argentina; entre otras cosas porque ya estd hecha. Esta investigacion intentard
una voluta diferente: Mi interés se dirige no tanto a los relatos policiales escritos
por autores reconocidos, sino a los usos del policial en su narrativa. Sin embargo,
seguiré una linea cronolégica que se extiende en novelas y relatos desde 1880
hasta fines del siglo xx, con el objetivo de resaltar esos «usos tangenciales» del
relato policial.

En la narrativa argentina contempordnea esta ascendencia es aluvional y,
por supuesto, mi corpus de andlisis registra sélo unos cuantos hitos. Me he
concentrado en un grupo representativo de autores y relatos, seleccionados por
sus usos y sus polémicas internas con los diferentes modelos del policial. Mds
alld de repeticiones, reelaboraciones o parodias del policial, lo que me interesa
es explorar los rastros parciales, a veces explicitos, otros mds secretos o involun-
tarios, en relatos y novelas que han conformado y conforman el vivaz mosaico
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de la narrativa argentina contempordnea, incluso a algunos escritores, ensayos o
crénicas que sirven para seguir los motivos que llevan el hilo de la investigacion:
las representaciones de la ley y el crimen. Considero que en estos usos, en esta
curva del policial que acompafid y acompafa a la literatura argentina, se pueden
explorar las representaciones de la ley y el crimen que constituyen el nicleo de
mi tarea interpretativa.

Una de las primeras preguntas que se plantea esta investigacién es spor qué
esta presencia del policial en la narrativa argentina? Luego de una serie de tan-
teos, elaboré una hipétesis que mantengo: el relato policial trabaja con el eje del
saber; es decir, su signo mds evidente es la interrogacién. Investigar, deducir,
problematizar y responder son sus lineas centrales. Considero que este eje del
saber y el rigor para desentrafarlo llamé la atencién de un importante nimero
de escritores argentinos, preocupados por la representacién del crimen y su con-
tracara, la ley. Representaciones en las cuales despunta la problemdtica relacién
de las ficciones literarias y las ficciones estatales.

Mi hipétesis es que el policial provee a la narrativa argentina una serie de
figuras —la del criminal y del investigador, el enigma y su revelacién, el crimen y
la ley— con las cuales las ficciones literarias polemizan con las ficciones estatales.
De hecho, en la linea de textos que presentaré se puede observar la aparicién
frecuente del cuestionamiento de la legitimacién del Estado y el ejercicio de la
justicia o el imperio de la ley. El policial provee a la narrativa argentina una serie
de figuras —la del criminal y del investigador, el crimen y la ley—, con las cuales
se expone la relacién de la literatura con los aparatos ideoldgicos del estado.

Por ello he elegido textos que no solo utilizan o reelaboran o parodian al
género policial, sino que incluyen el problema de la produccién de la verdad y
el lugar de la literatura en esta produccidn. Esta focalizacién se corresponde con
una preocupacién primera, previa a este trabajo: la afirmacién de la literatura
como espacio privilegiado de la busca de la verdad. ;Anhelo o utopia?

En los dltimos afios ha resucitado de manera notable la reflexién sobre la litera-
tura policial, llevada m4s de la mano de historiadores, socidlogos, psicoanalistas,
semi6logos, que desde el campo de los estudios literarios. La pregunta y respuesta
que se plantea Link explica este resurgimiento:

;Por qué esa preocupacién por el policial? La literatura ain con toda la eficacia que
ha perdido en la batalla con los medios masivos, es una méquina que procesa o fabrica
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percepciones, un «perceptrén» que permitirfa analizar el modo en que una sociedad,
en un tiempo determinado, se imagina a s{ misma. Lo que la literatura percibe no
es tanto un estado de las cosas (hipdtesis realista) sino un estado de la imaginacién.
[...] Si todavia se lee, si todavia existen consumos culturales tan esotéricos como
los libros es precisamente porque en los libros se busca, ademds del placer, algo del
orden del saber: saber cémo se imagina el mundo, cudles son los deseos que pueden
registrarse, qué esperanzas se sostienen y qué causas se pierden. Pero ademds de todo
esto, la mdquina literaria fabrica matrices de percepcién: dngulos, puntos de vista,
relaciones, grillas temdticas, principios formales. Lo que se perciba serd diferente
segln el juego que se establezca entre cada uno de los factores que forman parte de
la prdctica literaria. El policial, naturalmente, es una de esas matrices perceptivas»
(Link 1992: 12).

En este sentido, atravesar un siglo de cuentos y novelas tangenciales al relato
policial, nos permitiria mostrar «los estados de la imaginacién» de la sociedad y
la cultura argentina a lo largo de un largo siglo.

Las preguntas que aparecen son: ;A qué tipo de prdcticas de la vida cotidiana
representa o alude el relato policial? ;Qué funcién cumple en las sociedades
modernas? ;Cudl es su relacién con la legalidad estatal? ;Por qué se produce de
modo tan persistente esta contigiiidad del relato policial con la narrativa argen-
tina? Con la intencién de apuntar algunas respuestas he seleccionado un corpus
de obras y autores desde 1880 a la mds cercana contemporaneidad —que repre-
sentan solamente una parte del corpus con el que estoy trabajando— para seguir
los diversos contactos, deslizamientos e hibridaciones con el policial que ingresa
en la literatura argentina desde fines del siglo x1x como una fuerza constitutiva
de lo ‘narrativo’, como uno de sus ejes constructivos.

En 1953 Rodolfo Walsh publica la primera antologia del relato policial argentino,
en cuyo prélogo deja constancia de un nuevo fenémeno literario: «Los ingenios
del ‘detectivismo’, antes exclusivamente anglosajones y franceses, emigran a
otras latitudes. Se admite ya que Buenos Aires sea el escenario de una aventura
policial» (Walsh 1954:19). Tales afirmaciones se producian diez afios después
de la publicacién de lo que él consideraba «el primer libro de cuentos policiales
en castellano, refiriéndose a los Seis problemas para don Isidro Parodi de 1942,
hijo del binomio Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. De alguna manera,
esta antologfa venia a consagrar lo que en la produccién cultural argentina era
ya una tradicién, que habia comenzado a distribuirse en las editoriales de gran
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tirada o en la prensa periddica en un crescendo, que surgia en la década de los 80
del x1x y cubria una importante produccion de la emergente industria cultural
en la primera mitad del xx.

La antologia de Walsh no era una antologfa del relato policial de difusiéon
masiva, sino una recopilacién de diez cuentos producidos por escritores reconoci-
dos en la década anterior, consagrados a destacar el interés de una forma narrativa
—el relato policial de enigma— que volvia a poner en el tapete la relacién del
campo literario y la literatura de masas, que atravesaba las polémicas de los gru-
pos literarios desde el fin de siglo. Por supuesto, «La muerte y la brajula» (1942),
luego incluido en Ficciones (1944) de Borges, era el relato estrella junto a otros de
Anderson Imbert, Pérez Zelaschi, Manuel Peyrou, integrantes de la generacién
«arquetipista» del 40, que difundié y consolidé el relato policial de enigma.

Casi tres décadas mds tarde, en 1974, el relato policial se integra en la
historia de la literatura argentina al dedicar la coleccién Capitulos de la His-
toria de la Literatura Argentina, un volumen sobre La narrativa policial en la
Argentina, exhaustivo trabajo de Jorge B. Rivera y Jorge Lafforgue, que da
cuenta de la entrada del policial a fines del x1x hasta ese momento, e incluye
desde la némina de revistas y colecciones de publicacién masiva hasta el cultivo
del policial en la narrativa argentina candnica. (Lafforge ], Rivera J. 1974).
El posterior libro Asesinos de papel (1977), de los mismos autores, expande y
completa al anterior.

El salto sustancial entre la propuesta exclusivista de Walsh y la de Ribera y
Lafforgue es la mirada histérica y un escoramiento especial: los relatos antolo-
gizados pertenecen a la plana mayor de los escritores argentinos e incluye un
ntimero importante de autores adscritos al policial «duro» (como se denominé en
la década del 60) que marcan una cesura con la aparicién de un cambio formal
y conceptual: la novela negra. Novela defendida y difundida por Ricardo Piglia
y Eduardo Goligorski, entre otros, en diversos textos y antologfas.

Este minimo recuento muestra el hecho de que el relato policial en Argentina,
desde sus comienzos, ha mantenido una estrecha relacién con la produccién lite-
raria en un crescendo que no ha cesado hasta nuestros dfas. Desde las primeras
traducciones de Poe, realizadas por Carlos Olivera en 1884, que marcan el inicio,
a la presencia de series en revistas y prensa, premios, colecciones editoriales,
antologfas, historias y critica literaria, sefialan dos aspectos: en primer lugar, su
éxito masivo y, por otro, el interés del campo literario sobre él.

En cuanto a este interés, sélo apunto, que la difusién de la novela de enigma
en Argentina, denominada alli «<novela-problemay, se acrecienta con la atrayente
coleccién El Séptimo Circulo de Emecé Editores, dirigida por Jorge Luis Borges
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y Adolfo Bioy Casares en la década de los 40. Aqui encuentro una primera apro-
piacién del campo literario sobre el relato policial; la coleccion El Séptimo Circulo
produce una jerarquizacién del relato policial: traduce y publica los textos de
resonancia internacional y de reconocidos escritores. Es una operacién cultural,
una forma de crear un nicho prestigioso para introducirse en él.

Resalto que este gesto se repite en la década de los 60 con el policial negro.
El entusiasmo de algunos escritores impulsé la difusién de la «novela negra»
norteamericana en la Argentina. Piglia dirigid, desde 1969, la Serie Negra de la
editorial Tiempo Contempordneo que llega hasta 1975, en la que se publicaron
los cldsicos y los nuevos del policial negro —de Hammett y Chandler a Horace
McCoy, John Tompson, Truman Capote, Hadley Chase—.? Como si desde el
campo literario se intentara ennoblecer una produccién que se reconocia valiosa,
pero que marca la diferencia entre el «buen» policial del policial de quiosco.?

Por tanto, el primer objetivo de la presente indagacion es rastrear esas relacio-
nes tangenciales y constantes en obras y narradores reconocidos como candnicos
en el proceso de la literatura argentina de fines del x1x y el xx. Para ordenar estos
problemas expondré, en una primera parte, las consideraciones y valoraciones
sobre el relato policial y, luego unos breves apuntes sobre los cambios de la «novela
de enigma» a la «novela negra». Por otra parte, el relato policial es un género
urbano, por ello avanzo en un tercer apartado de esta primera parte una breve
exposicion de los cambios de la ciudad de Buenos Aires, escenario privilegiado
de los relatos que voy a comentar.

En la segunda parte, me concentraré en obras y autores desde fines del x1x
hasta la actualidad; escindidos en dos periodos: una primera etapa de la relaciones
entre policial y narrativa entre 1880-1930, que configuraria un «periodo forma-
tivor, en decir de Lafforgue: Paul Groussac, Eduardo H. Holmberg, Horacio
Quiroga y Roberto Arlt; y una segunda parte, de asentamiento y cuestionamiento,
de «madurez» segin este historiador, en el que comentaré relatos desde 1940 al
2000 a través del andlisis de relatos de Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares,
Silvina Ocampo, Julio Cortdzar, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Luisa Valen-
zuela, Juan Sasturain y Juan José Saer.

2 Cabe apuntar que en esta misma época las editoriales espafiolas Tusquets, Peninsula,
Barral, atinan esfuerzos en Ediciones de Bolsillo de difusién del policial desde comienzos del
xX; la presencia de escritores argentinos, cultores del policial como Juan Martini, Marcelo
Cohen, Juan Sasturain, en los equipos editoriales espafioles de fines de las décadas de los 70
y 80, abre un didlogo fecundo.

3 Véase Brunori 1980: 112-267.



