
el viaje a México

Tengo en la sangre dos venas encontradas. Una, sedentaria, se 
opone a la otra, viajera. La primera tiene hambre de fijeza. 
La segunda se muere de sed por el movimiento, y no sabe 

estarse quieta. A los años que tengo (50), cualquiera diría que ha 
triunfado la vena sedentaria. No estoy tan seguro de ese triunfo y 
a veces tengo la impresión de que he vivido una catatonia dinámica 
y no he dejado de moverme (¿en el mismo sitio?). Es cierto que 
empecé a viajar tarde. La vena paterna triunfó al principio. Conocí 
el mar sólo a los diez años; de niños, los fines de semana, salíamos 
con mis padres a visitar iglesias coloniales y a recibir tempranas 
lecciones de historia del arte y de la arquitectura. La noción de 
otro tipo de viaje en realidad me fue ajena hasta la adolescencia 
cuando hice con un par de amigos un recorrido a pie desde la plaza 
de Coyoacán en la ciudad de México hasta la ciudad de Cuautla 
pasando por Tepoztlán y Yautepec en el estado de Morelos, una 
caminata de algo menos de ciento veinte kilómetros que duró diez 
días y que me reveló la existencia del camino. Éramos tres adoles-
centes de pelo largo y mochilas al hombro. Algunos camioneros 
se apiadaban de nosotros y nos llevaban en la caja de redilas de 
su vehículo, pero fueron pocos y nos gustaba andar por peque-
ños caminos vecinales. Un día dormimos en lo alto del monte lla-
mado Tepozteco. Dormimos es un decir, pues el frío y los ruidos 
silvestres no nos permitían realmente descansar. Recuerdo que 
para cenar hicimos fuego para calentarnos y que comimos una lata 
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de sardinas en tomate marca Vaquero. Al día siguiente dormimos 
en la casa de un señor muy amable que no era del pueblo y que 
resultó ser escritor o intelectual, padre de familia, yogui, hippie, 
poeta y fumador de mariguana. Esa noche dormimos muy bien 
pero al amanecer despertamos y salimos sin hacer ruido de aquella 
casa donde se consumía alcohol y gigantescos petardos o chanchos 
cigarros de yerba enrollados en cucuruchos de papel de estraza. Yo 
no sabía cómo explicarles a Francine y a Menalcas, a André Gide y 
a Juan Ramón Jiménez, cuyos libros me acompañaban, qué clase de 
jardines interiores y de alimentos terrestres practicaba aquel gurú 
que recitaba vehementemente poemas en inglés. Mis amigos y yo 
continuamos el viaje hacia Yautepec cuyo mercado e ingenio azu-
carero alguien nos había recomendado ver. Pero no he hablado de 
mis amigos. Eran dos: uno gordo y otro delgado. Ambos de pelo 
largo. El delgado, era naturalmente elegante. Se creía el más inte-
ligente de los tres. El gordo tenía más experiencia, más autoridad 
—era el más grueso y el más viejo y el que hacía más travesuras—. 
A mí me tocaba conciliarlos y, luego me di cuenta, sacarlos ade-
lante ya que ninguno de los dos tenía sentido práctico y ambos 
eran a cual más inútiles y tímidos, mientras que a mí, a pesar de 
juzgarme torpe, no me costaba trabajo entrar en contacto con la 
gente y no estaba privado de cierta capacidad de improvisación. 
La caminata hacia Yautepec fue infernal bajo el calor ardiente, con 
perros ladrando detrás de nosotros y niños arrojándonos piedras 
e insultos porque se nos había ocurrido tomar algunas frutas de 
una huerta. Cuando llegamos al ingenio estábamos tan cansados 
que no quisimos ver nada, decidimos no seguir hasta el mercado y 
enfilar al día siguiente a Cuautla.

El mismo sol, los mismos caminos llenos de polvo, los mismos 
perros hambrientos ladrando tras nuestras huellas, los mismos 
radios tronando su música infernal. En Cuautla nos instalamos 
a la orilla de un arroyo, en un lugar llamado el Almear, pero 
recuerdo que los mosquitos y todo tipo de insectos no nos deja-
ron dormir. Obviamente después de ese primer viaje se fortaleció 
mi vena sedentaria y me tardé algunos años en volver a intentar 
la experiencia. Cuando llegó el momento, lo primero que decidí 
fue viajar sin nadie, prescindir de gordos y de flacos, pues si algo 
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me había enseñado el viaje a Cuautla era lo difícil que es viajar 
con alguien y que es preferible hacerlo solo, pues de otro modo el 
viaje se transforma en una farsalia alucinante al interior del otro 
donde las pequeñas costumbres inofensivas de alguien en la vida 
corriente —por ejemplo, no bañarse o quererse bañar dos veces al 
día— se transforman en monstruosas, grotescas manías. También 
aprendí que es muy difícil viajar con alguien porque uno termina 
siguiendo al otro y la relación del viaje se puede transformar en 
una relación de poder.

«Soy de México», respondo con cierta altivez cuando me pre-
guntan de dónde soy. «De la ciudad de México, del Centro Histó-
rico», pues en la gran ciudad capital que le da nombre al país son 
relativamente pocos los que han nacido ahí, los que no, vienen de 
fuera y son nativos del centro.

Ser mexicano en México es como ser humano y hablar en prosa, 
diría M. Jourdain, pero ser del Distrito Federal en la República 
Mexicana es como no ser del todo mexicano, pues los de la capital 
pertenecemos a esa especie de país que es la ciudad que es a la par la 
negación y la síntesis del país. Recordemos que la megalópolis tiene 
más habitantes (23, 24, quién sabe cuántos millones) que muchos 
países de América Central y de Europa. Hay en las regiones pro-
vincianas no poco resentimiento o al menos desconfianza hacia el 
ciudadano del Distrito Federal, al que se le llama chilango, con una 
voz cuyo origen ni los académicos han logrado averiguar. «Haz 
patria: mata un chilango» rezaba una calcomanía vulgar que algu-
nos adherían a sus automóviles. Y una vez que nos perdimos en 
el campo cerca de Taxco y le preguntamos a un campesino en la 
carretera cómo llegar a la ciudad de México, nos contestó con ojos 
ebrios y destellantes como un cuchillo: «¿Para México? ¡Nunca!».

Los mexicanos de dentro o fuera de la capital viajamos poco y 
emigramos menos. La cultura del viaje es entre nosotros relativa-
mente reciente. El viaje es un lujo que se dan las clases altas o un 
castigo, un riesgo (atravesar sin papeles el país y luego el desierto 
representa algo más que una aventura), una penitencia que asumen 
los pobres que salen del pueblo en busca de mejores horizontes 
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porque en su tierra han sido derrotados. Y aunque el emigrante 
bracero logre salir adelante allende la frontera, en su pueblo en voz 
baja se le considerará una especie de mutilado social y cultural, 
alguien que no la hizo, si no regresa del otro lado lleno de tarjetas 
de crédito y billetes verdes.

Hablando de estos temas, un escritor colombiano me confiaba 
algo que no dejó de escandalizarme: «En Colombia las clases altas 
aspiran a ser como europeos —a veces franceses o ingleses, a veces 
alemanes—. Las clases medias sueñan con los Estados Unidos y 
quisieran ser gringos usamericanos. En cambio, las clases bajas 
aspiran a ser mexicanas».

Me pareció que la afirmación, aunque tuviera un grano de ver-
dad, era indignante y me oí responder: «En México, en cambio, 
las clases bajas quisieran atravesar la frontera e integrarse lo más 
pronto posible a Usamérica; las clases medias y la pequeña burgue-
sía viven en una nostalgia, muchas veces postiza, de Europa; pero 
sólo las clases altas de México pueden darse el lujo de vivir como 
mexicanas, tener haciendas y caballos y gastar frecuentemente en 
fiestas aparatosas atendidos por enjambres de peones».

Estas proposiciones caricaturescas y paradójicas ponen en el aire 
y el papel de la conversación la ambigüedad del referente México.

La noción de viaje y la idea de México aparecen juntas en mi 
memoria. A mis padres —y en particular a mi madre— les gustaba 
recibir visitantes extranjeros a través de alguno de esos organismos 
internacionales de intercambio y convivencia que buscan hospe-
daje gratuito o muy barato para los turistas en casa de algún habi-
tante local. Recuerdo a un gurú de Ceilán, gordo como una pata de 
elefante, que andaba descalzo, dormía a ras de tierra y sólo comía 
yogur y arroz blanco, pero todo el día y en grandes cantidades. A 
un filósofo francés que trabajaba como taxista en Nueva York que 
hablaba de sus clases con Jacques Derrida y fumaba como desespe-
rado cigarrillos de tabaco negro y papel amarillo (Gitanos de maíz). 
A varias parejas de alemanes altos, delgados, andróginos casi vege-
tarianos, vistiendo los mismos colores y casi indistinguibles entre 
sí. A algunos muchachos gringos —así les decimos en México a los 
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usamericanos— y así sucesivamente, pantalones cortos, mochilas 
a la espalda, cámaras fotográficas, sandalias europeas deseosas de 
hacerse pasar por huaraches, bronceadores, repelentes contra los 
moscos, etcétera.

Ellos dormían y comían en nuestra casa de la ciudad, en el Dis-
trito Federal, y luego se iban en busca de México, del México ver-
dadero y profundo que nosotros, pobres insípidos de clase media 
ilustrada no representábamos. Pero gracias a ellos aprendí que yo 
era un mexicano superficial o artificial o europeizado o americani-
zado y educado. Gracias a ellos también aprendí a mirar con otros 
ojos mi propio país: los pueblos polvorientos, habitados por cam-
pesinos pobres, que susurraban un español casi incomprensible, 
las pirámides, ruinas e iglesias coloniales que me aburrían porque 
siempre las había visto ahí, como si formaran parte de mi propio 
cuerpo, los mercados hirvientes y desordenados, los mendigos en 
las calles, la música popular que me hacían pensar vagamente en 
Argelia o Pakistán. Octavio Paz había escrito en 1949 aquella frase 
que le celebraron tanto al final de El laberinto de la soledad: «Los 
mexicanos somos por fin contemporáneos de todos los hombres». 
Yo me preguntaba y le pregunté alguna vez si los mexicanos éra-
mos contemporáneos de todos los mexicanos.

Recuerdo un episodio de mi infancia. Iba junto a mi hermana a 
un pequeño colegio privado que se encontraba en un departamento 
cerca del nuestro en la ciudad de México, en un primer piso de la 
calle 5 de Febrero casi esquina con Fray Servando Teresa de Mier. 
A media mañana, las clases se suspendieron y las maestras nos lle-
varon a su sala donde la tV transmitía el entierro de Pedro Infante, 
célebre vocalista de la canción ranchera mexicana que el cine y el 
radio habían hecho famoso. En la pantalla de la tV se veían multi-
tudes, se oía la voz del locutor y de tanto en tanto se escuchaba en 
off la voz de Pedro Infante y se veían escenas del actor vestido de 
charro y montando a caballo.

Más que el cantante en sí mismo y que sus canciones, me impre-
sionaron las lágrimas y lamentaciones de las maestras y del perso-
nal de servicio que les ayudaba. Al volver a casa, le pregunté a mi 
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abuela, que por esos días nos visitaba, quién era Pedro Infante. La 
respuesta fue tajante y brutal: «Es un señor que canta música para 
las criadas». La respuesta me impresionó, pero me llevó a obser-
var que, en efecto, mis padres oían jazz, música clásica y cancio-
nes tristes de tango y bolero. A mi abuela en cambio no le gustaba 
la música. La música le recordaba —lo supe después— las fiestas 
donde su marido la picaba bailando con otras.

Lo mismo podía suceder con la comida. Un sábado fuimos en 
automóvil a un pueblo cercano a Xochimilco, pues mis padres 
habían sido nombrados padrinos de un niño indígena. Ese día fue 
para nosotros un día de prueba. La comida era mole, barbacoa, 
chilaquiles (tortillas enchiladas y fritas), chicharrones, carnitas (es 
decir, carne de cerdo hervida en su propio aceite: orejas, trompa, 
lengua, buche, cuero, vísceras y fuentes humeantes con salsas pico-
sas, confit de cochon à la mexicaine, dirían los franceses). Nosotros 
sólo estábamos acostumbrados a comer sopa de fideo, arroz, spa-
ghetti, carne asada y verduras, y cuando vimos que en la mesa que 
nos servían no había casi nada de esto, le preguntamos a nuestros 
padres a coro y en son de queja: «¿qué es esto?». «Es comida mexi-
cana», fue la respuesta seguida de una inapelable mirada tácita «y 
hay que comer».

«Cruzó la frontera», se dice cuando alguien se va hacia los Esta-
dos Unidos. La frontera sólo está en el Norte. Decir frontera es 
decir Usamérica, decir Estados Unidos, sueño gringo. El límite, la 
piel de México formalmente está ahí, hacia el Norte. Hacia el Sur 
no hay límite, no hay frontera. América Central se vive desde el 
Altiplano como una prolongación primitiva de México, una exten-
sión de segunda clase porque, hasta eso, los mexicanos (a pesar de 
la demagogia antiusamericana) no nos sentimos para nada próxi-
mos a los centroamericanos o de los latinoamericanos. Por eso la 
expresión «hispanos» o «latinos» tiene un retintín electoral. Pero 
los mexicanos de México somos alzados y cabrones, y nos sentimos 
vecinos muy distantes incluso de los mexicanos, aunque ésa sea otra 
ficción. Por eso quién sabe si el doctor Samuel Huntington tenga 
razón cuando advierte del peligro café con leche que representarían 
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los mexicanos para la identidad cultural de los Estados Unidos. No 
digo que no, sólo digo que quién sabe: pues no es improbable que el 
peor enemigo del mexicano sea el mexicano trasplantado y ya con 
ínfulas y derechos, el chicano o como se llame y no necesariamente 
el pobre blanco pobre.

Al lugar donde está situada la ciudad de México lo llamó Alfonso 
Reyes, el gran escritor mexicano: «la región más transparente del 
aire». La expresión ha hecho fortuna. Carlos Fuentes la utilizó 
como título de una de sus novelas: La región más transparente, y 
más allá los habitantes de la ciudad la repiten con dolorida ironía, 
cada vez que quieren referirse a la metrópoli más contaminada y 
cuya atmósfera llega a ser la más sucia de todas las americanas y 
una de las más pardas y sucias del mundo. Por increíble que parezca 
la expresión ha hecho fortuna, pero no tanto, quizá, por su calidad 
descriptiva como porque «la región más transparente» expresa un 
anhelo, un deseo, una utopía del sistema político mexicano que 
existe malgré tout y más allá del Pri, significa que en México no 
hay fronteras, que ni la raza ni la clase social es un obstáculo para 
la «democracia», que la vida es serena y no hay violencia, que en 
México —dejemos flotando la ambigüedad, de si hablamos del país 
o de la ciudad— «no hay problema» y todo es sencillo y fluido. 
Estamos en «la región más transparente», la región del no te pre-
ocupes, don’t worry, como dice a media voz, entre dientes, la trans-
parente, misteriosa frase.

Los primeros viajeros que vi en mi vida fueron esos visitantes 
que llegaban a nuestra casa o a nuestra ciudad, a nuestro país, a 
veces vestidos como exploradores africanos. Salvo alguna excep-
ción, las primeras veces que viajé sólo por el interior de México, 
fue en su compañía y con ellos aprendí a reconocer nuestro cuerpo 
territorial y social como si fuese extraño: a saber huir en pos de 
aventuras a la vuelta de la esquina.

No es raro encontrar mexicanos que conozcan relativamente 
bien algunos países de Europa y ciertas ciudades de los Estados 
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Unidos, pero que en cambio ignoren —y casi se enorgullezcan de 
hacerlo— el entorno nacional, con excepción de alguna ciudad 
en la playa. Es extraordinario e insólito encontrarse con mexica-
nos que conozcan América Central o América Latina. Viajar por 
México o por los países de Centroamérica o de América Latina es 
visto por muchos como una regresión y entre nuestros escritores 
interesarse genuina y profundamente digamos por las letras del 
Caribe, es considerado en voz baja como una especie de bestia-
lismo intelectual, una inexplicable aberración regresiva que sólo se 
podría entender por conjuras y motivos políticos, o bien oscura-
mente eróticos, inconfesablemente viscerales.

Durante mi primer viaje a Europa y a Medio Oriente, decir 
que era yo mexicano me sirvió como una suerte de pasaporte: en 
el avión, rumbo a Bruselas, una pareja de franceses que acababa 
de visitar México me ofreció hospitalidad primero en un depar-
tamento de Saint-Paul-le-Marais, en París, un estudio moderno 
incrustado en una edificación medieval, luego me llevaron a Tro-
yes, a una gran mansarda señorial donde descubrí a François Mau-
riac y desenredé por así decir en vivo: Le nœud de vipères y por fin 
me dejaron dormir en el camarote de un pequeño yate en Hières. 
Todo esto lo debí a tres factores: la hospitalidad y simpatía de los 
amigos, al hecho de que yo no hablaba tan mal francés y a mi Ángel 
de la guarda que no siempre sabe hacer la diferencia entre plegaria 
y poesía, para evocar a Henri Brémond. La reunión de estos tres 
factores en un solo espacio y tiempo casi puede asegurar un buen 
viaje. Sin embargo, si hay buena suerte y ánimo hospitalario y dis-
ponibilidad el idioma puede ser relativamente prescindible como 
aprendí entre los griegos y los turcos.

En Grecia caminé alrededor de 200 km para llegar desde Patras 
hasta Olimpia. Llegaba yo sudoroso y polvoriento a los pueblos 
y caseríos. Los campesinos me miraban asombrados de ver a un 
joven de larga cabellera que obviamente no era ni noruego ni turco 
ni negro ni escocés. Me señalaban con el dedo índice el pecho, y 
yo les decía poniendo la palabra en plural y cambiándole el acento: 
«Mexicanós – mexicanós». Ah, me respondían comprensiva y 
risueñamente: «Pancho Villa, Zapata». «Ábrete sésamo»: esas 
pocas palabras bastaban para abrirme las puertas de su cocina y de 
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su corazón y compartir con ellos el humilde y duro pan y el agrio, 
sabroso queso de oveja. Otro día, en Argos, llegué a una pequeña 
plaza donde al aire libre pasaban una película. Era por supuesto un 
culebrón mexicano con canciones rancheras y duelos con pistola 
en las cantinas. La película llevaba subtítulos en griego y pasaba 
en español. Cuando me identifiqué ante alguien como mexicano, 
aseguré el hospedaje y la cena durante un par de días, pero tuve 
que desempolvar de mi memoria aquellas canciones rancheras de 
Pedro Infante y de Jorge Negrete que en mi infancia mi abuela 
había etiquetado como «música para las criadas». Desde enton-
ces empezaron a cambiar mis relaciones con la llamada «cultura 
popular».

Sin embargo, sé que el pasaporte mexicano también puede 
cerrar puertas. Todos los días en los periódicos de México, leemos 
la noticia de uno o varios mexicanos que murieron intentando cru-
zar clandestinamente la frontera: a pie por el desierto, a nado a tra-
vés del Río, ovillados, escondidos y cerrados herméticamente en 
grandes cajones metálicos. ¿Cuántos mexicanos mueren al día, al 
año, tratando de alcanzar la frontera? Moderadamente, cada vez 
que leo la noticia de una de estas muertes en el periódico, multi-
plico por diez y pienso en las variantes, jóvenes, mujeres, niños, 
hombres de todas las edades, contra los que se lucha con balas de 
goma, perros amaestrados y cárceles clandestinas. Siento que son 
víctimas de una guerra sorda y sucia. Sé que si han buscado la fron-
tera es porque no les quedaba otro remedio, que en su tierra —la 
región más transparente— probablemente hubiesen muerto hasta 
encontrar la transparencia de los que ya no están. Sé también que 
no sólo son mexicanos: que desde allá, desde el sur, donde no hay 
frontera, vienen a México oleadas de refugiados, mareas de moja-
dos e indocumentados centroamericanos y latinoamericanos, pero 
también de chinos y de otras gentes de Asia.

En Zacatecas, en San Luis Potosí, en Jalisco, en Aguascalientes, 
en Oaxaca hay muchos pequeños pueblos que permanecen abando-
nados más de la mitad del año y que sólo se animan unas semanas 
en Navidad, Semana Santa, vacaciones de verano. Sus habitantes 
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viven del otro lado, en Usamérica, y vienen a pasar las fiestas a su 
tierra. Llegan en aparatosas camionetas pick-up, cargadas de rega-
los. Se pasan los días tomando cerveza al aire libre escuchando una 
música atronadora, mientras en la calle de junto otra camioneta con 
las puertas abiertas y el radio encendido a todo volumen congrega 
a su alrededor a otro grupo de hombres que traen una cerveza en 
la mano. Se preparan para la corrida, la feria o la fiesta del santo. 
A veces, ambas bandas terminan abrazándose y cantando a coro, 
a veces terminan peleándose. Al concluir la pachanga, montan en 
sus vehículos y toman el camino de regreso, el camino del silencio 
porque, del otro lado de la frontera, cuando no habla en voz baja, el 
mexicano obedece y calla.

La mayoría de los mexicanos que se desplazan en su país van 
de visita a su terruño, a la querencia, la patria chica, el lugar donde 
nacieron ellos y sus padres. Sucede lo mismo con otros países: rara 
vez el parisino visita Versalles, el madrileño Toledo, el Malinés 
Bruselas. Se practica en ese caso una geografía ya no sentimental 
sino umbilical. No se trata de viaje, sino de regresos, desplaza-
mientos en la tabla periódica de la nostalgia, calculadas recaídas 
irónicas o cándidas en los edenes de la infancia. Es el caso de los 
viajes que hace Alfonso Reyes a Monterrey, las estancias de Carlos 
Pellicer en Tabasco, de Juan Villoro en Yucatán. Pero hay también 
viajes mesiánicos: el joven Octavio Paz que va a Yucatán a trabajar 
como maestro rural con los indígenas más pobres, los voluntarios 
que se curan una herida en el alma, y dicen Chiapas o la sierra 
Tarahumara.

Suelo acompañar a los visitantes extranjeros como guía por el 
centro histórico de México. He guiado o acompañado por el suelo 
fracturado del centro histórico de México a amigos como Rodolfo 
Hinostroza (peruano) y Antonio Colinas (español), Saúl Yurkié-
vich (argentino), Juan Goytisolo (español) y a una legión innume-
rable de amigos y anónimos diversos: estudiantes, pintores, abo-
gados, científicos y sucesivos paseantes. Cierto día, acompañando 
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a Saúl Yurkiévich, nos subimos en un bici-taxi —especie de rick-
shaw moderno— y fuimos llevados por un joven que tenía en la 
cara cicatrices de quemaduras que le daban un aire siniestro; pronto 
descubrimos que nuestro piloto no era un muchacho sino una 
mujer, una emigrante salvadoreña que había intentado llegar a los 
Estados Unidos y se había quedado en México haciendo diversos 
oficios hasta encontrar provisionalmente éste. Mirándola discurrir 
alegremente mientras pedaleaba y volvía de vez en cuando hacia 
nosotros su rostro mutilado como con cera derretida y a pesar de 
todo iluminado por un resplandor optimista, me pregunté ¿cuántos 
mexicanos son en realidad guatemaltecos o salvadoreños?, ¿quién 
guiaba a quién en ese viaje por el centro de México?

Lo confieso abiertamente: lo poco que conozco de mi país lo 
debo en principio a los visitantes extranjeros a los que he tenido 
que llevar de paseo. Así he tenido que subir la pirámide del sol 
y la de la luna en Teotihuacan después de haber ayudado a com-
prar a mis amigos algunas estatuillas de piedra obviamente falsas 
y de haber sufrido las explicaciones más o menos improvisadas 
de los guías locales. He recorrido de arriba abajo los callejones de 
Guanajuato, y me he visto obligado a traducirme a otro idioma 
para luego atender apócrifas lecciones orales de epigrafía fúnebre 
ante los fiambres petrificados de niños, mujeres y hombres que se 
conocen como Las Momias de Guanajuato. He llegado al pueblo 
de Angangueo, en Michoacán, acompañado de Michel Braudeau, 
escritor y periodista de Le Monde para de ahí emprender el camino 
hacia las cañadas donde hibernan por millones las mariposas 
monarca, ellas sí grandes viajeras, pues han bajado milagrosamente 
miles de kilómetros desde Canadá. He explorado los escombros de 
las ruinas de las haciendas henequeneras en Yucatán en compañía 
de dos alemanas invulnerables al calor. He vagado por mercados 
perdidos en la sierra huasteca donde unas mujeres indígenas masti-
caban y escupían tabaco y otras vendían la carne salada por metro. 
He dormido a la orilla de playas más o menos desiertas donde sólo 
se puede disipar el embrutecimiento producido por el sol bebiendo 
mezcal o manteniendo el cuerpo en el agua. En fin, gracias a mis 
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amigos extranjeros, he comido armadillo, huevos de tortuga y de 
hormiga, chapulines, escamoles, carne seca de culebra, he saciado 
viciosamente mi sed con gigantescos ostiones suculentos, con 
aguas de coco y licuados y tepaches, pulques de todos los sabo-
res, nieves de todos los perfumes, leches vegetales y lechuguillas, 
caldos de todo tipo. He considerado estas peregrinaciones y euca-
ristías profanas como un óbolo necesario a la hora de atender esa 
ceremonia intransferible que es el viaje en cuyo oficio he servido 
no pocas veces como guía y acólito.

En un sentido profundo, el viaje tiene en verdad mucho de rito 
y de ceremonia, y acaso como lo apunta Cyril Connolly en su 
«The Art of Travel» (en The selected Works of Cyril Connolly, vol. 
II, «The Two Natures», London, Picador, 1998, p. 120), el primer 
viajero fue Caín, huyendo de su crimen y de su culpa. Quizá por 
ello, Caín, patrón del escapismo, debería de ser el santo o maldito 
patrón de los viajeros. Otro modelo anterior de viaje es el del niño 
que suspira por volver al vientre materno. Los peregrinos de un 
sitio religioso se inscriben en esta categoría. México, nación edí-
pica, nación religiosa, entre todas, está cruzado necesariamente por 
peregrinaciones incesantes. Como señala Antonio Alatorre, en el 
prólogo al libro de fotografías de Rafael Doniz, Casa santa, bajo la 
geografía política, se abre un mapa ritual, una carte du sacré donde 
aparecen vírgenes —la de Guadalupe, la de los Remedios— niños 
santos —Santo Niño de Atocha, Niño Fidencio— Cristos (Manos 
poderosas), santos lugares de purificación.

Las peregrinaciones a estos lugares se arman también sobre un 
calendario que marca las horas de la penitencia y la comunión no 
sólo sobre el cuerpo de la tierra, sino sobre el cuerpo enfermo que 
busca la salud: en Chalma se curan los paralíticos y tullidos des-
pués de un baño ritual del cual se sale tocado por una corona de 
flores, pero Atotonilco, en Guanajuato, es una casa de penitencia 
donde los cuerpos se purifican no mediante el agua sino a través de 
la flagelación y la mortificación. Desde luego, bajo esa epidermis 
ritual palpitan venas más profundas: el catolicismo, religión sincré-
tica que enmascara cultos etruscos, mitraicos y druidas en Europa, 
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puso en América altares ante los ídolos, sabiamente cambió los 
nombres y apariencias de las divinidades pero respetó sus lugares 
y aun supo acomodar las fechas en los calendarios para hacer más 
dóciles las energías de los pueblos recién sojuzgados. Hubo desde 
luego excepciones. Por ejemplo, las grandes peregrinaciones de 
los huicholes que van en busca del peyote y atraviesan medio país 
—de Nayarit, en la costa pacífica, a los desiertos del medio norte en 
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosí—. A esos itinerarios 
excéntricos habrá que añadir los que imponen nuevos cultos como 
el de Rafael Malverde en Culiacán, donde se rinde culto y cuelgan 
exvotos al Santo Señor de los Narcotraficantes.

Marcos, el sub que lleva la voz comandante de la guerrilla en 
Chiapas, estima —según The Economist (8 de enero de 2000)— 
que ha gastado «30 pipas y cinco o seis pasamontañas desde que 
empezó la rebelión el primero de enero de 1994». Como es probable 
que el conflicto no se resuelva pronto, es casi seguro que tendrá que 
conseguir otras tantas pipas y máscaras, mientras su imagen y la de 
la guerrilla zapatista se entronizan en los medios internacionales 
como emblemas ante los embates del capitalismo mundial —véase, 
por ejemplo, el artículo de John Berger «Contre la grande défaite 
du monde» (Le Monde, 6 de enero de 1999).

Hasta ahora, la acción del movimiento zapatista y sus reacciones 
civiles nacionales e internacionales han quedado en gran medida 
—salvo contadísimas excepciones como las de Gabriel Zaid, E. K. 
de J. P. Viqueira— presas del esquema polémico ganadores/perde-
dores y de un proceso que identifica al neo-zapatismo como «ene-
migo» del sistema establecido y del partido político en el poder 
(Pri). Desde luego, esa oposición es innegable, pero sólo en cierto 
sentido muy superficial ya que ambas instancias dependen una de 
otra más allá de lo que pudiese imaginarse en la medida en que 
comparten un mismo espacio simbólico y juegan tácita, respectiva 
y recíprocamente un doble lenguaje de ambigüedades: el Estado-
Nacional se ha edificado sobre el pasa-manos del discurso indige-
nista que le ha permitido subir y bajar la escalera de la intrahistoria, 
de la pirámide, el Estado mexicano (nótese como el escriba no puso 
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«México») se ha construido desde sus orígenes independentistas y 
luego revolucionarios como un híbrido social y simbólico; del otro 
lado, los dirigentes del movimiento neo-zapatista (nótese la volun-
tad del amanuense de no reducir la dirigencia zapatista a la persona 
de Marcos por espectacular y necesaria que ésta sea) no han hecho 
sino prolongar en su discurso las líneas de fuerza del anfibio sis-
tema simbólico en que se sustenta la política mexicana (por ejem-
plo al postular la ecuación «progreso material»/«justicia social» y 
conservación de rasgos identitarios y culturales). Si es obvio que la 
supervivencia del sistema político mexicano tal y como lo conoce-
mos está en relación directa con la forma en que puede o no resol-
ver la cuestión política llamada guerrilla neo-zapatista en Chiapas, 
es también evidente que la supervivencia de este movimiento tal 
y como lo conocemos depende, por paradójico que parezca, del 
sistema que lo acosa pero que lo ha engendrado. La guerrilla neo-
zapatista parece a muchos una especie de oasis de la dignidad polí-
tica, del mismo modo que el país llamado México ha sido conside-
rado tradicionalmente como un locus amœnus capaz de reconciliar 
distintas culturas. Una utopía mestiza que, primero gracias a los 
misioneros y luego gracias a la Revolución, ha podido sobrevivir.

Esta condición mítica y paradójica del país donde detrás de los 
altares hay ídolos (pero donde cada ídolo encierra un altar —y así 
hasta el infinito—) se refleja desde luego en el perfil de una guerri-
lla universitaria —como la llamó Gabriel Zaid— que defiende con 
las armas su no querer el poder y echa mano de medios modernos 
para procurar la conversación más allá de la cultura universitaria 
tradicional. El pensamiento crítico e ilustrado tiende a creer que las 
paradojas carecen de futuro, pero el mundo actual nos ha enseñado 
que la dialéctica de la luz y de la sombra es más pertinaz de lo que 
se supone.

México, el país que no sólo colinda con Usamérica sino que 
todo él es (ha sido hasta ahora) una frontera donde se disuelven y 
aglomeran tiempos y culturas, ha encontrado en Chiapas (perdón: 
en el territorio controlado por el ezLn en la parte mexicana de la 
Antigua Capitanía de Guatemala) una mise en abîme de sus con-
trastes, una miniaturización al absurdo de sus contradicciones. De 
este precipitado —en el sentido químico de la palabra— no ha esca-
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pado la Iglesia católica que, en el horizonte impuesto por la política 
tecnocrática y la mercadotecnia política, resulta uno de los pocos 
espacios donde aún es viable el ejercicio tradicional de la política.

Octavio Paz concluía El laberinto de la soledad diciendo que, 
por fin, los mexicanos éramos contemporáneos de todos los hom-
bres. La revuelta zapatista en Chiapas nos ha hecho recordar que 
no todos los mexicanos son contemporáneos de los demás y que 
entre el derecho y la democracia en México y en Chiapas existen 
las mismas relaciones tensas que entre la historia científica y Juan 
Diego.

Por su parte, el guerrillero Marcos, parece ser más un lector 
de Don Quijote que de Cervantes o de Karl Marx (si no es que de 
Eduardo Galeano), y cree a pie juntillas en la novela caballeresca 
de la utopía. Sin embargo, los lectores de Cervantes y de Américo 
Castro, saben que Don Quijote se nutre tanto de las leyendas épi-
cas como de la mezquina realidad de la España imperial y burocrá-
tica y que no sólo escribió a contraluz de la novela de caballerías, 
sino más aún a contracorriente del nuevo poder burocrático que no 
gobierna por medio de las armas sino de los libros.

¿Quién sabrá aceptar que la solución del conflicto en Chiapas 
depende en buena medida de la imaginación y de la capacidad de 
conversación de los mexicanos de todos los tiempos con su propia 
memoria y sus propios recuerdos del porvenir, mucho menos que 
de la longevidad de los náufragos del 68?

Out of Chiapas? ¿La historia idílica y romántica de una vasta 
granja cuyo producto principal no son cosechas ni artesanías sino 
historias, cuentos y leyendas, despachos periodísticos, manifies-
tos, anécdotas del destino? ¿No son los indios de Chiapas acaudi-
llados por Marcos un maravilloso pretexto para reanimar la abu-
rrida conversación de la izquierda mundial, el estribo prestado por 
los buenos salvajes (buenos porque derrotados) para que la legión 
de las buenas conciencias y de las almas bellas en público busque 
recordar la antigua balada mesiánica; para que la psiqué urbana vea 
renacer su amor por un desprestigiado Marte marxista? ¿Y no ha 
sido Chiapas también una especie de vacuna genial que ha obligado 

01castanon.indd   27 29/6/09   07:18:44 pm



28

al sistema —y también levemente— a nuestra decapitada sociedad 
civil a ponerse al día en relación con la cuestión indígena, a dis-
cutir en público los difíciles asuntos del racismo en una sociedad 
edificada para negarlos, en fin, una especie de pasaporte útil para 
cruzar así las fronteras externas como las internas, quizá todavía 
más numerosas?

Al Subcomandante Marcos y a su público; al profeta y a su grey, 
a las tribus indígenas y a los clanes de simpatizantes dispersos de 
Chiapas habrá que agradecerles que nos hayan abierto de nuevo 
las puertas de una conversación clausurada: la de la muerte y la 
extinción culturales. Nos han recordado, para citar otra vez a Paul 
Valéry, que si las civilizaciones son mortales ¿cuánto más no lo 
habrían de ser las culturas nacionales y los microcosmos étnicos? A 
unos y a otros, a mexicanos urbanizados y suburbanizados y a los 
mexicanos rurales y silvestres, la ecuación México-Pri-Pan-Prd-
Chiapas-ezLn, instituciones, revolución, nos recuerda, nos debería 
recordar que los frutos prohibidos del jardín del otro quizá son 
buenos para la salud si se les consume con prudencia, templanza y 
moderación. Este recuerdo, tan poco ostentoso y espectacular, tan 
poco propicio para sobrevivir al socaire ardiente de los medios de 
comunicación, tan alejado de los golpes teatrales y de los manifies-
tos y proclamas, no será desde luego del gusto de la mayoría par-
tidaria de uno u otro bando. Este recuerdo pregunta: ¿cómo ganar 
el cielo sin perder la tierra? ¿Cómo guardar la tierra sin perder el 
cielo? ¿Qué significa en la práctica de nuestros años 2000 ser mexi-
cano? ¿Qué significa formar parte de una sociedad lacerada por la 
desigualdad? Sin saber muy bien qué se quiere decir, todos afirman 
—hasta los candidatos a la Presidencia de la República— que quie-
ren el cambio. Sin duda, tendremos cambios, ésa es la materia de 
que está hecha la historia. Querámoslo o no, tendremos que pagar 
por ellos. El precio no cambiará; sólo puede cambiar —quizá— la 
actitud con que los paguemos. ¿Soluciones? Pocas, muy pocas. Dar 
más propina y dar más limosna, vivir cada día un mínimo para el 
otro, morir cada día un poco en el dolor del prójimo.

Otra variedad del viaje es el turismo negro donde se alían vio-
lación, tortura, uxoricidio y tráfico de órganos, cosas que segu-
ramente están detrás de la cuestión de las muertas de Juárez a las 
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que Sergio González Rodríguez ha consagrado un libro-reportaje 
valiente y estremecedor, Huesos en el desierto. Los centenares si 
no es que miles de muertas en esa ciudad fronteriza con la puri-
tana y equívoca Usamérica hacen pensar que detrás de ese vasto 
cementerio se encuentra una oscura industria cuyos únicos efectos 
visibles son los cadáveres de esas víctimas que coinciden todas en 
ser jóvenes mujeres mexicanas. No es ésta la primera vez que la 
flor macabra de los crímenes con tinte sexual se da en la literatura 
mexicana. Recuérdense las novelas a la par hilarantes y escabrosas 
de Jorge Ibargüengoitia, quien ha sabido recordar con humor que 
entre nosotros, mexicanos, el crimen puede ser considerado si no 
una de las bellas artes, al menos una ominosa artesanía.

Todos en esta edad andamos con prisa. Los hombres vacíos 
dominados por los motores y computadores que los impulsan, 
corren obedientes al ritmo de las máquinas y ordenadores. Todos 
tenemos que correr para seguir el paso y no caer bajo las máquinas, 
bajo el peso fantasmal de la energía originada en el pleistoceno y el 
cretácico, sumisos bajo el aliento espectral de los organismos fósi-
les liquidados en los oscuros veneros petrolíferos.

Una telaraña invisible pero audible nos envuelve a través de los 
teléfonos portátiles. En el español de México, al teléfono portátil 
se le llama «celular»: sugiere la voz que cada unidad individuo-
teléfono forma parte de un organismo superior, de una red que 
es en realidad el propietario, el amo y señor del individuo cuya 
realidad individual se ha disminuido y vuelto celular.

En el curso de su historia, México se ha construido entre dos 
espejos: el de la mirada extranjera y el del ojo interno. Ambos espe-
jos exhalan una mitología, a veces complementaria, a veces contra-
dictoria. La mirada del viajero puede ser a la vez más superficial y 
más profunda; el observado puede ser más acucioso y penetrante 
sin dejar por ello de ser presa de mitologías inveteradas. El espejo 
de la introspección ejerce por necesidad una política y expresa, 
cualquiera que sea su paisaje, una cierta forma de pacto, una cierta 
variedad beligerante, como las voces secretas que los padres o her-
manos se dicen entre sí.
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One says México de Stefano Scodanibbio. Conocí a Stefano 
Scodanibbio hace más de veinte años. De inmediato nació en mí 
una viva simpatía hacia ese joven músico espigado, enamorado de la 
música y de las ideas, de la literatura y de México. De hecho, tardé 
en descubrir hasta qué punto existía una afinidad entre su persona 
y el vasto continente llamado México en cuya ciudad capital me 
tocó nacer. Poco a poco, a medida que Stefano volvía una y otra 
vez a nuestro país me iba yo dando cuenta de que lo que México 
significaba para él no era fácil de decir o describir con unas cuantas 
palabras: venía con muchos motivos o pretextos: conciertos, vaca-
ciones, alguna novia, visitar a los amigos y para realizar misteriosas 
investigaciones personales yendo a los rincones más apartados de 
nuestro país, a las montañas, los desiertos y las playas tomando un 
vivo placer en compartir el aire y la luz con los mexicanos. Por otra 
parte, Stefano Scodanibio es un gran lector y a todas partes llevaba 
sus libros: Lezama Lima, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Julio 
Cortázar, una mezcla generosa de literaturas latinoamericanas y 
de pensamiento de vanguardia, de autores remotos y familiares. 
Un lector suficientemente enterado y encarnizado que a veces me 
hace pensar si en Stefano no está latente la tentación del filósofo o 
del escritor.

En One says México suenan tres cuerdas: de un lado, el viajero 
enamorado de un país, luego el lector que sabe no perderse en las 
bibliotecas pues va leyendo como quien busca un camino de regreso 
a casa o un camino para regresar a sí mismo; la tercera y principal: 
es la inteligencia musical que desde luego sabe producir sonidos, 
música, efectos acústicos pero también y sobre todo que sabe reco-
nocer en los ruidos de la calle la algarabía urbana, la promesa de 
una sinfonía a medias oculta.

One says México —título derivado de una frase de D. H. 
Lawrence— es una ópera radiofónica cuyos antecedentes remotos 
acaso había que buscar en el Moctezuma de Vivaldi. También cabe 
pensar en la épica mimada del teatro asiático donde un conjunto 
de personajes va recitando episodios. En nuestros días la ópera 
radiofónica compuesta por Julio Estrada en honor de Juan Rulfo 
representa otra cara de la moneda de One says México. Se mezclan 
en ella tres elementos: la música de guitarra (símbolo musical de 
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México, al decir de Stefano Scodanibbio), las palabras y voces de 
una treintena de escritores extranjeros que hablan de México en 
seis idiomas (no se incluyen autores nacionales) y el registro de rui-
dos y voces de las calles y las ciudades de México. Una inexplicable 
lealtad geográfica y cultural lleva a Scodanibbio a crear ese lugar de 
encuentro acústico y mental llamado One says México. El resultado 
es asombroso y tiene algo de hipnótico y ritual: la serie de citas y 
lugares textuales —de Humboldt a Kerouac y Artaud, de William 
Burroughs a Bernal Díaz del Castillo, de María Zambrano a Erico 
Verissimo y Pino Cacucci— va dibujando una geografía mágica, 
un país acústico que es un territorio prodigioso, la terra incognita y 
sagrada dicha por un conjunto de voces que van creando un rumor, 
una tensión.

Ese museo imaginario que se va desplegando ante nuestros oídos 
va cobrando densidad y gravedad por las voces y por la música, 
por las grabaciones de pregones y ruidos citadinos que surgen ante 
la imaginación como elementos de una zoología o de una botá-
nica fantástica, mágica. El país —en su doble polaridad: simbó-
lica y empírica— es teatralizado y en cierto modo puesto al des-
nudo por un pensamiento musical que va armando con referencias, 
recuerdos y registros una cita mayúscula, un punto de encuentro 
subterráneo y a la vez solar, un pasadizo por donde pueden correr 
las visiones contemporáneas y los sueños arcaicos, los ruidos de la 
fiesta y el rumor impronunciable de los dioses un lugar de encuen-
tro del México mítico entrevisto por los extranjeros y del México 
sufrido como pasión y cruz por los propios mexicanos. En One 
says México el artista logra desposar la realidad imaginaria y la 
realidad histórica y empírica, conjugar lo íntimo y lo público, la 
historia y la magia.

One says México: uno dice México y luego quién sabe qué pasa, 
qué energías despiertan desde el fondo de las montañas dormidas o 
desde el espacio abierto del cielo. Se dice México: one says México y 
se inicia una invocación no sólo de ese pequeño pueblo remoto per-
dido en el sur del país, como quiere Lawrence, sino de toda la repú-
blica, de toda la luz del sur. One says México es una obra producida 
por el deseo de conocimiento, también por el acto muchas veces 
repetido de intentar encontrar una correspondencia o una sutura 
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entre algunas partes de la geografía y ciertos espacios mentales. La 
primera vez que la oí fue como si hace mucho tiempo la hubiera 
oído y regresara a cierto lugar gracias a su música asordinada y 
ritual, sus ecos de algarabía y de sacrificio.

Escuchamos One says México y se abre en nosotros el espacio 
de una paradójica intimidad: la intimidad que se vive a la intem-
perie, bajo el cielo azul o el oscuro firmamento acaso en lo alto de 
una pirámide. Sé que One says México es una estación importante 
en el camino musical y personal de Stefano y me gusta mucho estar 
junto a él en este cruce de caminos. Pero como todo acto de cono-
cimiento éste sólo es un acto propiciatorio, un augurio lanzado al 
aire por alguien que busca templar, entre los caminos de la vida y 
del arte, su vida activa y su vida contemplativa.
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