El viaje a México

engo en la sangre dos venas encontradas. Una, sedentaria, se

opone a la otra, viajera. La primera tiene hambre de fijeza.

La segunda se muere de sed por el movimiento, y no sabe
estarse quieta. A los afios que tengo (50), cualquiera dirfa que ha
triunfado la vena sedentaria. No estoy tan seguro de ese triunfo y
a veces tengo la impresién de que he vivido una catatonia dindmica
y no he dejado de moverme (¢en el mismo sitio?). Es cierto que
empecé a viajar tarde. La vena paterna triunfé al principio. Conoci
el mar sélo a los diez afios; de nifios, los fines de semana, saliamos
con mis padres a visitar iglesias coloniales y a recibir tempranas
lecciones de historia del arte y de la arquitectura. La nocién de
otro tipo de viaje en realidad me fue ajena hasta la adolescencia
cuando hice con un par de amigos un recorrido a pie desde la plaza
de Coyoacin en la ciudad de México hasta la ciudad de Cuautla
pasando por Tepoztlin y Yautepec en el estado de Morelos, una
caminata de algo menos de ciento veinte kilémetros que duré diez
dias y que me revel6 la existencia del camino. Eramos tres adoles-
centes de pelo largo y mochilas al hombro. Algunos camioneros
se apiadaban de nosotros y nos llevaban en la caja de redilas de
su vehiculo, pero fueron pocos y nos gustaba andar por peque-
flos caminos vecinales. Un dia dormimos en lo alto del monte lla-
mado Tepozteco. Dormimos es un decir, pues el frio y los ruidos
silvestres no nos permitian realmente descansar. Recuerdo que
para cenar hicimos fuego para calentarnos y que comimos una lata



de sardinas en tomate marca Vaquero. Al dia siguiente dormimos
en la casa de un sefior muy amable que no era del pueblo y que
resultd ser escritor o intelectual, padre de familia, yogui, hippie,
poeta y fumador de mariguana. Esa noche dormimos muy bien
pero al amanecer despertamos y salimos sin hacer ruido de aquella
casa donde se consumia alcohol y gigantescos petardos o chanchos
cigarros de yerba enrollados en cucuruchos de papel de estraza. Yo
no sabia como explicarles a Francine y a Menalcas, a André Gide y
a Juan Ramon Jiménez, cuyos libros me acompafiaban, qué clase de
jardines interiores y de alimentos terrestres practicaba aquel gura
que recitaba vehementemente poemas en inglés. Mis amigos y yo
continuamos el viaje hacia Yautepec cuyo mercado e ingenio azu-
carero alguien nos habia recomendado ver. Pero no he hablado de
mis amigos. Eran dos: uno gordo y otro delgado. Ambos de pelo
largo. El delgado, era naturalmente elegante. Se crefa el més inte-
ligente de los tres. El gordo tenia mds experiencia, mds autoridad
—era el mds grueso y el mis viejo y el que hacia mds travesuras—.
A mi me tocaba conciliarlos y, luego me di cuenta, sacarlos ade-
lante ya que ninguno de los dos tenia sentido prictico y ambos
eran a cual méds indtiles y timidos, mientras que a mi, a pesar de
juzgarme torpe, no me costaba trabajo entrar en contacto con la
gente y no estaba privado de cierta capacidad de improvisacion.
La caminata hacia Yautepec fue infernal bajo el calor ardiente, con
perros ladrando detrds de nosotros y nifios arrojindonos piedras
e insultos porque se nos habia ocurrido tomar algunas frutas de
una huerta. Cuando llegamos al ingenio estibamos tan cansados
que no quisimos ver nada, decidimos no seguir hasta el mercado y
enfilar al dia siguiente a Cuautla.

El mismo sol, los mismos caminos llenos de polvo, los mismos
perros hambrientos ladrando tras nuestras huellas, los mismos
radios tronando su musica infernal. En Cuautla nos instalamos
a la orilla de un arroyo, en un lugar llamado el Almear, pero
recuerdo que los mosquitos y todo tipo de insectos no nos deja-
ron dormir. Obviamente después de ese primer viaje se fortalecié
mi vena sedentaria y me tardé algunos afios en volver a intentar
la experiencia. Cuando lleg6 el momento, lo primero que decidi
fue viajar sin nadie, prescindir de gordos y de flacos, pues si algo
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me habia ensefiado el viaje a Cuautla era lo dificil que es viajar
con alguien y que es preferible hacerlo solo, pues de otro modo el
viaje se transforma en una farsalia alucinante al interior del otro
donde las pequeiias costumbres inofensivas de alguien en la vida
corriente —por ejemplo, no bafiarse o quererse bafar dos veces al
dia— se transforman en monstruosas, grotescas manias. También
aprendi que es muy dificil viajar con alguien porque uno termina
siguiendo al otro y la relacién del viaje se puede transformar en
una relacién de poder.

«Soy de México», respondo con cierta altivez cuando me pre-
guntan de dénde soy. «De la ciudad de México, del Centro Histo-
rico», pues en la gran ciudad capital que le da nombre al pais son
relativamente pocos los que han nacido ahi, los que no, vienen de
fuera y son nativos del centro.

Ser mexicano en México es como ser humano y hablar en prosa,
dirfa M. Jourdain, pero ser del Distrito Federal en la Republica
Mexicana es como no ser del todo mexicano, pues los de la capital
pertenecemos a esa especie de pais que es la ciudad que es ala parla
negacion y la sintesis del pais. Recordemos que la megaldpolis tiene
mads habitantes (23, 24, quién sabe cudntos millones) que muchos
paises de América Central y de Europa. Hay en las regiones pro-
vincianas no poco resentimiento o al menos desconfianza hacia el
ciudadano del Distrito Federal, al que se le llama chilango, con una
voz cuyo origen ni los académicos han logrado averiguar. «Haz
patria: mata un chilango» rezaba una calcomania vulgar que algu-
nos adherian a sus automoéviles. Y una vez que nos perdimos en
el campo cerca de Taxco y le preguntamos a un campesino en la
carretera como llegar a la ciudad de México, nos contesté con ojos
ebrios y destellantes como un cuchillo: «;Para México? {Nunca!».

Los mexicanos de dentro o fuera de la capital viajamos poco y
emigramos menos. La cultura del viaje es entre nosotros relativa-
mente reciente. El viaje es un lujo que se dan las clases altas o un
castigo, un riesgo (atravesar sin papeles el pais y luego el desierto
representa algo mis que una aventura), una penitencia que asumen
los pobres que salen del pueblo en busca de mejores horizontes
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porque en su tierra han sido derrotados. Y aunque el emigrante
bracero logre salir adelante allende la frontera, en su pueblo en voz
baja se le considerard una especie de mutilado social y cultural,
alguien que no la hizo, si no regresa del otro lado lleno de tarjetas
de crédito y billetes verdes.

Hablando de estos temas, un escritor colombiano me confiaba
algo que no dej6 de escandalizarme: «<En Colombia las clases altas
aspiran a ser como europeos —a veces franceses o ingleses, a veces
alemanes—. Las clases medias suefian con los Estados Unidos y
quisieran ser gringos usamericanos. En cambio, las clases bajas
aspiran a ser mexicanas».

Me pareci6 que la afirmacién, aunque tuviera un grano de ver-
dad, era indignante y me of responder: «<En México, en cambio,
las clases bajas quisieran atravesar la frontera e integrarse lo més
pronto posible a Usamérica; las clases medias y la pequefia burgue-
sfa viven en una nostalgia, muchas veces postiza, de Europa; pero
solo las clases altas de México pueden darse el lujo de vivir como
mexicanas, tener haciendas y caballos y gastar frecuentemente en
fiestas aparatosas atendidos por enjambres de peones».

Estas proposiciones caricaturescas y paraddjicas ponen en el aire
y el papel de la conversacion la ambigiiedad del referente México.

La nocién de viaje y la idea de México aparecen juntas en mi
memoria. A mis padres —y en particular a mi madre— les gustaba
recibir visitantes extranjeros a través de alguno de esos organismos
internacionales de intercambio y convivencia que buscan hospe-
daje gratuito o muy barato para los turistas en casa de algtn habi-
tante local. Recuerdo a un gurd de Ceildn, gordo como una pata de
elefante, que andaba descalzo, dormia a ras de tierra y s6lo comia
yogur y arroz blanco, pero todo el dia y en grandes cantidades. A
un filésofo francés que trabajaba como taxista en Nueva York que
hablaba de sus clases con Jacques Derrida y fumaba como desespe-
rado cigarrillos de tabaco negro y papel amarillo (Gitanos de maiz).
A varias parejas de alemanes altos, delgados, andréginos casi vege-
tarianos, vistiendo los mismos colores y casi indistinguibles entre
si. A algunos muchachos gringos —asi les decimos en México a los
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usamericanos— y asi sucesivamente, pantalones cortos, mochilas
a la espalda, cimaras fotogrificas, sandalias europeas deseosas de
hacerse pasar por huaraches, bronceadores, repelentes contra los
moscos, etcétera.

Ellos dormfan y comian en nuestra casa de la ciudad, en el Dis-
trito Federal, y luego se iban en busca de México, del México ver-
dadero y profundo que nosotros, pobres insipidos de clase media
ilustrada no representdbamos. Pero gracias a ellos aprendi que yo
era un mexicano superficial o artificial o europeizado o americani-
zado y educado. Gracias a ellos también aprendi a mirar con otros
ojos mi propio pais: los pueblos polvorientos, habitados por cam-
pesinos pobres, que susurraban un espaiiol casi incomprensible,
las pirdmides, ruinas e iglesias coloniales que me aburrian porque
siempre las habia visto ahi, como si formaran parte de mi propio
cuerpo, los mercados hirvientes y desordenados, los mendigos en
las calles, la musica popular que me hacian pensar vagamente en
Argelia o Pakistdn. Octavio Paz habia escrito en 1949 aquella frase
que le celebraron tanto al final de E/ laberinto de la soledad: «Los
mexicanos somos por fin contempordneos de todos los hombres».
Yo me preguntaba y le pregunté alguna vez si los mexicanos éra-
mos contemporéaneos de todos los mexicanos.

Recuerdo un episodio de mi infancia. Iba junto a mi hermana a
un pequefio colegio privado que se encontraba en un departamento
cerca del nuestro en la ciudad de México, en un primer piso de la
calle 5 de Febrero casi esquina con Fray Servando Teresa de Mier.
A media mafiana, las clases se suspendieron y las maestras nos lle-
varon a su sala donde la Tv transmitia el entierro de Pedro Infante,
célebre vocalista de la cancién ranchera mexicana que el cine y el
radio habfan hecho famoso. En la pantalla de la Tv se vefan multi-
tudes, se ofa la voz del locutor y de tanto en tanto se escuchaba en
off la voz de Pedro Infante y se veian escenas del actor vestido de
charro y montando a caballo.

Mis que el cantante en si mismo y que sus canciones, me impre-
sionaron las ligrimas y lamentaciones de las maestras y del perso-
nal de servicio que les ayudaba. Al volver a casa, le pregunté a mi
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abuela, que por esos dias nos visitaba, quién era Pedro Infante. La
respuesta fue tajante y brutal: «<Es un sefior que canta musica para
las criadas». La respuesta me impresiond, pero me llevé a obser-
var que, en efecto, mis padres ofan jazz, musica cldsica y cancio-
nes tristes de tango y bolero. A mi abuela en cambio no le gustaba
la musica. La musica le recordaba —lo supe después— las fiestas
donde su marido la picaba bailando con otras.

Lo mismo podia suceder con la comida. Un sibado fuimos en
automoévil a un pueblo cercano a Xochimilco, pues mis padres
habian sido nombrados padrinos de un nifio indigena. Ese dia fue
para nosotros un dia de prueba. La comida era mole, barbacoa,
chilaquiles (tortillas enchiladas y fritas), chicharrones, carnitas (es
decir, carne de cerdo hervida en su propio aceite: orejas, trompa,
lengua, buche, cuero, visceras y fuentes humeantes con salsas pico-
sas, confit de cochon a la mexicaine, dirian los franceses). Nosotros
s6lo estdbamos acostumbrados a comer sopa de fideo, arroz, spa-
ghetti, carne asada y verduras, y cuando vimos que en la mesa que
nos servian no habia casi nada de esto, le preguntamos a nuestros
padres a coro y en son de queja: «¢qué es esto?». «<Es comida mexi-
cana», fue la respuesta seguida de una inapelable mirada ticita «y
hay que comer».

«Cruzd la frontera», se dice cuando alguien se va hacia los Esta-
dos Unidos. La frontera s6lo estd en el Norte. Decir frontera es
decir Usamérica, decir Estados Unidos, suefio gringo. El limite, la
piel de México formalmente estd ahi, hacia el Norte. Hacia el Sur
no hay limite, no hay frontera. América Central se vive desde el
Altiplano como una prolongacién primitiva de México, una exten-
si6n de segunda clase porque, hasta eso, los mexicanos (a pesar de
la demagogia antiusamericana) no nos sentimos para nada proxi-
mos a los centroamericanos o de los latinoamericanos. Por eso la
expresion «hispanos» o «latinos» tiene un retintin electoral. Pero
los mexicanos de México somos alzados y cabrones, y nos sentimos
vecinos muy distantes incluso de los mexicanos, aunque ésa sea otra
ficcion. Por eso quién sabe si el doctor Samuel Huntington tenga
raz6n cuando advierte del peligro café con leche que representarian
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los mexicanos para la identidad cultural de los Estados Unidos. No
digo que no, s6lo digo que quién sabe: pues no es improbable que el
peor enemigo del mexicano sea el mexicano trasplantado y ya con
infulas y derechos, el chicano o como se llame y no necesariamente
el pobre blanco pobre.

Allugar donde estd situadala ciudad de México lo llamé Alfonso
Reyes, el gran escritor mexicano: «la regién mds transparente del
aire». La expresion ha hecho fortuna. Carlos Fuentes la utiliz6
como titulo de una de sus novelas: La region mds transparente, y
mas alld los habitantes de la ciudad la repiten con dolorida ironia,
cada vez que quieren referirse a la metrépoli mds contaminada y
cuya atmosfera llega a ser la mds sucia de todas las americanas y
una de las mds pardas y sucias del mundo. Por increible que parezca
la expresion ha hecho fortuna, pero no tanto, quizd, por su calidad
descriptiva como porque «la regién mdis transparente» expresa un
anhelo, un deseo, una utopia del sistema politico mexicano que
existe malgré tout y mds alld del pri, significa que en México no
hay fronteras, que ni la raza ni la clase social es un obsticulo para
la «democracia», que la vida es serena y no hay violencia, que en
México —dejemos flotando la ambigiiedad, de si hablamos del pais
o de la ciudad— «no hay problema» y todo es sencillo y fluido.
Estamos en «la regién mds transparente», la region del no te pre-
ocupes, don’t worry, como dice a media voz, entre dientes, la trans-
parente, misteriosa frase.

Los primeros viajeros que vi en mi vida fueron esos visitantes
que llegaban a nuestra casa o a nuestra ciudad, a nuestro pais, a
veces vestidos como exploradores africanos. Salvo alguna excep-
cién, las primeras veces que viajé s6lo por el interior de México,
fue en su compaiiia y con ellos aprendi a reconocer nuestro cuerpo
territorial y social como si fuese extrafio: a saber huir en pos de
aventuras a la vuelta de la esquina.

No es raro encontrar mexicanos que conozcan relativamente
bien algunos paises de Europa y ciertas ciudades de los Estados
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Unidos, pero que en cambio ignoren —y casi se enorgullezcan de
hacerlo— el entorno nacional, con excepcién de alguna ciudad
en la playa. Es extraordinario e insélito encontrarse con mexica-
nos que conozcan América Central o América Latina. Viajar por
México o por los paises de Centroamérica o de América Latina es
visto por muchos como una regresién y entre nuestros escritores
interesarse genuina y profundamente digamos por las letras del
Caribe, es considerado en voz baja como una especie de bestia-
lismo intelectual, una inexplicable aberracién regresiva que sélo se
podria entender por conjuras y motivos politicos, o bien oscura-
mente erdticos, inconfesablemente viscerales.

Durante mi primer Vla]e a Europa y a Medio Oriente, decir
que era yo mexicano me sirvié como una suerte de pasaporte: en
el avién, rumbo a Bruselas, una pareja de franceses que acababa
de visitar México me ofreci6 hospitalidad primero en un depar-
tamento de Saint-Paul-le-Marais, en Paris, un estudio moderno
incrustado en una edificaciéon medieval, luego me llevaron a Tro-
yes, a una gran mansarda sefiorial donde descubri a Frangois Mau-
riac y desenredé por asi decir en vivo: Le nceud de viperes y por fin
me dejaron dormir en el camarote de un pequefio yate en Hieres.
Todo esto lo debi a tres factores: la hospitalidad y simpatia de los
amigos, al hecho de que yo no hablaba tan mal francés y a mi Angel
de la guarda que no siempre sabe hacer la diferencia entre plegaria
y poesia, para evocar a Henri Brémond. La reunién de estos tres
factores en un solo espacio y tiempo casi puede asegurar un buen
viaje. Sin embargo, si hay buena suerte y dnimo hospitalario y dis-
ponibilidad el idioma puede ser relativamente prescindible como
aprendi entre los griegos y los turcos.

En Grecia caminé alrededor de 200 km para llegar desde Patras
hasta Olimpia. Llegaba yo sudoroso y polvoriento a los pueblos
y caserios. Los campesinos me miraban asombrados de ver a un
joven de larga cabellera que obviamente no era ni noruego ni turco
ni negro ni escocés. Me sefialaban con el dedo indice el pecho, y
yo les decia poniendo la palabra en plural y cambidndole el acento:
«Mexicands — mexicanés». Ah, me respondian comprensiva y
risuefiamente: «Pancho Villa, Zapata». «Abrete sésamo»: esas
pocas palabras bastaban para abrirme las puertas de su cocina y de
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su corazén y compartir con ellos el humilde y duro pan y el agrio,
sabroso queso de oveja. Otro dia, en Argos, llegué a una pequefia
plaza donde al aire libre pasaban una pelicula. Era por supuesto un
culebrén mexicano con canciones rancheras y duelos con pistola
en las cantinas. La pelicula llevaba subtitulos en griego y pasaba
en espafol. Cuando me identifiqué ante alguien como mexicano,
aseguré el hospedaje y la cena durante un par de dias, pero tuve
que desempolvar de mi memoria aquellas canciones rancheras de
Pedro Infante y de Jorge Negrete que en mi infancia mi abuela
habia etiquetado como «miisica para las criadas». Desde enton-
ces empezaron a cambiar mis relaciones con la llamada «cultura
popular».

Sin embargo, sé que el pasaporte mexicano también puede
cerrar puertas. Todos los dias en los periddicos de México, leemos
la noticia de uno o varios mexicanos que murieron intentando cru-
zar clandestinamente la frontera: a pie por el desierto, a nado a tra-
vés del Rio, ovillados, escondidos y cerrados herméticamente en
grandes cajones metélicos. ¢Cudntos mexicanos mueren al dia, al
afo, tratando de alcanzar la frontera? Moderadamente, cada vez
que leo la noticia de una de estas muertes en el periédico, multi-
plico por diez y pienso en las variantes, jévenes, mujeres, nifios,
hombres de todas las edades, contra los que se lucha con balas de
goma, perros amaestrados y cdrceles clandestinas. Siento que son
victimas de una guerra sorda y sucia. Sé que si han buscado la fron-
tera es porque no les quedaba otro remedio, que en su tierra —la
regiéon mds transparente— probablemente hubiesen muerto hasta
encontrar la transparencia de los que ya no estin. Sé también que
no sélo son mexicanos: que desde alld, desde el sur, donde no hay
frontera, vienen a México oleadas de refugiados, mareas de moja-
dos e indocumentados centroamericanos y latinoamericanos, pero
también de chinos y de otras gentes de Asia.

En Zacatecas, en San Luis Potost, en Jalisco, en Aguascalientes,
en Oaxaca hay muchos pequefios pueblos que permanecen abando-
nados mds de la mitad del afio y que s6lo se animan unas semanas
en Navidad, Semana Santa, vacaciones de verano. Sus habitantes
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viven del otro lado, en Usamérica, y vienen a pasar las fiestas a su
tierra. Llegan en aparatosas camionetas pick-up, cargadas de rega-
los. Se pasan los dias tomando cerveza al aire libre escuchando una
musica atronadora, mientras en la calle de junto otra camioneta con
las puertas abiertas y el radio encendido a todo volumen congrega
a su alrededor a otro grupo de hombres que traen una cerveza en
la mano. Se preparan para la corrida, la feria o la fiesta del santo.
A veces, ambas bandas terminan abrazdndose y cantando a coro,
a veces terminan peleindose. Al concluir la pachanga, montan en
sus vehiculos y toman el camino de regreso, el camino del silencio
porque, del otro lado de la frontera, cuando no habla en voz baja, el
mexicano obedece y calla.

La mayoria de los mexicanos que se desplazan en su pais van
de visita a su terruflo, a la guerencia, la patria chica, el lugar donde
nacieron ellos y sus padres. Sucede lo mismo con otros paises: rara
vez el parisino visita Versalles, el madrilefio Toledo, el Malinés
Bruselas. Se practica en ese caso una geografia ya no sentimental
sino umbilical. No se trata de viaje, sino de regresos, desplaza-
mientos en la tabla periddica de la nostalgia, calculadas recaidas
irénicas o cindidas en los edenes de la infancia. Es el caso de los
viajes que hace Alfonso Reyes a Monterrey, las estancias de Carlos
Pellicer en Tabasco, de Juan Villoro en Yucatin. Pero hay también
viajes mesianicos: el joven Octavio Paz que va a Yucatin a trabajar
como maestro rural con los indigenas mas pobres, los voluntarios
que se curan una herida en el alma, y dicen Chiapas o la sierra
Tarahumara.

Suelo acompaiiar a los visitantes extranjeros como guia por el
centro histérico de México. He guiado o acompaiiado por el suelo
fracturado del centro histérico de México a amigos como Rodolfo
Hinostroza (peruano) y Antonio Colinas (espaiiol), Saul Yurkié-
vich (argentino), Juan Goytisolo (espafiol) y a una legién innume-
rable de amigos y anénimos diversos: estudiantes, pintores, abo-
gados, cientificos y sucesivos paseantes. Cierto dia, acompafando
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a Saudl Yurkiévich, nos subimos en un bici-taxi —especie de rick-
shaw moderno— y fuimos llevados por un joven que tenia en la
cara cicatrices de quemaduras que le daban un aire siniestro; pronto
descubrimos que nuestro piloto no era un muchacho sino una
mujer, una emigrante salvadorefia que habia intentado llegar a los
Estados Unidos y se habia quedado en México haciendo diversos
oficios hasta encontrar provisionalmente éste. Mirandola discurrir
alegremente mientras pedaleaba y volvia de vez en cuando hacia
nosotros su rostro mutilado como con cera derretida y a pesar de
todo iluminado por un resplandor optimista, me pregunté ;cuintos
mexicanos son en realidad guatemaltecos o salvadorefos?, ¢quién
guiaba a quién en ese viaje por el centro de México?

Lo confieso abiertamente: lo poco que conozco de mi pais lo
debo en principio a los visitantes extranjeros a los que he tenido
que llevar de paseo. Asi he tenido que subir la pirdimide del sol
y la de la luna en Teotihuacan después de haber ayudado a com-
prar a mis amigos algunas estatuillas de piedra obviamente falsas
y de haber sufrido las explicaciones mds o menos improvisadas
de los guias locales. He recorrido de arriba abajo los callejones de
Guanajuato, y me he visto obligado a traducirme a otro idioma
para luego atender apdcrifas lecciones orales de epigrafia finebre
ante los fiambres petrificados de nifios, mujeres y hombres que se
conocen como Las Momias de Guanajuato. He llegado al pueblo
de Angangueo, en Michoacdn, acompaiiado de Michel Braudeau,
escritor y periodista de Le Monde para de ahi emprender el camino
hacia las cafiadas donde hibernan por millones las mariposas
monarca, ellas si grandes viajeras, pues han bajado milagrosamente
miles de kilémetros desde Canada. He explorado los escombros de
las ruinas de las haciendas henequeneras en Yucatdn en compaiifa
de dos alemanas invulnerables al calor. He vagado por mercados
perdidos en la sierra huasteca donde unas mujeres indigenas masti-
caban y escupian tabaco y otras vendian la carne salada por metro.
He dormido a la orilla de playas mis o menos desiertas donde sé6lo
se puede disipar el embrutecimiento producido por el sol bebiendo
mezcal o manteniendo el cuerpo en el agua. En fin, gracias a mis
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amigos extranjeros, he comido armadillo, huevos de tortuga y de
hormiga, chapulines, escamoles, carne seca de culebra, he saciado
viciosamente mi sed con gigantescos ostiones suculentos, con
aguas de coco y licuados y tepaches, pulques de todos los sabo-
res, nieves de todos los perfumes, leches vegetales y lechuguillas,
caldos de todo tipo. He considerado estas peregrinaciones y euca-
ristias profanas como un ébolo necesario a la hora de atender esa
ceremonia intransferible que es el viaje en cuyo oficio he servido
no pocas veces como guia y acélito.

En un sentido profundo, el viaje tiene en verdad mucho de rito
y de ceremonia, y acaso como lo apunta Cyril Connolly en su
«The Art of Travel» (en The selected Works of Cyril Connolly, vol.
I1, <The Two Natures», London, Picador, 1998, p. 120), el primer
viajero fue Cain, huyendo de su crimen y de su culpa. Quizd por
ello, Cain, patr6n del escapismo, deberia de ser el santo o maldito
patrén de los viajeros. Otro modelo anterior de viaje es el del nifio
que suspira por volver al vientre materno. Los peregrinos de un
sitio religioso se inscriben en esta categoria. México, nacién edi-
pica, nacién religiosa, entre todas, estd cruzado necesariamente por
peregrinaciones incesantes. Como sefiala Antonio Alatorre, en el
prologo al libro de fotografias de Rafael Doniz, Casa santa, bajo la
geografia politica, se abre un mapa ritual, una carte du sacré donde
aparecen virgenes —la de Guadalupe, la de los Remedios— nifios
santos —Santo Nifio de Atocha, Nifio Fidencio— Cristos (Manos
poderosas), santos lugares de purificacion.

Las peregrinaciones a estos lugares se arman también sobre un
calendario que marca las horas de la penitencia y la comunién no
s6lo sobre el cuerpo de la tierra, sino sobre el cuerpo enfermo que
busca la salud: en Chalma se curan los paraliticos y tullidos des-
pués de un bafio ritual del cual se sale tocado por una corona de
flores, pero Atotonilco, en Guanajuato, es una casa de penitencia
donde los cuerpos se purifican no mediante el agua sino a través de
la flagelacién y la mortificacion. Desde luego, bajo esa epidermis
ritual palpitan venas mds profundas: el catolicismo, religién sincré-
tica que enmascara cultos etruscos, mitraicos y druidas en Europa,
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puso en América altares ante los idolos, sabiamente cambié los
nombres y apariencias de las divinidades pero respetd sus lugares
y aun supo acomodar las fechas en los calendarios para hacer mis
déciles las energias de los pueblos recién sojuzgados. Hubo desde
luego excepciones. Por ejemplo, las grandes peregrinaciones de
los huicholes que van en busca del peyote y atraviesan medio pais
—de Nayarit, en la costa pacifica, a los desiertos del medio norte en
Zacatecas, Aguascalientes y San Luis Potosi—. A esos itinerarios
excéntricos habrd que afiadir los que imponen nuevos cultos como
el de Rafael Malverde en Culiacdn, donde se rinde culto y cuelgan
exvotos al Santo Sefior de los Narcotraficantes.

Marcos, el sub que lleva la voz comandante de la guerrilla en
Chiapas, estima —segtn The Economist (8 de enero de 2000)—
que ha gastado «30 pipas y cinco o seis pasamontafias desde que
empez6 la rebelién el primero de enero de 1994». Como es probable
que el conflicto no se resuelva pronto, es casi seguro que tendrd que
conseguir otras tantas pipas y mascaras, mientras su imagen y la de
la guerrilla zapatista se entronizan en los medios internacionales
como emblemas ante los embates del capitalismo mundial —véase,
por ejemplo, el articulo de John Berger «Contre la grande défaite
du monde» (Le Monde, 6 de enero de 1999).

Hasta ahora, la accién del movimiento zapatista y sus reacciones
civiles nacionales e internacionales han quedado en gran medida
—salvo contadisimas excepciones como las de Gabriel Zaid, E. K.
de J. P. Viqueira— presas del esquema polémico ganadores/perde-
dores y de un proceso que identifica al neo-zapatismo como «ene-
migo» del sistema establecido y del partido politico en el poder
(pr1). Desde luego, esa oposicion es innegable, pero sélo en cierto
sentido muy superficial ya que ambas instancias dependen una de
otra mis alld de lo que pudiese imaginarse en la medida en que
comparten un mismo espacio simbdlico y juegan ticita, respectiva
y reciprocamente un doble lenguaje de ambigiiedades: el Estado-
Nacional se ha edificado sobre el pasa-manos del discurso indige-
nista que le ha permitido subir y bajar la escalera de la intrahistoria,
dela pirdmide, el Estado mexicano (nétese como el escriba zo puso
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«México») se ha construido desde sus origenes independentistas y
luego revolucionarios como un hibrido social y simbdlico; del otro
lado, los dirigentes del movimiento neo-zapatista (nétese la volun-
tad del amanuense de no reducir la dirigencia zapatista a la persona
de Marcos por espectacular y necesaria que ésta sea) no han hecho
sino prolongar en su discurso las lineas de fuerza del anfibio sis-
tema simbdlico en que se sustenta la politica mexicana (por ejem-
plo al postular la ecuacién «progreso material»/«justicia social» y
conservacion de rasgos identitarios y culturales). Si es obvio que la
supervivencia del sistema politico mexicano tal y como lo conoce-
mos estd en relacion directa con la forma en que puede o no resol-
ver la cuestidn politica llamada guerrilla neo-zapatista en Chiapas,
es también evidente que la supervivencia de este movimiento tal
y como lo conocemos depende, por paraddjico que parezca, del
sistema que lo acosa pero que lo ha engendrado. La guerrilla neo-
zapatista parece a muchos una especie de oasis de la dignidad poli-
tica, del mismo modo que el pais llamado México ha sido conside-
rado tradicionalmente como un locus amaenus capaz de reconciliar
distintas culturas. Una utopia mestiza que, primero gracias a los
misioneros y luego gracias a la Revolucion, ha podido sobrevivir.

Esta condicién mitica y paraddjica del pais donde detrds de los
altares hay idolos (pero donde cada idolo encierra un altar —y asi
hasta el infinito—) se refleja desde luego en el perfil de una guerri-
lla universitaria —como la llamé Gabriel Zaid— que defiende con
las armas su no querer el poder y echa mano de medios modernos
para procurar la conversacién més alld de la cultura universitaria
tradicional. El pensamiento critico e ilustrado tiende a creer que las
paradojas carecen de futuro, pero el mundo actual nos ha ensefiado
que la dialéctica de la luz y de la sombra es més pertinaz de lo que
se supone.

México, el pais que no sélo colinda con Usamérica sino que
todo él es (ha sido hasta ahora) una frontera donde se disuelven y
aglomeran tiempos y culturas, ha encontrado en Chiapas (perdén:
en el territorio controlado por el EZLN en la parte mexicana de la
Antigua Capitania de Guatemala) una mise en abime de sus con-
trastes, una miniaturizacién al absurdo de sus contradicciones. De
este precipitado —en el sentido quimico de la palabra— no ha esca-
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pado la Iglesia catdlica que, en el horizonte impuesto por la politica
tecnocrética y la mercadotecnia politica, resulta uno de los pocos
espacios donde atin es viable el ejercicio tradicional de la politica.

Octavio Paz concluia El laberinto de la soledad diciendo que,
por fin, los mexicanos éramos contempordneos de todos los hom-
bres. La revuelta zapatista en Chiapas nos ha hecho recordar que
no todos los mexicanos son contemporineos de los demds y que
entre el derecho y la democracia en México y en Chiapas existen
las mismas relaciones tensas que entre la historia cientifica y Juan
Diego.

Por su parte, el guerrillero Marcos, parece ser mds un lector
de Don Quijote que de Cervantes o de Karl Marx (si no es que de
Eduardo Galeano), y cree a pie juntillas en la novela caballeresca
de la utopia. Sin embargo, los lectores de Cervantes y de Américo
Castro, saben que Don Quijote se nutre tanto de las leyendas épi-
cas como de la mezquina realidad de la Espafa imperial y burocra-
tica y que no sélo escribié a contraluz de la novela de caballerias,
sino mds aun a contracorriente del nuevo poder burocritico que no
gobierna por medio de las armas sino de los libros.

¢Quién sabrd aceptar que la solucién del conflicto en Chiapas
depende en buena medida de la imaginacién y de la capacidad de
conversacion de los mexicanos de todos los tiempos con su propia
memoria y sus propios recuerdos del porvenir, mucho menos que
de la longevidad de los ndufragos del 68?

Out of Chiapas? ¢La historia idilica y romdntica de una vasta
granja cuyo producto principal no son cosechas ni artesanias sino
historias, cuentos y leyendas, despachos periodisticos, manifies-
tos, anécdotas del destino? ¢No son los indios de Chiapas acaudi-
llados por Marcos un maravilloso pretexto para reanimar la abu-
rrida conversacidn de la izquierda mundial, el estribo prestado por
los buenos salvajes (buenos porque derrotados) para que la legion
de las buenas conciencias y de las almas bellas en ptblico busque
recordar la antigua balada mesidnica; para que la psigué urbana vea
renacer su amor por un desprestigiado Marte marxista? ¢Y no ha
sido Chiapas también una especie de vacuna genial que ha obligado
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al sistema —y también levemente— a nuestra decapitada sociedad
civil a ponerse al dia en relacién con la cuestién indigena, a dis-
cutir en publico los dificiles asuntos del racismo en una sociedad
edificada para negarlos, en fin, una especie de pasaporte ttil para
cruzar asi las fronteras externas como las internas, quiza todavia
mas numerosas?

Al Subcomandante Marcos y a su pablico; al profeta y a su grey,
a las tribus indigenas y a los clanes de simpatizantes dispersos de
Chiapas habrd que agradecerles que nos hayan abierto de nuevo
las puertas de una conversacién clausurada: la de la muerte y la
extincion culturales. Nos han recordado, para citar otra vez a Paul
Valéry, que si las civilizaciones son mortales ¢cuinto mds no lo
habrian de ser las culturas nacionales y los microcosmos étnicos? A
unos y a otros, a mexicanos urbanizados y suburbanizados y a los
mexicanos rurales y silvestres, la ecuacion México-PRI-PAN-PRD-
Chiapas-EZLN, instituciones, revolucion, nos recuerda, nos deberia
recordar que los frutos prohibidos del jardin del otro quizd son
buenos para la salud si se les consume con prudencia, templanza y
moderacién. Este recuerdo, tan poco ostentoso y espectacular, tan
poco propicio para sobrevivir al socaire ardiente de los medios de
comunicacién, tan alejado de los golpes teatrales y de los manifies-
tos y proclamas, no serd desde luego del gusto de la mayoria par-
tidaria de uno u otro bando. Este recuerdo pregunta: ¢cémo ganar
el cielo sin perder la tierra? ;C6émo guardar la tierra sin perder el
cielo? ¢Qué significa en la prictica de nuestros afios 2000 ser mexi-
cano? ;Qué significa formar parte de una sociedad lacerada por la
desigualdad? Sin saber muy bien qué se quiere decir, todos afirman
—hasta los candidatos a la Presidencia de la Republica— que quie-
ren el cambio. Sin duda, tendremos cambios, ésa es la materia de
que estd hecha la historia. Querdmoslo o no, tendremos que pagar
por ellos. El precio no cambiari; sélo puede cambiar —quizd— la
actitud con que los paguemos. ¢Soluciones? Pocas, muy pocas. Dar
mds propina y dar més limosna, vivir cada dia un minimo para el
otro, morir cada dia un poco en el dolor del préjimo.

Otra variedad del viaje es el turismo negro donde se alian vio-
lacién, tortura, uxoricidio y trifico de 6rganos, cosas que segu-
ramente estdn detrds de la cuestion de las muertas de Judrez a las
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que Sergio Gonzélez Rodriguez ha consagrado un libro-reportaje
valiente y estremecedor, Huesos en el desierto. Los centenares si
no es que miles de muertas en esa ciudad fronteriza con la puri-
tana y equivoca Usamérica hacen pensar que detrds de ese vasto
cementerio se encuentra una oscura industria cuyos tnicos efectos
visibles son los caddveres de esas victimas que coinciden todas en
ser jovenes mujeres mexicanas. No es ésta la primera vez que la
flor macabra de los crimenes con tinte sexual se da en la literatura
mexicana. Recuérdense las novelas a la par hilarantes y escabrosas
de Jorge Ibargiiengoitia, quien ha sabido recordar con humor que
entre nosotros, mexicanos, el crimen puede ser considerado si no
una de las bellas artes, al menos una ominosa artesania.

Todos en esta edad andamos con prisa. Los hombres vacios
dominados por los motores y computadores que los impulsan,
corren obedientes al ritmo de las mdquinas y ordenadores. Todos
tenemos que correr para seguir el paso y no caer bajo las maquinas,
bajo el peso fantasmal de la energia originada en el pleistoceno y el
cretdcico, sumisos bajo el aliento espectral de los organismos f6si-
les liquidados en los oscuros veneros petroliferos.

Una telarafia invisible pero audible nos envuelve a través de los
teléfonos portétiles. En el espafiol de México, al teléfono portétil
se le llama «celular»: sugiere la voz que cada unidad individuo-
teléfono forma parte de un organismo superior, de una red que
es en realidad el propietario, el amo y sefior del individuo cuya
realidad individual se ha disminuido y vuelto celular.

En el curso de su historia, México se ha construido entre dos
espejos: el de la mirada extranjera y el del ojo interno. Ambos espe-
jos exhalan una mitologia, a veces complementaria, a veces contra-
dictoria. La mirada del viajero puede ser a la vez mis superficial y
mis profunda; el observado puede ser mis acucioso y penetrante
sin dejar por ello de ser presa de mitologias inveteradas. El espejo
de la introspeccién ejerce por necesidad una politica y expresa,
cualquiera que sea su paisaje, una cierta forma de pacto, una cierta
variedad beligerante, como las voces secretas que los padres o her-
manos se dicen entre si.
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One says México de Stefano Scodanibbio. Conoci a Stefano
Scodanibbio hace mds de veinte afios. De inmediato nacié en mi
una viva simpatia hacia ese joven musico espigado, enamorado de la
musica y de las ideas, de la literatura y de México. De hecho, tardé
en descubrir hasta qué punto existia una afinidad entre su persona
y el vasto continente llamado México en cuya ciudad capital me
toc nacer. Poco a poco, a medida que Stefano volvia una y otra
vez a nuestro pais me iba yo dando cuenta de que lo que México
significaba para él no era ficil de decir o describir con unas cuantas
palabras: venia con muchos motivos o pretextos: conciertos, vaca-
ciones, alguna novia, visitar a los amigos y para realizar misteriosas
investigaciones personales yendo a los rincones mds apartados de
nuestro pais, a las montaias, los desiertos y las playas tomando un
vivo placer en compartir el aire y la luz con los mexicanos. Por otra
parte, Stefano Scodanibio es un gran lector y a todas partes llevaba
sus libros: Lezama Lima, Gilles Deleuze, Giorgio Agamben, Julio
Cortizar, una mezcla generosa de literaturas latinoamericanas y
de pensamiento de vanguardia, de autores remotos y familiares.
Un lector suficientemente enterado y encarnizado que a veces me
hace pensar si en Stefano no estd latente la tentacién del filésofo o
del escritor.

En One says México suenan tres cuerdas: de un lado, el viajero
enamorado de un pais, luego el lector que sabe 7o perderse en las
bibliotecas pues va leyendo como quien busca un camino de regreso
acasa o un camino para regresar a si mismo; la tercera y principal:
es la inteligencia musical que desde luego sabe producir sonidos,
musica, efectos actsticos pero también y sobre todo que sabe reco-
nocer en los ruidos de la calle la algarabia urbana, la promesa de
una sinfonia a medias oculta.

One says México —titulo derivado de una frase de D. H.
Lawrence— es una Gpera radiofénica cuyos antecedentes remotos
acaso habia que buscar en el Moctezuma de Vivaldi. También cabe
pensar en la épica mimada del teatro asidtico donde un conjunto
de personajes va recitando episodios. En nuestros dias la 6pera
radiofénica compuesta por Julio Estrada en honor de Juan Rulfo
representa otra cara de la moneda de One says México. Se mezclan
en ella tres elementos: la musica de guitarra (simbolo musical de
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México, al decir de Stefano Scodanibbio), las palabras y voces de
una treintena de escritores extranjeros que hablan de México en
seis idiomas (no se incluyen autores nacionales) y el registro de rui-
dos y voces de las calles y las ciudades de México. Una inexplicable
lealtad geograficay cultural lleva a Scodanibbio a crear ese lugar de
encuentro acustico y mental llamado One says México. El resultado
es asombroso y tiene algo de hipnético y ritual: la serie de citas y
lugares textuales —de Humboldt a Kerouac y Artaud, de William
Burroughs a Bernal Diaz del Castillo, de Maria Zambrano a Erico
Verissimo y Pino Cacucci— va dibujando una geografia migica,
un pais acustico que es un territorio prodigioso, la terra incognita y
sagrada dicha por un conjunto de voces que van creando un rumor,
una tension.

Ese museo imaginario que se va desplegando ante nuestros oidos
va cobrando densidad y gravedad por las voces y por la musica,
por las grabaciones de pregones y ruidos citadinos que surgen ante
la imaginacién como elementos de una zoologia o de una boté-
nica fantdstica, magica. El pais —en su doble polaridad: simbé-
lica y empirica— es teatralizado y en cierto modo puesto al des-
nudo por un pensamiento musical que va armando con referencias,
recuerdos y registros una cita mayuscula, un punto de encuentro
subterrdneo y a la vez solar, un pasadizo por donde pueden correr
las visiones contempordneas y los suefios arcaicos, los ruidos de la
fiesta y el rumor impronunciable de los dioses un lugar de encuen-
tro del México mitico entrevisto por los extranjeros y del México
sufrido como pasién y cruz por los propios mexicanos. En One
says México el artista logra desposar la realidad imaginaria y la
realidad histdrica y empirica, conjugar lo intimo y lo publico, la
historia y la magia.

One says México: uno dice México y luego quién sabe qué pasa,
qué energias despiertan desde el fondo de las montafas dormidas o
desde el espacio abierto del cielo. Se dice México: one says Méxicoy
se inicia una invocacién no sélo de ese pequefio pueblo remoto per-
dido en el sur del pais, como quiere Lawrence, sino de toda la repu-
blica, de toda la luz del sur. One says México es una obra producida
por el deseo de conocimiento, también por el acto muchas veces
repetido de intentar encontrar una correspondencia o una sutura
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entre algunas partes de la geografia y ciertos espacios mentales. La
primera vez que la of fue como si hace mucho tiempo la hubiera
oido y regresara a cierto lugar gracias a su musica asordinada y
ritual, sus ecos de algarabia y de sacrificio.

Escuchamos One says México y se abre en nosotros el espacio
de una paraddjica intimidad: la intimidad que se vive a la intem-
perie, bajo el cielo azul o el oscuro firmamento acaso en lo alto de
una pirdmide. Sé que One says México es una estacién importante
en el camino musical y personal de Stefano y me gusta mucho estar
junto a él en este cruce de caminos. Pero como todo acto de cono-
cimiento éste s6lo es un acto propiciatorio, un augurio lanzado al
aire por alguien que busca templar, entre los caminos de la vida y
del arte, su vida activa y su vida contemplativa.
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