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Que los escritores del neobarroco cubano tuvieron un interés 
particular por la poesía de Luis de Góngora no es ningún secreto 
ni ninguna novedad. La crítica se ha ocupado extensamente de 
él, manifiesto tanto en las teorizaciones sobre el barroco como 
en la obra poética y novelística de estos autores1. No obstante, 
sobre la relación del neobarroco con sor Juana Inés de la Cruz 
se ha dicho menos. Siendo la monja la máxima exponente del 
barroco americano colonial, ¿no habría sido natural que fuera 
ella quien ocupara la posición icónica y central en las teorizacio-
nes sobre el nuevo barroco latinoamericano? Este trabajo parte 
de esta especulación, de esta suerte de expectativa no cumplida, 
para explorar la posición que el neobarroco cubano otorgó a sor 
Juana en su genealogía literaria. 

1	 Sobre Góngora y Lezama, véase González Echevarría (“Apetitos de Góngo-
ra y Lezama” y “Lezama, Góngora y la poética del mal gusto”). Sobre Gón-
gora y Sarduy, Quesada y Guerrero (“Góngora, Sarduy y el neobarroco”). 
Para discusiones más generales sobre el lugar de Góngora en la obra de estos 
autores, véanse Moraña (“Baroque/Neobaroque/Ultrabaroque”), Beverley, 
Chiampi (“As Serpes de Gôngora”) y Dávila.
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Las menciones y omisiones de sor Juana develan cómo estos 
autores se aproximaron de manera crítica y creativa al canon del 
Siglo de Oro, tanto ibérico como americano, para teorizar su pro-
pia idea del barroco. En cada una de las conceptualizaciones del 
movimiento que hacen José Lezama Lima, Alejo Carpentier y Se-
vero Sarduy, sor Juana se concibe como una figura de transición, 
inestable, contradictoria y proteica. Ni el origen americano ni el 
genio de la monja mexicana fueron cimientos suficientes para sos-
tener las teorizaciones del neobarroco latinoamericano. Su obra, 
aunque aporta algunos elementos para la creación de una nueva 
literatura barroca en el continente americano, evidencia algunos 
vacíos que estos autores buscarán llenar a través de su propia crea-
ción literaria. Es esta actitud dialógica y revisionista frente al pa-
sado la que permitirá, en palabras de Irlemar Chiampi, “la plena 
modernización del barroco” (Barroco y modernidad 20).

Sor Juana y Lezama: los sentidos y la poética trunca de la imagen

De entre los tres autores de los que se ocupa el presente capítulo, 
Lezama es el que pensó con más profundidad sobre las afinidades 
y disimilitudes entre sor Juana y su propia producción literaria. Si 
bien no le dedicó un ensayo particular —como sí hizo, por ejem-
plo, con Góngora o Garcilaso—, Lezama es el que más dialoga, de 
forma directa o indirecta, con su obra. Sus menciones explícitas 
sobre la monja se reducen apenas, como dice Rubén Ríos Ávila, 
a unas “pocas pistas” dispersas en su obra (395). Aunque en estas 
páginas no me ocupo de la poesía del cubano, en la que se desplie-
gan similitudes y afinidades con la poética sorjuanina, ya en estas 
“pocas pistas” es posible ver que Lezama daría a sor Juana una 
posición central en sus disquisiciones sobre el barroco americano2. 

2	 La relación entre Lezama y sor Juana se ha estudiado de manera compara-
tiva. Véase el ensayo de Ríos Ávila, donde discute la noción de una poesía 
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Es justamente en relación con Góngora que Lezama reflexiona 
sobre sor Juana. En “Sierpe de don Luis de Góngora”, densa glosa 
de las Soledades, el autor postula que el rasgo definitorio de la 
poesía gongorina es la luz. Para el cubano, Góngora no oscurece 
el sentido de sus imágenes, sino que cubre con “escudo trans-
parente” los objetos para hacerlos brillar (“Sierpe” 50). Lezama 
considera este mecanismo una suerte de búsqueda lúdica por el 
sentido fijo de las metáforas, que culmina en “risotadas clarifica-
doras” (54). La luminosidad es una fuerza que alza, transforma y 
congela, que obliga al lector a mirar con insistencia al objeto ilu-
minado para que se le revele la fijeza de su sentido. Según Leza-
ma, la poesía de Góngora se asemeja a las aves de cetrería en tanto 
que el poeta también cubre los sentidos con una “falsa noche” 
para destaparlos y así revelar la “momentánea incandescencia co-
brada por el objeto” (64). Como los ojos de las aves, oscurecidos 
temporalmente para vislumbrar su presa, la poética gongorina se 
vale de la luz para revelar el sentido último del verso.

A partir de los mecanismos de la luz, Lezama discute el sueño. 
Específicamente, se refiere al momento en que el peregrino ob-
serva a las serranas junto a un arroyo de camino a una boda (vv. 
233-269). Al percatarse de que se encuentran solas, el peregrino 
se esconde para contemplar su hermosura (vv. 267-268). Los ver-
sos siguientes describen los regalos que los serranos llevan a cues-
tas para el banquete nupcial: gallinas, cabritos, conejos, perdices, 
miel y el muy americano guajolote (vv. 291-320). Acabado el 
desfile, los montañeses se sientan a descansar, incitados al sueño 
por el “sañudo arroyo, ahora manso” (vv. 342-343). Serranos y 
serranas, que hasta ahora habían seguido caminos distintos, se 
reúnen al borde del arroyo envueltos por el sopor y la fatiga. De 
este pasaje, Lezama admira las metamorfosis de los personajes 

del conocimiento. Emilio Bejel también se ha ocupado de la relación entre 
ambos escritores a propósito de Muerte de Narciso y El divino narciso (“El 
sujeto metafórico” 25-40). Véase también Martínez y Beaupied.
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(las serranas en ninfas, los cabreros en sátiras) y el desfile colorido 
del banquete, lo que denomina el “discurso de la imaginación” 
(61). En otras palabras, la capacidad de las imágenes de transfor-
mar los objetos y de producir una proliferación de sentidos. 

Después del banquete llega el sopor del sueño, introducién-
dose como “un asombro suspendido” (61-62). Toda vez que los 
montañeses se han adormecido, aparece el hasta ahora oculto 
peregrino en escena. Sobre este momento dice Lezama: “El sue-
ño viene a borrar la persecución e insistencia de la fiesta, prepa-
rando con la caída del ardor de lo anterior contemplado, la lle-
gada del peregrino, alguien que no se sabe quién es” (62). En su 
entrelazamiento con el banquete, el sueño suspende (diríamos 
que “cubre,” como se cubren los ojos del halcón) las luminosas 
imágenes de las viandas para revelar la sorpresiva llegada del pe-
regrino que se ocultaba en el hueco de la encina. Lezama ve en 
el sueño la posibilidad de develar nuevos elementos en el paisa-
je, ya que no viene a interrumpir la fuerza transformadora del 
banquete, sino que despierta “una amistad nueva y penetrante” 
(62). El sueño, en tanto nublazón temporal de los sentidos, es 
también mecanismo lumínico que al disiparse revela el referente 
desconocido: en este caso, el peregrino. 

Es en marcado contraste con esta concepción del sueño que 
Lezama menciona a sor Juana, a quien dedica apenas unas líneas: 
“Pero el grueso sueño y el amateur de la escolástica forman en el 
Primero sueño, de sor Juana, un paisaje. […] En sor Juana el sue-
ño es una naturaleza idéntica, es la noche homogénea, sin agu-
deza para la penetración ni demoníaca gravitación, y no nos saca 
nuevas formas y árboles” (60-61). Lezama enuncia estas carencias 
desde un nosotros que inscribe al texto en una dinámica afectiva. 
El lector colectivo, expectante frente al oscuro y supuestamente 
estéril texto, se ve decepcionado por la ausencia de un encuentro 
con una “amistad nueva”. Así, ubica al sueño sorjuanino —“grue-
so”, “idéntico”, “homogéneo”— en directa oposición con el de 
las Soledades, concibiéndolo como un evento singular en con-
traste con los plurales “vahos somníferos [que] riegan” (61) a los 
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serranos. Además, con el uso del verbo regar, Lezama concibe 
el sueño gongorino como fuerza natural fertilizadora del paisaje 
poético, mientras que ve en sor Juana un paisaje poético impene-
trable y desprovisto del ingenio barroco de la agudeza.

Lezama reclama al sueño sorjuanino la imposibilidad de ges-
tar la metamorfosis. En él no hay transformaciones ni matices 
porque no hay luz, solo la oscuridad impenetrable de una “noche 
homogénea” en la que ni las sombras se distinguen. A diferencia 
del gongorino, es terreno estéril para la imaginación, ya que el 
sueño del alma es el paisaje mismo. En este sentido, la contraposi-
ción de ambos poemas es indisoluble de su referencialidad e hilo 
narrativo. Las Soledades, como sabemos, es un poema en donde 
predomina la materialidad de los objetos, donde el hilo narrativo 
es simple y donde el sujeto lírico está ausente. En cambio, el de 
la monja jerónima es el viaje fallido del alma que intenta asir el 
conocimiento universal. El mundo exterior y el cuerpo están sus-
pendidos por fuerza del sueño, dejando al centro del poema las 
cavilaciones intelectuales del alma. Si en Góngora la naturaleza 
está cristalizada en la exuberancia tangible del banquete de los 
serranos, en sor Juana la naturaleza es el sueño mismo. El viaje 
del peregrino es hacia afuera y hacia delante, adentrándose a cada 
paso en la espesura de los árboles a través de los llamados senti-
dos “exteriores” de la clasificación aristotélica —vista, oído, olfa-
to, tacto, gusto—. Por su parte, el viaje del alma es subterráneo 
y secreto: hacia dentro del cuerpo y la profundidad remota del 
ser. Para santo Tomás, fuente principal de sor Juana, los sentidos 
interiores (estimativa, imaginativa, memoria, fantasía) permiten 
conocer la realidad exterior más allá de su nivel sensible. En el 
Sueño, los sentidos exteriores, íntimamente ligados al cuerpo, es-
tán subordinados a los interiores, a los “instrumentos del alma” 
que procesan la realidad (Soriano Vallès 41). De esta manera, el 
Sueño y las Soledades presentan poéticas opuestas de lo sensorial.

Para ilustrar la esterilidad de la poética sensorial del Sueño, 
Lezama cita unos versos hacia el final del poema, cuando el alma 
se enfrenta de nuevo a la realidad sensible: 
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Así, linterna mágica, pintadas 
representa fingidas
en la blanca pared varias figuras 
de la sombra no menos ayudaba
que de la luz que en trémulos reflejos 
los competentes lejos 
guardando de la docta perspectiva
en sus ciertas mensuras,
de varias experiencias aprobadas 
la sombra fugitiva,
que en el mismo esplendor se desvanece,
cuerpo finge formado
de todas dimensiones adornado 
cuando aun ser superficie no merece (vv. 868-872; vol. I, 534-535).

Si en Góngora la luz es la que transforma al objeto, aquí la 
llegada de la luz del sol es la extingue por completo las sombras 
y produce el desengaño. Ya despierta, el alma ve las imágenes de 
su viaje como vapores y humos que es incapaz de asir porque no 
son más que cuerpos fingidos y adornados. La voz poética descri-
be así el final de las figuraciones del alma, comparándolas con 
las imágenes ilusorias que proyecta una linterna. Dice Lezama: 
“Amortiguadas en sus manos las aljabas gongorinas, la fluencia de 
su sueño naturaleza no es devuelto en fijeza de paisaje reencon-
trado” (62). En manos de la monja, el relámpago pierde su po-
tencia lumínica. El paisaje, en lugar de surgir y fijarse, se disipa. 

La insatisfacción de Lezama frente al poema puede enten-
derse en el marco de su propia poética y, más específicamente, a 
través de la centralidad que otorga a lo corpóreo. En una carta 
dirigida a Cintio Vitier en la que discute su poemario Enemigo 
rumor, Lezama escribiría que la poesía es “una sustancia tan real, 
y tan devoradora, que la encontramos en todas las presencias. 
[…] Y no es el flotar, no es la poesía en la luz impresionista, 
sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo 
y desde allí nos mira” (254). Esa poesía con apetito, presencia y 
mirada propias, concebida con tanta claridad a partir de los sen-
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tidos exteriores, aparece en marcado contraste con la flotación 
inmaterial que inevitablemente remite al viaje del alma. Como 
ha propuesto Armando Valdés Zamora, la poética de Lezama se 
concibe como una “escritura del cuerpo”, pues “es el cuerpo y no 
la Idea, ni el Alma, ni el Espíritu, quien en su movimiento y su 
experiencia en la espacialidad del texto, encarna las intenciones 
conscientes e inconscientes de la imaginación” (25). No resulta 
extraño entonces que Lezama elija subrayar los versos del Sueño 
que hacen referencia a un “cuerpo fingido” cuyo encuentro con 
la luz, en lugar de traerlo a la vida, lo desvanece. En este frag-
mento, Lezama sugiere que el poema de sor Juana no alcanza “la 
realización de un cuerpo”, sino que se queda, incompleta, con 
un cuerpo que “ser superficie no merece”. 

Sobre Góngora también tiene reservas. Aunque admira la 
cualidad alquímica de su lenguaje, también considera incom-
pleta su poética: “Pero como aquellos objetos no están extraídos 
de su noche o sueño, la sucesión de aquellos puntos luminosos, 
ininterrumpidos y crueles, se refracta sin contrastes” (Lezama 
Lima 61). Es decir, sin la oscuridad, la luz se desborda y ence-
guece. El contraste, propone el autor de Paradiso, debe hacerse 
contra “la noche oscura de san Juan”, ya que de lo contrario 
el rayo se limita a actuar superficialmente “sobre la escayolada” 
(69). Con esta imagen, Lezama plantea que la poesía de Góngo-
ra permanece trunca e inacabada, pues necesita un trasfondo es-
piritual como el del místico san Juan de la Cruz. Sin este, el rayo 
gongorino ilumina solo los vendajes exteriores de la realidad, 
sin posibilidad de “alcanzar el cordel de suprema luminosidad” 
(70): la luz de Dios. La poesía de sor Juana, si bien no mística, sí 
cuenta con esa dimensión espiritual. En el caso del Primero sue-
ño, esta se manifiesta en su búsqueda de conocimiento a través 
de los sentidos interiores del alma3. 

3	 Rubén Ríos Ávila ha hecho un estudio comparativo entre sor Juana y Lezama, 
centrándose sobre todo en las similitudes entre el Sueño y Paradiso. Sobre 
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 Lezama no se limita a admirar ciegamente a ninguno de los 
dos autores, sino que conversa críticamente con ellos para cons-
truir un discurso propio del barroco. A decir de Julio Ortega, para 
el cubano “la tradición es un presente cambiante, y la perspectiva 
crítica a el instrumento que ordena ese diálogo” (245). Así, con-
cilia la aparente incompatibilidad de ambos poetas, proponiendo 
la síntesis de sus poéticas en el neobarroco de su generación. Aída 
Beaupieud identifica en “Sierpe” este intento: “Lezama expresa 
también un deseo —subliminal o consciente— de ser él quien 
traiga el rayo a esa noche sorjuanesca, ser él, Lezama, quien fa-
cilite el coito, quien establezca el nexo entre el rayo español y el 
paisaje americano” (207).

Años después de la publicación en 1945 de “Sierpe de don 
Luis”, Lezama volverá a leer a sor Juana en “La curiosidad ba-
rroca”, una de las conferencias del ciclo La expresión americana 
pronunciadas en el Liceo de la Habana en 1957. Esta vez lo hará 
con mayor profundidad y matizando algunos de sus juicios más 
categóricos. Primero, Lezama reconoce el lugar de sor Juana en la 
historia literaria hispánica: “Si en torno del banquete del barroco 
teníamos, en asientos alternados, que mezclar una y otra bisa-
gra, hay una dimensión que nos corresponde nemine discrepante,  
la del sueño, donde Juana Inés de la Cruz alcanza su plenitud y la 
plenitud del idioma poético en sus días” (45). Una vez más, Le-
zama enuncia desde un nosotros, ya no para expresar la decepción 
de un lector plural, sino un colectivo transhistórico y transatlán-
tico de escritores sentados codo a codo. Es en este sentido que 
Lezama concibe el barroco como un arte de contraconquista a 
través del cual los americanos se apropiaron de la estética ibérica 
y la recrearon. El poema de sor Juana, cuya imitación de Gón-
gora es, en palabras del cubano, “una humildad encantadora más 

estas obras afirma que “el conocimiento es la cifra de una aspiración hacia un 
significado trascendental, hacia la comprensión del texto del cielo escrito con 
las estrellas, que se resuelven, sin embargo, en un intento fallido” (398-399).
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que una verdad literaria” (“La curiosidad barroca” 45), sitúa al 
barroco americano a la par del europeo. En palabras de Emilio 
Bejel, al ensalzar el carácter único del poema de la mexicana, Le-
zama “sitúa al barroco de América fuera de todo provincialismo 
artístico” (178). La particularidad de este barroco americano es 
que lo protagoniza un señor barroco con “afán de conocimiento 
universal, científico” (Lezama Lima, “La curiosidad barroca” 36) 
cuyo modo de vivir “se ha convertido en una especie de gran ore-
ja sutil” (32) que todo lo quiere abarcar, devorar y saborear. Sin 
duda, sor Juana, junto con Carlos Sigüenza y Góngora, dramati-
za este afán abarcador del conocimiento, que simbólicamente se 
materializa en “los 500 polémicos volúmenes […] en su celda” 
(36) y poéticamente se cristaliza en el Sueño. 

En “La curiosidad barroca” Lezama regresa a la metáfora cu-
linaria del banquete para conceptualizar la confluencia de tra-
diciones literarias. En tanto espacio de convivencia y consumo, 
en donde se comulga no solo con los otros, sino también con el 
mundo exterior a través de la comida, el banquete funciona en el 
pensamiento de Lezama como metáfora del intercambio cultural 
ente América y Europa (Valdés Zamora 63). En este caso, al ban-
quete acuden tanto escritores barrocos como latinoamericanos 
del siglo xx. Lope de Vega trae la col y la berenjena; Góngora, 
las aceitunas; Alfonso Reyes, el vino; Cintio Vitier, el tabaco. Sor 
Juana contribuye con el aceite: “Pero tanta berenjena, col y acei-
tunas, quizás requieran un poco de aceite, traído por su angélica 
lámpara de obsidiana, sor Juana ayudará a que los breves ramajes 
y bolillas naturales, recorran el mar denso del aceite” (42). Le-
zama hace referencia de nuevo al Sueño, particularmente a los 
versos que introducen al primer personaje de un desfile de figuras 
que sirven de metáforas para la transgresión del alma al querer 
asir el conocimiento (vv. 25-38). Sor Juana utiliza el mito de 
Nictimene, hija del rey Nicteo, quien, por cometer incesto con 
su padre, es transformada en lechuza. A este mito agrega la leyen-
da medieval que cuenta que las lechuzas profanan las iglesias al 
beber el aceite consagrado (Pérez-Amador 189). En el poema, el 
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aceite proviene de un olivo, el árbol de Minerva. Según el mito 
de la fundación de Atenas, Minerva, diosa del conocimiento, ha-
ría brotar el olivo, “símbolo del trabajo, las artes y las ciencias, 
que caracterizarían a la ciudad” (189), para convertirse en diosa 
patrona de la misma. 

 Si bien en el Sueño el aceite no es comestible sino combusti-
ble, Lezama juega también con su significado y función alimen-
ticios. Al traer el aceite de Minerva a la mesa barroca, lo trans-
forma en sustancia —a la vez lumínica, a la vez nutricia— que 
amalgama “los breves ramajes y bolillas naturales” (42) del resto 
de los componentes. Sin el aceite, el banquete no es banquete, 
pues los alimentos necesitan de él para transformarse y desplegar 
sus sabores plenamente. Con el afán de conocimiento de la señora 
barroca, el festín concebido por Lezama, “tan dionisiaco como 
dialéctico” (41), es capaz de conjugar “conocimiento y disfrute” 
(40), luz y alimento.

A diferencia de lo sugerido seis años atrás, Lezama ofrece una 
lectura del Primero sueño menos oscura, más matizada y, quizá 
más importante, más cercana a su propia poética. Ya no ve, como 
hacía, una división insalvable entre el mundo exterior y el interior, 
pues postula que existen “comunicaciones con el mundo exterior 
por las moradas subterráneas” (45) a las que solo se puede acceder 
al descender a la oscuridad del sueño. Puesto que el alma reco-
rre “la escala completa de la jerarquía, mineral, vegetal, ángeles y 
Dios” (46-47), el poema postula una continuación entre el mun-
do de la conciencia y el conocimiento a través del sueño. Como 
señala Olga Beatriz Santiago, el poema de sor Juana “disimulada-
mente postula, doscientos años antes que el desarrollo de las teo-
rías del psicoanálisis, la posibilidad de conocer en el sueño” (131). 

Aun así, Lezama lo considera todavía con “deficiencias de ejer-
cicio” y de “soporte elemental y difuso” (44). Objeta al poema la 
imposibilidad de llevar el conocimiento a una forma ya no “difu-
sa”, sino “viviente”: “Algún día, cuando los estudios literarios su-
peren su etapa de catálogo y se estudien los poemas como cuerpos 
vivientes, o como dimensiones alcanzadas, se precisará la cercanía 
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de la ganancia del sueño en sor Juana” (47). Lezama concibe el 
Sueño como un intento fallido por hacer que “el conocimiento 
sea una realidad” (47), pues la voz no ve en la imagen una poten-
cia creadora sino mimética:

así ella, sosegada, iba copiando 
las imágenes todas de las cosas,
y el pincel invisible iba formando
de mentales, sin luz, siempre vistosas
colores, las figuras
no sólo ya de todas las criaturas 
sublunares, más aun también de aquéllas
que intelectuales claras son Estrellas,
y en el modo posible
que concebirse puede lo invisible,
en sí, mañosa, las representaba
y al Alma las mostraba (vv. 280-291; vol. I, 502-503).

La imagen es el centro del sistema poético lezamiano. Su obra, 
en palabras de Bejel, “no se trata de la reproducción de un mun-
do, sino la creación de un mundo” (34), pues la imagen es “la 
constante creación de la realidad del mundo invisible” (76). En 
estos versos donde predomina el lenguaje visual, el alma contem-
pla la representación y copia las imágenes en la mente. Para Le-
zama, este tratamiento “inmaterial” de la imagen sería superficial 
y poéticamente inmaduro, pues no pretende buscar o crear otra 
realidad. En cambio, para Lezama la imagen es “la carne misma 
del poema, aquello que le da cuerpo y consistencia” (Xirau 473). 
Como en el catolicismo que practicaba, que postula el acceso al 
cuerpo divino por medio del acto de comer y beber la carne y san-
gre de Cristo, la poesía de Lezama plantea un acceso al sentido 
del poema a través de imágenes que construyen un mundo4. 

4	 Esta tensión entre el conocimiento poético, la intuición, la fe y las “formas 
vivientes”, que Lezama juzga incipientes pero aún incompletas en sor Jua-
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Para resumir, Lezama ve en las lumínicas metamorfosis del 
sueño gongorino un terreno fértil para la imaginación poética, 
pero critica la ausencia de un trasfondo espiritual. De manera 
análoga, sitúa el origen del conocimiento poético en la oscuri-
dad de la noche, en la de san Juan y en la de sor Juana, pero cri-
tica en esta última la imposibilidad de sus imágenes para gestar 
“cuerpos vivientes”. Lezama se vale del carácter “inacabado” de 
ambas poéticas para postular su teoría del Barroco. En América, 
el barroco desarrolla un lenguaje donde conviven el “misticismo” 
y las “maneras de saboreo” (34). Su particularidad es la síntesis 
de estas dos caras. No se trata solamente de la transformación 
formal del barroco anterior, sino una transformación profunda 
de la forma a través de la esencia: “[…] podemos acercarnos a las 
manifestaciones de cualquier estilo sin acomplejarnos ni resba-
lar, siempre que insertemos allí los símbolos de nuestro destino 
y la escritura con que nuestra alma anegó los objetos” (54). La 
contraconquista neobarroca no es solo estilística, sino también 
espiritual. Por supuesto, Lezama se incluye en ese grupo de ar-
tistas que encarnan la síntesis de estas dos fuerzas: la forma ima-
ginativa de Góngora y la poesía del conocimiento de sor Juana.

Sor Juana y Carpentier: ritmo, negritud y alteridad

Alejo Carpentier concibe el barroco como un espíritu atemporal 
que surge cíclicamente en contextos donde hay “transformación, 
mutación, innovación” (“Lo barroco” 179). De ahí que América, 
continente que históricamente ha sido, en sus palabras, “de sim-

na, están en cambio patentes en el misticismo de san Juan de la Cruz o en 
los Ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola. En el primero, la pene-
tración del espíritu conlleva una “inflamación del apetito”; en los segundos, 
permea una confianza de que “la forma comprenderá a la esencia” (“La 
curiosidad barroca” 41).
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biosis, de mutaciones, de vibraciones, de mestizaje” (181) sea el 
territorio barroco por antonomasia. Como Lezama, Carpentier 
ve en el barroco una expresión anticolonial, de contraconquis-
ta, a través de la cual los americanos manifiestan su identidad 
mestiza. En este sentido, para Carpentier el barroco es indivi-
sible de su dimensión política, pues “siempre está proyectado 
hacia adelante y suele presentarse precisamente en expansión en 
el momento culminante de una civilización o cuando va a nacer 
un orden nuevo de la sociedad” (179). 

En la conferencia “Conciencia e identidad de América” que 
pronuncia en la Universidad Central de Venezuela en 1975, 
el cubano añade que “mucho antes que el concepto de origi-
nalidad se nos hubiese ofrecido como meta”, los americanos 
“éramos, ya originales, de hecho y de derecho” (133). En este 
discurso resuena su particular idea del barroco como fenómeno 
anterior a la colonización. En efecto, entre los ejemplos que 
utiliza para ilustrar la originalidad del hombre americano es-
tán los templos prehispánicos de Mitla y Bonampak, así como 
la arquitectura barroca que halló en América “sus expresiones 
más diversas y completas” (133). Barroquismo y originalidad se 
conciben como fenómenos análogos, pues Carpentier entiende 
el barroco como un modo de representación de nuevos mun-
dos y sujetos que tienen la “conciencia de ser otra cosa, de ser 
una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo” (“Lo 
barroco” 183). Cabe señalar que en la noción de criollismo que 
despliega aquí, Carpentier se desvía de su acepción común (de 
español nacido en América), pues lo concibe de manera más 
abarcadora como “la conciencia que cobra el hombre ameri-
cano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro 
africano, sea hijo de indio nacido en el continente” (182).

 Carpentier no se limita a ofrecer ejemplos de mera originalidad 
artística, sino que discute también imaginaciones de “nuevos órde-
nes sociales”. Así, califica de “originales” luchas políticas como las 
guerras independentistas, a las que significativamente denomina 
“las primeras guerras anticoloniales de la historia moderna” (134). 
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Es en este contexto que Carpentier menciona casi de pasada a sor 
Juana, situándola en el marco del pensamiento feminista: 

Y, por andar a saltos, sin detenerme en tal o cual muestra de 
nuestra originalidad, cabría recordar, en este año que se ha de-
nominado “Año de la mujer”, que el primer documento enérgi-
camente feminista, resueltamente feminista (documento en que 
para la mujer se reclama el derecho de acceso a las ciencias, a la 
enseñanza, a la política a una igualdad de condición social y cul-
tural opuesta al “machismo” que harto se contempla en nuestro 
continente), ese documento se debe (en 1695) a la portentosa 
Sor Juana Inés de la Cruz, autora, sea dicho de paso, de poemas 
“negros” que, por el acento, se anticipan de modo increíble a 
ciertos modos de Nicolás Guillén (134-135).

Carpentier se refiere a la bien conocida “Respuesta a sor Filo-
tea de la Cruz” (vol. IV, 440-475). Como es sabido, en esta carta 
sor Juana contesta a las acusaciones del obispo de Puebla, Manuel 
Fernández de Santa Cruz —sobre todo la de privilegiar el estudio 
de las letras profanas sobre las sagradas— y defiende su vocación de  
estudio, así como el derecho de las mujeres a la educación y al 
conocimiento. La mención, aunque breve, es significativa en tres 
niveles. Primero, dramatiza la dimensión política que Carpentier 
otorga al barroco. Sor Juana aparece fundamentalmente como 
pensadora feminista avant la lettre y, solo “de paso”, como poeta. 
Por otro lado, su aparición en el discurso constituye un ejemplo 
de una de las preocupaciones centrales de Carpentier: la eleva-
ción de lo local a lo universal, la inserción de Latinoamérica en la 
escena global. Como diría en el discurso “Literatura y conciencia 
política en América Latina”: “Todo parece indicar que cuando 
este continente despierte, se apoderará de lo que queda del si-
glo xx. Tiene los medios de hacerlo, además” (81). Aunque aquí 
Carpentier hace referencia a los recursos naturales, está claro que 
en su pensamiento naturaleza y cultura van de la mano, pues el 
barroco nace de la descripción del paisaje “real maravilloso” de 
América (“Lo barroco” 190-191), en donde naturaleza y cultura 
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son conceptos indivisibles5. Carpentier ve a sor Juana como una 
de las figuras que harán “despertar” a Latinoamérica, uno de los 
“medios” por los que Latinoamérica se apoderará del siglo. 

Para Carpentier, la originalidad ideológica de la monja no se 
limita al feminismo visionario de la Respuesta, sino que abarca 
también la pregunta de la posición del negro en la historia de 
América Latina. Carpentier hace de sor Juana un antecedente 
directo del feminismo al mismo tiempo que sitúa sus villanci-
cos como prefiguración de la poesía de Guillén. La monja es 
antecedente tanto político como literario de dos movimientos 
contemporáneos a Carpentier: el feminismo y el afrocubanismo. 
Este gesto de conectar disímiles temporalidades, típico de Car-
pentier, se explica por su noción del barroco como “espíritu” y 
no como etiqueta que se limita a describir un periodo histórico o 
movimiento estético. En su propia obra novelística, Carpentier 
rompe con la temporalidad lineal, concibiendo el tiempo como 
continuidad: “[…] presencia del pasado en nuestro presente, vi-
viendo en un hoy donde ya se perciben los pálpitos del futuro” 
(“Problemática del tiempo” 215)6. La figura de sor Juana en-
carnaría así el espíritu barroco, pues sus villancicos anuncian lo 
que Guillén hará más tarde en pleno siglo xx. Su ruptura con la 
temporalidad cronológica le permite trazar una narrativa distin-
ta del barroco, una en la que el neobarroco latinoamericano no 
es un mero derivado del canon europeo, sino en la que ambos 
coexisten, vinculados por su tratamiento de la negritud. Como 
veremos, la recuperación de la herencia africana es un elemento 
central para la idea del barroco en Carpentier.

5	 Así, por ejemplo, describe los paisajes naturales de La vorágine, de José Eus-
tasio Rivera, y Canaima, de Rómulo Gallegos. Ambos serían ejemplos de 
un “barroquismo que se produce espontáneamente” (191) a partir de una 
realidad barroca.

6	 Sobre el tiempo como una de las preocupaciones centrales de Carpentier, 
véanse los trabajos de Mocega-González, Suzzarini Baloa, Donahue, Ra-
mírez Molas, Morales de Font y Fisher.
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Carpentier inserta a sor Juana en el presente como una figura 
que anticipa la modernidad futura de América Latina. Una pri-
mera lectura del pasaje citado más arriba sugeriría que acento y 
modo se refieren a las acepciones más obvias, de uso común, del 
español. Es decir, que “acento” se refiere al “tono” poético de sor 
Juana y que con “modo” Carpentier alude a la “forma” en que 
están escritos los versos de Guillén. Sin embargo, Carpentier 
habla aquí en términos técnicos. Sin entrar en demasiados de-
talles, en métrica, el “acento” puede definirse como el elemento 
que por intensidad acústica y entonación constituye el ritmo 
del verso (Torre 15). De manera análoga, en música, “acento” es 
un término que denomina el énfasis en una nota musical (Apel 
4). Por su parte, “modo” es un término, también propio de la 
música, que en su sentido más amplio se refiere a la selección de 
tonos dispuestos en una escala que forman la base tonal de una 
composición (Apel 535).

El uso de estos términos musicales para hablar de poesía apunta 
simultáneamente a una similitud y a una diferencia entre ambos 
poetas. En primera instancia, Carpentier señala una semejanza rít-
mica. En los poemas negros de sor Juana y Guillén, Carpentier se 
refiere al énfasis acústico en la última sílaba de las palabras —tí-
pico de las palabras de origen africano— y a la reiteración de un 
mismo sonido para conseguir un efecto auditivo. Tomemos como 
ejemplo el estribillo del villancico 258.VIII a la Asunción de la 
Virgen, escrito por sor Juana en 1679 (vol. II, 72-73):

Negr. 1.— ¡Ha, ha, ha! 
2.— ¡Monan vuchilá! 
¡He, he, he, 
cambulé! 
1.— ¡Gila coro, 
Gulungú, gulungú, 
hu, hu, hu! 
2.— ¡Menguiquilá, 
ha, ha, ha! 
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Las rimas agudas (como gulungú, vuchilá, menguiquilá) y la 
repetición de los mismos sonidos para conseguir efectos rítmicos 
abundan también en Guillén. Están, por ejemplo, los versos de 
rima aguda en que para imitar el acento afrocubano se elide la 
última consonante7 y los que reiteran un mismo sonido8. Ade-
más, como en el caso de este villancico, encontramos en Guillén 
versos cuyo sentido se subordina al efecto musical9. 

Estos rasgos rítmicos no son exclusivos de los poemas “ne-
gros” de sor Juana, sino que pertenecen a las convenciones de 
representación del negro en la literatura del Siglo de Oro. Car-
pentier se limita a mencionar a sor Juana como antecedente de 
la poesía negrista de Guillén, emparentándolos en términos de 
su musicalidad. Pero entre el “acento” de sor Juana y el “modo” 
de Guillén hay una diferencia sustancial. El acento, como he 
señalado, es una unidad que constituye una parte del todo que 
es el ritmo10. El modo, en cambio, es un patrón complejo de 

7	 Este rasgo estilístico abunda en la poesía de Guillén. Considérese como 
ejemplo “Mi chiquita”, poema de Motivos de son: “Si la bienen a bucá / pa 
bailá, / pa comé, / ella me tiene que llebá, / o traé” (87) o el célebre “Si tú 
supiera…” (84).

8	 Tal es el caso de “Si tú supiera…”, donde se reitera el sonido o con la repe-
tición de “sóngoro cosongo” (84-85). Otro ejemplo es el poema “Balada de 
los dos abuelos” del poemario West Indies Ltd.: “África de selvas húmedas / 
y de gordos gongos sordos…” (111).

9	 En Sóngoro cosongo, el poema “Canto negro” describe el canto y baile de 
un negro, que reproduce desde la poesía el sonido de su “repique” con los 
versos “tamba, tamba, tamba, tamba” y “yamba, yambó, yambabé” (98-99).

10	 En “Nuestro acento a la música contemporánea universal”, Carpentier dis-
cute las innovaciones musicales de Leo Brouwer y Juan Blanco, quienes se 
valieron de nuevas técnicas musicales para crear una nueva música cuba-
na. Carpentier utiliza el término “acento” para describir el “carácter que 
las identifica geográficamente” (208); es decir, aquello que las identifica 
como únicas dentro de un todo. Escribe Carpentier: “Con las obras de 
Leo Brouwer y Juan Blanco aportamos a la música contemporánea nuestro 
acento, nuestro acento vertido a nuevas técnicas, sin que por ello deje de ser 
nuestro acento” (208).
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unidades: una sucesión de notas organizadas en una escala. En-
fatizar el acento de sor Juana por una parte y el modo de Guillén 
por la otra, produce un contraste significativo entre los dos poe-
tas. El acento sorjuanino sería la base acústica, formal, de una 
protopoesía negra que, aunque gestada ya en el barroco novohis-
pano, no alcanzaría su mayor auge sino en manos de un poeta 
concienzudamente “criollo”, quien haría de este ritmo la esencia 
profunda de una nueva poesía originalmente cubana. 

 En “Cómo el negro se volvió criollo”, de 1977, Carpentier 
volverá a vincular la poesía de Guillén con el barroco. En esta 
conferencia, que discute el papel del negro en la cultura y la 
historia latinoamericanas, Carpentier señala negativamente a 
autores como Emilio Ballagas o Manuel Felipe Rugeles por ha-
ber integrado la negritud en su literatura de manera exoticista y 
poco auténtica. La verdadera literatura negra, dice Carpentier, 
“hubiese sido la que hiciera escuchar una voz de negro oprimido 
por siglos de esclavitud o de discriminación racial” (298). Car-
pentier ubica a Guillén en directa oposición con esta literatura 
negra “no auténtica”:

Por ser criollo y a la vez nutrido por las mejores tradiciones clási-
cas, un poeta como Nicolás Guillén pudo escribir una poesía que, 
tomando como base escansional los ritmos del son cubano (gé-
nero musical de por sí tremendamente acriollado), revelaba unas 
raíces hincadas no ya en el suelo de África, sino en tierras muy cul-
tas, roturadas siglos atrás por Lope de Vega y Góngora, así como 
por la mexicana sor Juana Inés de la Cruz, cuando esos autores se 
dieron a escribir lo que llamaban “poemas negros” (299).

La “autenticidad” de la poesía de Guillén reside ya no en el 
mito originario del negro africano, como lo habían sugerido 
otros poetas, sino en su carácter mestizo: en la conciencia plena 
de ser otra cosa. Los núcleos fundamentales de este mestizaje son 
“las mejores tradiciones clásicas” del barroco áureo y los ritmos 
populares del son cubano. En estos últimos se condensan la lí-
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rica hispánica tradicional con la música africana. Al afirmar que 
su producción poética deriva directamente de un conocimiento 
profundo de los clásicos, Carpentier establece una genealogía 
que sitúa a Guillén en la misma tradición que los escritores ba-
rrocos españoles. Así, lo emparenta con ellos en función del ne-
gro como convención poética. Sin embargo, deja claro que existe 
una diferencia fundamental entre ellos al decir sardónicamente 
que esos autores escribieron “lo que llamaban ‘poemas negros’”. 
Con el pronombre esos, Carpentier establece una distancia entre 
Guillén y los escritores ibéricos áureos, situando a Góngora y 
a Lope dentro de ese grupo de escritores que, como Ballagas o 
Rugeles, dieron a la figura del negro un tratamiento superficial. 

La referencia a sor Juana en esta oración es interesante. Aun-
que aparece en cercanía con los nombres de Lope y Góngora, la 
posición sintáctica de su nombre —entre comas parentéticas— 
y el adjetivo con que se la califica —“mexicana”, que denota 
una identidad criolla anacrónica— no nos permiten ubicarla del 
todo en el mismo grupo que ellos. Este distanciamiento se ve 
reforzado por el uso ambiguo del demostrativo esos (y no estos) 
para referirse a los autores. Esta diferencia puede explicarse si 
examinamos algunas de las diferencias entre los poemas gongo-
rinos y los sorjuaninos, que es posible que Carpentier conociera 
y tuviera en mente al pronunciar este discurso. 

Algunos estudiosos de sor Juana han señalado la originalidad 
del tono con que se presentan los personajes negros en sus villan-
cicos11. Dice María Zielina, por ejemplo, que sor Juana “no se li-

11	 En sus trabajos ya clásicos sobre el tema, Baltasar Fra Molinero identifica dos 
tipos de villancicos de negro en la obra de sor Juana: los de protesta social y 
los que siguen el modelo del negro gracioso de la comedia (21). Los primeros 
serían originales en el sentido que describo aquí, mientras que los segundos 
solo seguirían “una pauta artística” (21). En efecto, no toda la crítica está de 
acuerdo con su originalidad en el tratamiento del tema. Distintos estudiosos 
han señalado el uso superficial, estereotípico, exoticista y meramente burlesco 
del habla de negros (Jones, “Sor Juana’s Black Atlantic” 268).
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mitó a copiar simplemente fórmulas para elaborar sus personajes 
negros, sino que trató de hacerlos un poco más humanos” (42). 
A decir de Marie Cécile Benassy Berling, la poesía de la monja 
ofrece “simultáneamente una valorización y una defensa de los 
negros” (289). Más recientemente, Nicholas R. Jones ha argu-
mentado desde los estudios críticos de raza que los villancicos de 
sor Juana constituyen subversiones del modelo europeo y real-
zan la agencia y omnipresencia de sujetos africanos en el México 
colonial. Como Zielina, Jones enfatiza que los sujetos negros en 
la poesía de sor Juana son “más que estereotipos textuales” (“Sor 
Juana’s Black Atlantic” 280). Estas perspectivas críticas otorgan 
a la poesía de sor Juana la intencionalidad política de la que las 
fuentes ibéricas adolecen12. 

En contraste con los negros bufonescos de Góngora y Lope, 
los personajes de sor Juana se presentan bajo una luz más se-
ria y compleja, dejando entrever una mirada crítica sobre la si-
tuación de la población negra en la Nueva España13. Tomemos 
como ejemplo el villancico 232.VIII a la Concepción, de 1676  
(vol. II, 26-27):

—Acá tamo tolo
Zambio, lela, lela,
que también sabemo
cantaye las Leina.
—¿Quién es? —Un Negliyo.

12	 En su libro Staging “Habla de negros”, Jones ha propuesto ver el corpus his-
pánico del habla de negros como un modelo de representación que tiene la 
posibilidad de “disavow antiblack racism and stereotyping” (19). Así como 
hace a través de sus lecturas de sor Juana, sus interpretaciones del tópico en 
autores como Lope y Góngora proponen ver una afirmación de una agencia 
y resistencia de los sujetos africanos y afrodescendientes.

13	 Este contraste podría explicarse por una progresiva evolución hacia una 
“dignificación literaria”, como lo señalaron Weber de Kurlat y Swiadon. 
Véase el ensayo de Páez Granados (180-181).
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—¡Vaya, vaya fuera, 
que en Fiesta de luces,
toda de purezas,
no es bien se permita 
haya cosa negra!
—Aunque Neglo, blanco
somo, lela, lela, 
que el alma rivota
blanca sá, no prieta.
—¡Diga, diga, diga!
—¡Zambio, lela, lela!

Nicholas Jones ha estudiado este villancico como una “re-
configuración mimética” del habla de negros gongorina y, más 
específicamente, de su letrilla “En la fiesta del Santísimo Sacra-
mento” de 1609. Para Jones, el poema de Góngora establece un 
modelo poético que servirá como pauta para futuros composi-
tores de villancicos, entre ellos sor Juana (273). Este villancico, 
que sigue el modelo gongorino, nos presenta un diálogo entre 
una voz en castellano normativo y una voz de un “negliyo”. La 
voz intenta impedir que el negro participe en la fiesta, argumen-
tado que una fiesta tan pura no admite “cosa negra”. El negro 
responde con determinación, afirmando su derecho y deseo de 
celebrar la Virgen: “arma rivota / blanca sá”. Como bien señala 
Jones, sor Juana se desvía del modelo bíblico del Cantar de los 
cantares (nigra sum, sed formosa) así como también del modelo 
gongorino, sustituyendo formosa con blanca (279). En ese sen-
tido, dice Jones: “The black speaker’s declaration that all blacks 
are White —culturally, socially, and politically— serves an ideo-
logical agenda: White is Divine and those who possess a soul are 
White” (279). Al evocar la imagen de la blancura, el negro se 
iguala, en voz y en alma, al hombre blanco. 

Por otro lado, la voz del sujeto negro afirma su presencia fren-
te al ser no-humano que es la culebra. Este motivo aparece tanto 
en Guillén como en Carpentier. Los lectores de Carpentier re-
cordarán el momento en que Filomeno, el simpático personaje 
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de Concierto barroco, simula matar una culebra con un canto 
ritual durante la fiesta en el Ospedale della Pietà. En cuanto a 
Guillén, este motivo aparece en el poema “Sensemayá: canto 
para matar una culebra”, publicado en el poemario West Indies 
Ltd.: “¡Mayombe-bombe-mayombé! / ¡Tú le das con el hacha 
y se muere! / ¡Dale ya! / ¡No le des con el pie, que te muerde! 
/ ¡No le des con el pie, que se va!” (119). Rosa Valdés señala 
que durante el siglo xix se cantaba en Cuba un son durante el 
día de Reyes que tenía como escena central esta misma (209). 
Aquí también, el negro interviene cuando el demonio con ojos 
de serpiente intenta morder a la Virgen, ahuyentando al animal 
con su cantaleta. Con su canto, el negro se afirma frente a la 
voz dominante, marcando decididamente su pertenencia en la 
fiesta y su papel como protector de la Virgen: “tambié sabemo / 
cantaye las Leina”. 

Según Darío Puccini, este villancico cumple una función co-
nectiva “entre las distintas razas y clases sociales, haciendo de 
esta forma particular de la época un área de confluencia y mani-
festación ‘democrática’ de los sectores que componían la socie-
dad novohispana” (cit. en Moraña, “Poder, raza y lengua” 141). 
Como tal, es el género que por su carácter popular permite la 
inclusión de los diversos sujetos coloniales y sus respectivos re-
gistros lingüísticos, escenificando “perspectivas ideológicas que 
exhiben ciertos grados de cuestionamiento y heterodoxia en la 
interpretación y representación de la sociedad colonial” (144). 
Es en este contexto de diversidad (étnica, racial) en que el negro 
comparte la escena con el indio, que debemos entender la de es-
tos personajes. Así, la presencia del negro en los villancicos no es 
solo una manifestación más de la larga tradición poética que lo 
ha representado, sino un elemento clave en la representación de 
la alteridad en la sociedad colonial. En palabras de Jones: “Jua-
na’s literary bozales and their language concretely reflect their 
historical kin of colonial Mexico” (280). Su presencia, entonces, 
no se explica solo por fuerza de la tradición textual, sino por la 
naturaleza pública de la representación del villancico. Es decir, 
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los villancicos, cantados por y frente al público diverso de la 
Nueva España, habrían tenido el propósito de “representar una 
sociedad nueva y singular” que se viera reflejada en los textos 
(Robinson 105).

De manera que, desde el punto de vista de Carpentier, di-
ríamos que para Góngora y Lope el negro es un motivo utili-
zado como excusa superficial para crear efectos rítmicos y hu-
morísticos, mientras que en sor Juana a estos efectos se añade 
un comentario de índole social y religiosa al afirmar la dignidad 
humana del negro. Esto no significa —como bien evidencian 
los textos— que los villancicos de sor Juana no repliquen los 
estereotipos de intención humorística propios de la tradición. 
Como señala Benassy Berling, el negro aparece en “imagen de-
formada con una intención a veces paródica, pero sin crueldad” 
(194). Crueldad aparte, este apego a los usos paródicos pone a 
la poesía de sor Juana en una posición ambivalente que puede 
ayudarnos a explicar la postura de Carpentier frente a la poeta. 

En ambos textos, sor Juana aparece como antecedente, mas 
no como culminación. En términos de Carpentier, sor Juana es 
criolla históricamente, pero es Guillén quien ejerce plena con-
ciencia creativa de su criollismo. Esta conciencia y compromiso 
son las que llevarán a la poesía negra a su cumbre. En resumen, 
Guillén se nutre de los elementos rítmicos de la tradición barro-
ca española, rescata el incipiente comentario social sorjuanino y 
los condensa en una obra poética que refleja una nueva actitud 
frente a la negritud.

Carpentier se vale de Guillén y de sor Juana para explorar 
las cuestiones de criollismo y mestizaje que tanto le interesan. Y 
aunque el autor nunca califica explícitamente a Guillén de ba-
rroco, está claro que la valorización que hace de su poesía nos re-
mite directamente a su concepción del término14. Sabemos que, 

14	 Las relaciones entre el barroco y Guillén han sido exploradas por González 
Echevarría, quien en su ensayo “Nicolás Guillén barroco: significado en 
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más allá de su admiración por la poesía de Guillén, la inclusión 
de elementos “negros” en el arte cubano fue una preocupación 
central de Carpentier mismo15. En efecto, en el centro de su 
versión del “neobarroco” está la recuperación de las tradiciones 
negras porque, para él, el negro es barroco. 

Vuelvo una vez más a Concierto barroco para concluir. Al ini-
cio de la novela, confluyen en la Ospedale della Pietà Vivaldi, 
Scarlatti y Haendel con Filomeno, el músico negro que acom-
paña al indiano. En una escena emblemática, Filomeno utiliza 
utensilios de cocina como instrumentos musicales, cautivando 
con su ritmo al grupo, que se une con entusiasmo a la sesión de 
improvisación musical. Agarrados por la cintura bailan, gritan y 
ríen los nombres canónicos del barroco, dejándose llevar por el 
ritmo de Filomeno. Al poner a Filomeno a la cabeza de la alegre 
banda barroca, Carpentier afirma simbólicamente que el nue-
vo barroco latinoamericano no puede avanzar sin el liderazgo 
del negro. Así, en Carpentier, sor Juana aparece como semilla 
del futuro en el pasado. Al realzar la presencia de lo negro, sus 
villancicos anuncian la llegada del afrocubanismo de Guillén, 
quien llevará la herencia africana a una expresión literaria ple-
namente consciente de su alteridad. Barroquismo y criollismo, 
sor Juana y Guillén, son dos caras de un mismo discurso que 
negocia la presencia de lo latinoamericano (y lo afrolatinoame-
ricano) en lo universal. 

Motivos de son” postula que en la poesía del cubano existe una primacía del 
nivel sonoro del lenguaje por encima del sentido, que, a la manera gongo-
rina, hace sus versos artificiosos y oscuros. Además, propone que Guillén, 
como los barrocos, “assumes the strangeness of the Other as an awareness 
of the strangeness of Being” (198).

15	 Otro ejemplo de cómo se manifiesta esta preocupación intelectual en su 
obra son los poemas afrocubanos que Carpentier escribe para ser musicali-
zados por Alejandro García Caturla, a quien consideraba un exponente de 
una auténtica música “negrista”.
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Sor Juana y Sarduy: silencios y elipsis 

En una conferencia en 2007, Roberto González Echevarría co-
mentó acerca de las limitadas repercusiones de la obra teórica de 
Severo Sarduy: 

Aquilo que Severo pode ter trazido para a teoria de seu momen-
to —da qual penso que fez, no melhor dos casos, uma paródia 
crítica resgatável— não permaneceu nem teve as repercussões 
que, sem dúvida, ele esperou que tivesse. Por exemplo, “Barro-
co” é de 1974 e, entretanto, Paz não menciona Severo nem uma 
vez em Sor Juana Inés da Cruz o las trampas de la fe, que é de 
1982 (“Cartas” 15). 

En efecto, la obra ensayística de Sarduy no ha gozado de la 
misma recepción entusiasta que sí han tenido las de Lezama Lima 
y Carpentier, figuras tutelares del neobarroco cubano. Es curioso 
que sorprenda a González Echevarría la ausencia de Sarduy en 
el estudio sobre sor Juana Inés de la Cruz, ya que la monja brilla 
por su ausencia en la obra del escritor cubano, no le dedica un 
solo párrafo en sus extensas reflexiones sobre el barroco. 

Sarduy concibe el barroco desde una perspectiva cosmológi-
ca. Siguiendo a Foucault, en su ensayo “Barroco” plantea que en 
el Renacimiento la episteme dominante corresponde al universo 
concebido desde el círculo como lo hicieran Galileo y Copérni-
co. La órbita circular no admite cambios en su desplazamiento 
y tiene en su centro al Sol, el Logos. Por su parte, el universo 
barroco está regido por la elipse que plantea la cosmología de 
Kepler16. La elipse, cuyo centro último es imposible de definir, 
implica inestabilidad, dinamismo e infinitud: imperfección. 
Esta idea de la subversión de un orden primero es la que permea 

16	 Sobre la discusión del círculo y la elipsis véanse, sobre todo, las secciones II 
y III del ensayo (141-190), donde Sarduy explora sus implicaciones en la 
retórica y el arte.
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todo su discurso sobre el barroco. Así, por ejemplo, concibe el 
barroco como una práctica del malgasto que subvierte el orden 
económico burgués (209). 

Para Sarduy, el barroco reaparece en el siglo xx por una simili-
tud entre cosmologías. La teoría del Big Bang, que postula la di-
latación infinita del universo, implica también descentramiento e 
inestabilidad. Pero, a diferencia del primer barroco, armónicamen-
te sostenido por dos centros (Dios y el rey), en el neobarroco reina 
“la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que absoluto” 
(211). El fundamento epistémico del neobarroco es la carencia, el 
vacío que el arte barroco se preocupará por llenar hasta la saciedad. 
En el siglo xx el ser humano ha perdido el “ailleurs único, armó-
nico, conforme a nuestra imagen, teológico en suma” (212). El 
neobarroco es una fuerza revolucionara que rechaza todo orden: 

Barroco que en su acción de bascular, en su caída, en su lenguaje 
pinturero, a veces estridente, abigarrado y caótico, metaforiza la 
impugnación de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo 
estructuraba desde su lejanía y su autoridad; barroco que recusa 
toda instauración, que metaforiza el orden discutido, al dios juz-
gado, a la ley transgredida. Barroco de la Revolución (212).

A diferencia de Lezama, su conceptualización del neobarroco 
implica una negación de la dimensión religiosa. Es probable que 
hubiera visto en sor Juana, revolucionaria para su tiempo, pero 
monja al fin y al cabo, una figura demasiado apegada al Logos 
cristiano para sugerirla como cimiento o incluso partícipe de su 
genealogía del barroco. Si bien es cierto que el Primero sueño no 
despliega, como dice Ramón Xirau, “especialmente un espíritu 
religioso” (106), sobra decir que sor Juana fue, en vida y en obra, 
cristiana. Aunque el Sueño nos muestra un alma sola, “no ante 
Dios sino en ‘un espacio sin nombre y sin límites’” (Xirau 106), 
sería absurdo desconectar la obra de su carácter religioso. 

Es interesante que Sarduy, un seguidor tan entusiasta de las 
ideas de Lezama, ignore cabalmente el énfasis espiritual que este 
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puso en la poética de la mexicana. La omisión es reveladora de 
su lectura personal de Lezama y, por supuesto, de su propia li-
teratura. Como apunta el crítico Gustavo Guerrero: “Sarduy 
omite todo el aspecto conservador, tradicionalista y católico del 
personaje […] Sarduy lee a Lezama en una clave secularizada, 
subversiva y posmoderna” (“Lezama Lima: una posteridad dis-
putada” s. p.). Influenciado por la obra de Octavio Paz, Sarduy 
exploró el budismo y el taoísmo como alternativas espirituales a 
un desgastado catolicismo. Pero más allá de estos intereses espi-
rituales, su visión, decididamente posmoderna, se fundamenta 
en la pérdida absoluta del centro, visión que Guerrero llama “la 
religión del vacío”. Este explica que lo que Sarduy: 

nunca admitió fue los degradados cánones de una espiritualidad 
institucional: “no seguir a ningún guía, no adoptar los preceptos 
de ninguna religión o secta, descartar toda autoridad espiritual o 
moral”, escribió. De ahí que, más allá del culto a los orishás, más 
allá del taoísmo y del budismo, y, sobre todo, de un catolicismo 
oficial que siempre detestó, la vacuidad fue su religión (“Sarduy 
o la religión del vacío” 45). 

Por su pertenencia al orden eclesiástico y su proximidad a los 
círculos de poder institucional de la colonia, sor Juana se ubica-
ría demasiado cerca del centro del logos circular; es decir, a las 
dos figuras (Dios y el rey) que el neobarroco sayurdano rechaza 
tan fervientemente.

Ahora bien, Sarduy vincula el lenguaje barroco con el ero-
tismo en términos de la subversión del orden. En el barroco, la 
funcionalidad reproductiva del sexo se anula para dejar paso al 
juego, al desperdicio y al placer. La ausencia de sor Juana puede 
explicarse a través de esta centralidad de lo erótico que postula 
Sarduy. Ya hemos visto cómo Lezama considera que el Primero 
sueño está alejado del mundo de los sentidos exteriores. El cuer-
po, aunque presente, está siempre enmarcado en el discurso de la 
medicina escolástica. Es decir, como parte del saber que el alma 
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aspira a alcanzar. No hay en sor Juana una dimensión lúdica 
o erótica del cuerpo, sino, como dice Lezama, una “escolástica 
del cuerpo” (“La curiosidad barroca” 46). Es decir, es un cuerpo 
mediado por la filosofía y el saber divino. Sarduy, quien leyó 
muy de cerca la obra de Lezama, habría visto en esta expresión 
una contradicción de su propia idea. En Góngora, los versos 
enrevesados implican un “esfuerzo sin funcionalidad” (Sarduy 
210), un jugar por jugar que se ubica fuera de la lógica de la 
productividad. La respuesta a la adivinanza es siempre un pai-
saje natural, un árbol, un animal. En cambio, en sor Juana el 
enigma detrás de las imágenes es, ya no la naturaleza, sino el 
conocimiento (astronómico, anatómico, filosófico, etc.). En este 
sentido, el “esfuerzo” del poema sorjuanino no es inútil, pues 
está dirigido a la construcción de un sistema de saberes. Como 
ha estudiado extensamente José Pascual Buxó, las imágenes en 
el Primero sueño trascienden la mera ornamentación para con-
vertirse en “la base expresiva de una teoría del conocimiento” 
(El resplandor 154), pues, además de desplegar la erudición y el 
enigma gongorinos, son “la viva encarnación icónico-literaria 
de esas arduas materias” (“Góngora y sor Juana” 30). Al poema, 
que escribe una realidad que se encuentra más allá de los senti-
dos, lo guía un impulso a la vez estético y cognitivo. Así lo sin-
tetiza Buxó: “Las imágenes poéticas conllevan, junto al halado 
sensual promovido por la evocación de formas, luces y colores, 
los estímulos apropiados para el desarrollo de una verdadera re-
flexión intelectual” (31). De modo que el lenguaje barroco tal y 
como lo concibe Sarduy no alcanza a describir del todo al poe-
ma sorjuanino. Aunque al final del poema el alma despierta en 
el momento del desengaño —la búsqueda frustrada del objeto 
que postula Sarduy—, las imágenes no tienen una finalidad en 
sí mismas como en Góngora, sino que están subordinadas a la 
reflexión intelectual.

Queda una cuestión por explorar en el itinerario de relaciones 
entre ambos escritores. En un panel a propósito de la exhibición 
“Inside the Baroque: the Viceregal Legacy of New Spain” en la 
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biblioteca de la Universidad de Texas-Austin, el académico César 
Salgado relataría una anécdota sobre Sarduy que abre una posible 
y fascinante intersección con sor Juana. Según Salgado, durante su 
tiempo en París en la década de los sesenta, Sarduy habría gustado 
de disfrazarse de sor Juana en fiestas a las que acudían Julia Kris-
teva, Michel Foucault, Jacques Derrida, entre otros (cit. en Strong 
s. p.). Refiriéndose a los escritores cubanos del siglo xx, Salgado 
agregaría que “todos querían vestirse de sor Juana”. El académico 
afirma que esa anécdota la habría escuchado durante su tiempo en 
Yale de González Echevarría, amigo de Sarduy, si bien no podía 
ubicar la fuente textual a ciencia cierta17. Por su parte, González 
Echevarría recuerda que Sarduy le contó que, junto con Haroldo 
de Campos, grabó un video en el que él aparecía disfrazado de sor 
Juana y Campos de sor Filotea (¿el personaje ficticio femenino o el 
obispo de Puebla?)18. González Echevarría nunca vio el supuesto 
video y tampoco sabe con certeza si existió. 

Sea como fuere, la anécdota abre la posibilidad de conectar a 
estas dos figuras, aparentemente incompatibles, en un nivel dis-
tinto al que proponen sus ensayos. “La simulación”, la colección 
de ensayos sobre el barroco de Sarduy, incluye los que giran en 
torno a la figura del trasvesti. Emparentados con el barroco por 
su “compulsión de ornamento, su exigencia de lujo” (274), en 
fin, por su naturaleza hiperbólica, los trasvestis según Sarduy 
persiguen una irrealidad infinita: “[…] ser cada vez más mujer, 
hasta sobrepasar el límite, yendo más allá de la mujer” (231). De-
trás de esta teoría del trasvesti está la preocupación, neobarroca 
y posmoderna, de destronar las estructuras de género. Sor Juana, 
como sabemos, fue acusada por sus confesores por dedicarse a 
las letras profanas —al saber reservado para los hombres— y 

17	 César Salgado, comunicación vía correo electrónico con la autora, 2 de 
diciembre de 2017.

18	 Roberto González Echevarría, comunicación vía correo electrónico con la 
autora, 4 de diciembre de 2017.
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descuidar su vocación religiosa. En suma, de transgredir las cos-
tumbres propias de su género. En efecto, sor Juana aparece en la 
“Respuesta a sor Filotea” como una niña andrógina, cuya femi-
nidad es abandonada en aras de la curiosidad intelectual: 

Era tan intenso mi cuidado, que siendo así que en las mujeres 
—y más en tan florida juventud— es tan apreciable el adorno 
natural del cabello, yo me cortaba de él cuatro o seis dedos, mi-
diendo hasta dónde llegaba antes, e imponiéndome ley de que si 
cuando volviese a crecer hasta allí no sabía tal o tal cosa que me 
había propuesto deprender en tanto que crecía, me lo había de 
volver a cortar en pena de la rudeza (vol. IV, 446). 

Sor Juana, además, declara haber entrado al convento por ne-
garse por completo al matrimonio. La autora también explora la 
figura del trasvesti a través del personaje de Castaño en Los em-
peños de una casa. En este caso, es un hombre vestido de mujer y 
no la figura inversa de la “mujer varonil”, más común en el tea-
tro de la época. En esta comedia, Castaño —criado de don Car-
los de Olmedo— se disfraza con la ropa de doña Leonor, amante 
de su amo, lo que ocasiona una serie de enredos. En la tercera 
jornada, Castaño hace una descripción minuciosa de todo lo que 
le permite su transformación en mujer (vv. 306-376): polleras y 
joyas, un paño para el cabello, ropas de ricas telas, un exótico 
encaje, guantes. A medida que agrega, uno sobre el otro, cada 
uno de sus accesorios, Castaño se transfigura frente a sus propios 
ojos, los del lector y los del público. Con esta enumeración, que 
se asemeja a un inventario, Castaño reconoce en su cuerpo una 
belleza femenina que él mismo ha fabricado:

Es cierto que estoy hermosa.	
¡Dios me guarde, que estoy bella!	
Cualquier cosa me está bien,	
porque el molde es rara pieza.	
Quiero acabar de aliñarme,	
que aún no estoy dama perfecta (III, vv. 353-358).
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El criado aspira a ser una “dama perfecta” —diría Sarduy, 
una “mujer más allá de la mujer”— a través del exceso mate-
rial. Los aliños, ya de por sí de carácter suplementario en tanto 
ornamento, no son suficientes para el cuerpo del trasvesti, que 
tiende hacia la proliferación de los signos de la feminidad. Para 
Sarduy, el impulso detrás de esa exuberancia es la trascendencia 
del signo femenino: “Su búsqueda, su compulsión de ornamen-
to, su exigencia de lujo, va más lejos. La mujer no es el límite 
donde se detiene la simulación” (“La simulación” 274). Así, a 
través de este personaje, sor Juana —muy en línea con el poste-
rior Sarduy— “crea un espacio femenino que sirve de escape al 
esencialismo de ambos sexos” (Birkenmaier 59). 

Por otra parte, como ha señalado Anke Birkenmaier, resulta 
significativo que Castaño sea el único personaje de la obra que 
es americano (46). En efecto, es justo su origen el que le motiva 
a travestirse:

¡Quién fuera aquí Garatuza,	
de quien en las Indias cuentan	
que hacía muchos prodigios!	
Que yo, como nací en ellas,	
le he sido siempre devoto	
como a santo de mi tierra (III, vv. 293-298).

En las Indias, los venidos de España podían dejar atrás sus 
identidades pasadas e inventarse unas nuevas. Inspirado así por 
ese otro personaje americano que es Garatuza, Castaño ve las 
Indias como espacio fértil para la gestación del “prodigio”. De 
esta manera, el trasvesti imita con sus alhajas y ornamentos la 
naturaleza superabundante y excesiva del continente.

Bajo esta perspectiva, incluso el Primero sueño desplegaría el 
impulso de “metamorfosis sin límites” del trasvesti según Sarduy 
(“La simulación” 275). En el poema, es el alma indiferenciada 
y abstracta —más allá de la diferencia sexual, como el cuerpo 
barroco del trasvesti— la que posee la libertad para emprender el 

A Game of Mirrors_Juego de espejos_Fuera de colección.indd   113A Game of Mirrors_Juego de espejos_Fuera de colección.indd   113 13/11/2025   9:52:4113/11/2025   9:52:41



Daniela Gutiérrez Flores114

viaje hacia el saber. En su búsqueda por el conocimiento, la voz 
poética intenta traspasar los límites de su propio género “hacia 
el absoluto de una imagen abstracta” (274). Precisamente, es la 
consolidación de la voz en la gramática corporal femenina (“yo 
despierta”) la que interrumpe el vuelo, frustrando así la búsque-
da y poniendo fin al poema:

y restituyendo
entera a los sentidos exteriores
su operación, quedando a luz más cierta
el Mundo iluminado, y yo despierta (vv. 972-975; 538).

Quizá esa búsqueda trunca fuera otra de las razones por las 
que el Sueño no figura en el repertorio de Sarduy. Porque, aunque 
en su ensayística el cubano no se refiera de manera explícita a sor 
Juana, seguro que la habrá leído con sumo cuidado, como a los 
demás autores del barroco áureo. Como hace al ignorar el cato-
licismo de Lezama, Sarduy guarda silencio sobre la monja, una 
figura cuyas aparentes contradicciones —su identidad religiosa 
con su carácter queer y la percibida naturaleza “incorpórea” de su 
escritura— hubieran sido imposibles de reconciliar con su pen-
samiento. Curiosamente, al callar sobre ella, Sarduy incurre en el 
gesto retórico neobarroco por excelencia: la elipsis.

Conclusiones

Hemos visto cómo los principales autores del neobarroco cuba-
no se valen de la presencia o ausencia de sor Juana para construir 
su discurso teórico sobre el barroco y definir sus propios proyec-
tos literarios. En Lezama, sor Juana encarna la transformación 
formal a través del conocimiento adquirido a través del sueño. 
Sin embargo, el autor de Paradiso considera su poesía deficiente 
en tanto no manifiesta plenamente la dimensión generativa de la 
imagen. Por su parte, Carpentier hace de sor Juana el anteceden-
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te directo de la poesía afrocubana de Guillén, que conceptualiza 
dentro de sus propias teorías sobre el barroco. Sin embargo, la 
monja aparece como una figura problemática por continuar un 
tratamiento superficial de la negritud. Carpentier sugiere que, si 
bien existe una crítica social en sus villancicos, esta no adquiere 
la fuerza para transformar la forma en profundidad. Carpentier 
ve en Guillén, un escritor en plena conciencia de su identidad 
criolla, el triunfo de esta transformación. Finalmente, en Sar-
duy, sor Juana es una figura ausente. Esto se explica por una in-
compatibilidad en distintos niveles. Primero, una contradicción 
entre su religiosidad y la dimensión erótica del barroco sarduya-
no. Segundo, una contradicción entre la idea del desperdicio y 
la reflexión intelectual detrás del Primero sueño. He propuesto 
también, siguiendo el trabajo de Anke Birkenmaier, una posible 
compatibilidad entre la teoría del travestismo barroco con la an-
droginia de la monja. 

Para estos autores, sor Juana es una figura ambivalente e in-
acabada de distintas maneras: original en la forma, pero apega-
da a la tradición; criolla pero no del todo identificada con una 
nueva identidad; revolucionaria para su tiempo, pero atada a 
una identidad religiosa. Las lecturas que hemos repasado aquí 
evidencian que la reapropiación del pasado literario no fue un 
proceso transparente ni lineal. Para citar de nuevo a Irlemar 
Chiampi: 

En esas reivindicaciones del barroco no se trata simplemente de 
comprobar que nuestra literatura nació o se formó en el siglo 
xvii, lo cual es obvio, sino de hacer la arqueología de lo moder-
no en sus momentos decisivos, focalizando en la profundidad 
polirrítmica del siglo xvii los aspectos que permitan una nueva 
escansión de la historia” (Barroco y modernidad 40). 

Sor Juana permite, pero solo en cierta medida, esa nueva es-
cansión histórica. Al interpretar ciertos aspectos de su poética 
como insuficiencias, Lezama, Carpentier y Sarduy no se reapro-
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piaron de la tradición desde un punto de vista historicista, sino 
que la intervinieron críticamente, suplementándola para así bus-
car en el pasado el germen de lo nuevo.
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