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A finales de 1590, Michelangelo Merisi da Caravaggio pintó la Ca-
nestra di frutta, única naturaleza muerta del artista. El cuadro, que 
desde un principio perteneció a Federico Borromeo, arzobispo de 
Milán que vivió en Roma entre 1585 y 1601, es la representación 
de un cesto con frutas —un par de higos, uvas, un melocotón, 
una manzana, un durazno y una pera— en el temprano proceso 
de putrefacción. Más allá de las frutas, no hay nada: como en la 
mayoría de los cuadros de Caravaggio, el fondo es monocromáti-
co. En este caso, un dorado que, a decir de Adrienne von Lates y 
Andrew Graham-Dixon, estudiosos de la pintura del lombardo, 
debió terminar de pintar in situ con la intención de crear conti-
nuidad entre los colores de la pared y el cuadro; esto lo sabemos a 
razón de un inventario temprano que sugiere que el cuadro estuvo 
colgado en lo alto de la pared, sin marco (120-121 y 134-135). 

En Muerte súbita (2013), Álvaro Enrigue utiliza este hecho como 
el punto de convergencia de una serie plausible de eventos que situa-
rían la revolución del arte detonada por Caravaggio como deudora 
del arte mesoamericano (más específicamente, el plumario); en con-
traste con las versiones tradicionales de la historiografía que explican 
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dicha revolución en tanto evolución de los procesos artísticos y crea-
tivos al interior de Europa (Gombrich, Barasch). Lo que en Muerte 
súbita se sugiere es que, durante su visita al palacio de Federico Borro-
meo para darle los toques finales al mentado fondo de la Canestra, el 
pintor lombardo se encontró —acaso por accidente— con una mitra 
de plumas iridiscentes que habría llegado primero a Milán y luego a 
Roma vía los arzobispos Carlo y Federico Borromeo. 

De acuerdo con la imaginación de la novela, dicha mitra —que 
Caravaggio encuentra en la oficina de Federico Borromeo en Roma 
y que hoy se conserva en el Museo del Duomo, en Milán— es 
responsable de las técnicas de iluminación utilizadas por el pintor 
lombardo y, en consecuencia, de una larga tradición de artistas que 
a lo largo de la historia se han servido de los hallazgos de Caravag-
gio para expresar sus intuiciones. En otras palabras, si tomamos la 
conjetura promovida por Muerte súbita como cierta, sería posible 
afirmar que la revolución del arte moderno occidental comienza 
en Nueva España, en los talleres amantecas instalados en las inme-
diaciones del lago de Pátzcuaro, y a razón de una técnica pictórica 
mesoamericana. 

La conjetura es productiva y francamente genial: con sus iridis-
centes brillos y dramáticos contrastes asentados sobre fondos oscu-
ros, el arte plumario hace pensar sin duda en el así llamado chiaros-
curo desarrollado y perfeccionado en Europa entre los siglos xvi y 
xvii. En su novela, Enrigue toma varios acasos de la historia y los 
pone a circular, a manera de ficción, como una teoría de la evolu-
ción del arte. En el camino, nos hace pensar qué sería la historia del 
arte hoy si el arte plumario se pensara menos como una expresión 
artística local y más como la piedra fundacional de la revolución del 
color del arte occidental, el sine qua non para el arte moderno como 
lo conocemos en la actualidad. 

Dicho esto, es importante aclarar lo siguiente: si bien la ma-
yoría de los hechos convocados por Enrigue para construir su 
entramado tienen un respaldo histórico (piezas de arte plumario 
novohispano llegaron en grandes cantidades a Europa, una mi-
tra de plumas con una representación de la crucifixión y la Misa 
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de San Gregorio estaba en propiedad de la familia Borromeo, los 
Borromeo poseyeron la Canestra de Caravaggio, Caravaggio visi-
tó el palacio de Federico Borromeo cuando este vivió en Roma, 
etcétera), probar la veracidad de las conexiones no es, no obstan-
te, del interés de la novela ni de este capítulo. Para los fines de 
esta investigación, lo que importa es explorar las posibilidades 
que abre la ficción para indagar en los baches y rincones de la 
historia. ¿Miró Caravaggio alguna vez arte plumario? ¿Pudo este 
haber influido en su aproximación al color? La respuesta está en 
el aire —silencio, una posibilidad. La ficción llena los agujeros 
de la historia, visita los archivos en su instante de peligro: reima-
gina y reconceptualiza los documentos. 

En esa dirección, el objetivo de este trabajo es explorar el po-
tencial de los imaginarios narrativos para repensar los archivos 
coloniales y renacentistas. Dicho de otro modo, este capítulo se 
propone examinar los porqués de la ficción conjetural en tanto 
herramienta para visitar el pasado colonial y articularlo, no “como 
realmente fue”, sino “como pudo haber sido” dentro de los már-
genes de lo posible (cf. Benjamin 40). ¿Qué es lo que produce la 
ficción contrafactual de Álvaro Enrigue? O bien, de forma más 
general: ¿qué horizontes y posibilidades abre —o cierra— para el 
presente y para el archivo su exploración desde una ficción que no 
busca recrearlo, sino reimaginarlo y plantear nuevas preguntas? 

Con miras a desentrañar dichas razones, este capítulo recu-
pera los episodios de Muerte súbita que aluden a la cadena de 
sucesos históricos que, en el universo imaginado de la novela, 
terminan conectando a Caravaggio con el arte plumario pro-
ducido en Michoacán; y en consecuencia, poniendo en relación 
uno de los flujos más caudalosos y productivos del arte occiden-
tal con las formas y maneras de los artistas y artesanos indígenas 
de la Nueva España. De modo específico, este ensayo comienza 
revisando la fundación de comunidades utópicas a las afueras de 
la ciudad de México, en las inmediaciones del lago de Pátzcuaro; 
en tanto que es ahí donde Enrigue localiza la confección de las 
mitras de plumas que, de acuerdo con la novela, revoluciona-

A Game of Mirrors_Juego de espejos_Fuera de colección.indd   59A Game of Mirrors_Juego de espejos_Fuera de colección.indd   59 13/11/2025   9:52:3813/11/2025   9:52:38



Isaac Magaña G. Cantón60

ron el arte europeo. A continuación, examino el interés que las 
piezas plumarias despertaron entre los artistas y coleccionistas 
europeos, quienes, a decir de Alessandra Russo, vieron en este 
arte una posibilidad técnica y una síntesis espiritual (“Plumes 
of Sacrifice” 245-246, The Untranslatable Image 187-188). Para 
finalizar, indago brevemente en las relaciones formales entre el 
arte plumario y el tenebrismo de Caravaggio; relaciones a las que 
Enrigue alude sin nombrar. 

En su conjunto, esta exploración en tres movimientos del 
entramado construido por el autor nos permitirá avanzar con-
sideraciones con respecto a los horizontes críticos que se abren 
al indagar en los archivos coloniales, no con el fin de contar los 
eventos de la historia como ocurrieron, sino con el objetivo de 
pensar los modos en que la ficción conjetural habilita una se-
rie de reflexiones críticas inarticulables desde la historiografía; 
reflexiones que, en este caso, permiten pensar y reimaginar las 
interacciones entre el pasado colonial y el presente de América 
Latina. Aunque acaso, por sobre todo, nos permitirá revalorar 
las piezas plumarias que nos han legado los amantecas indígenas 
del siglo xvi —un arte que, independiente de su genealogía es-
tética, merece ser repensado y celebrado. 

Vasco de Quiroga, utopista 

Vasco de Quiroga —jurista y futuro obispo de Michoacán— lle-
gó a Nueva España a finales de 1530 para desempeñar el cargo 
de oidor de la Segunda Audiencia. Al poco tiempo de su llega-
da, fundó varios hospitales-pueblo a las afueras de la ciudad de 
México y Michoacán (Zavala 43, Lacas 67-82). Caso único, la 
fundación de estos pueblos siguieron prácticamente al dedillo 
las formas de organización social y política propuestas por To-
más Moro en Utopía; situación que en la novela se subraya con 
especial acento, puesto que es en estos pueblos donde el arte 
plumario alcanzó su definición mejor (Casas 161, Acosta 285). 
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Quiroga debió de leer la edición de 1518 de Utopía, edición 
en la que, por cierto, se reproduce el famoso grabado “vtopiae 
insvulae tabvula”, cuyos contornos recuerdan el famoso mapa 
de Tenochtitlán que se publicó en Núremberg en 1524. El libro 
le fue prestado por el obispo Juan Zumárraga, quien es proba-
ble que lo trajera consigo cuando se mudó a México en 1528. 
Dicha edición —en la actualidad resguardada en la Universidad 
de Texas— tiene copiosas notas de una mano distinta a la de 
Zumárraga, lo que hace pensar que fue el mismo Quiroga quien 
la apuntó con meticulosidad (Zavala 51-53). Sin embargo, in-
dependientemente de si la marginalia del libro fue agregada o 
no por el obispo de Michoacán, no cabe duda de que para el 
momento en el que se puso a fundar hospitales-pueblo, Quiroga 
ya estaba al tanto de los escritos de Moro. Y eso lo sabemos no 
solo gracias a que Quiroga cita el libro con apasionado fervor 
en su poderosa defensa de los indígenas de 1535 (Información 
en Derecho 199-203), sino también —o sobre todo— porque 
sus afamados Sermones, reglas y ordenanzas para el gobierno de 
los hospitales de Santa Fe, México y Michoacán toman evidente 
inspiración en varios pasajes de Utopía1.

En la novela, la fundación de los hospitales-pueblo basados 
en Utopía está vinculada con la conservación, reactivación y rein-
vención del arte plumario en Nueva España; lo que dicho sea 
de paso es perfectamente plausible de acuerdo con el relato de 
algunos historiadores (Arriaga Ochoa 53, Anders 18). En Muerte 
súbita, los poblados fundados por Quiroga se presentan como 
oasis que escapan a las lógicas coloniales, islas en las que la vida 
y culturas indígenas florecen sin la intromisión de los gobiernos 
novohispano y español (223). De forma más específica, lo que 
Enrigue propone en su novela es que el perfeccionamiento del 
arte plumario en la región del lago de Pátzcuaro está relacionado 

1	 Una comparación detallada entre las Ordenanzas y la Utopía aparece en 
Lacas 74-78. 
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con el hecho de que un día Vasco de Quiroga leyó ingenua y lite-
ralmente un libro de ficción como si este hubiese sido un manual 
de instrucciones y lo convirtió en un proyecto político-urbanístico 
(220-223)2. Ingenuidad o no, lo cierto es que hoy y entonces el 
arte plumario producido en Michoacán ha sido el más prestigio-
so; así lo atestiguan, entre otros, fray Bartolomé de las Casas y el  
misionero jesuita José de Acosta, cuyas cuidadas impresiones  
del quehacer de los amantecas concluyen con frases que encomian  
el arte plumario de la región: “Los oficiales que en esta arte á todos 
los de aquella Nueva España exceden, son los de la provincia de  
Mechuacan” (161); “Hazense las mejores Imagenes de pluma en 
la prouincia de Mechoacan en el pueblo de Pascuaro” (285). 

Para la fundación de los pueblos, o más específicamente, para 
la fundación de los talleres amantecas en los hospitales-pue-
blo a las afueras de la ciudad de México y Michoacán, Enrigue 
conjetura un vínculo, en realidad imaginario, entre don Diego 
Alvarado Huanitzin —noble nahua, artista de las plumas y go-
bernador de México-Tenochtitlán entre 1537 y 1541— y Vasco 
de Quiroga. Dicho vínculo habría surgido cuando, durante su 
paso por la ciudad de México, Quiroga visitó San José de los 
Naturales (el colegio que fray Pedro de Gante fundó a su llegada 
a México y donde varios de los más hábiles artesanos de la épo-
ca se educaron) y vio a Diego Huanitzin trabajando las plumas 
(232). En el entramado de la novela, la consecuencia de este 
encuentro es que, maravillado por la obra del amanteca, Quiro-
ga invita a Diego Huanitzin y a su hijo a establecer un taller de 
plumas en el pueblo que planea fundar. Invitación que aceptan; 
pero entonces Huanitzin no solo funda un taller sino un pueblo 
amanteca entero, en el que, por cierto, se confecciona la mitra 
que hacia el final de la novela transformará el arte de Caravaggio 
para siempre (239-240, 244-248). 

2	 Sobre si Vasco de Quiroga leyó ingenuamente (o no) la Utopía, de Tomás 
Moro, véase el artículo de Hermida Lazcano citado en la bibliografía.
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A decir de fray Bartolomé de las Casas y fray Gerónimo de 
Mendieta, los talleres amantecas (re)fundados tras la llegada 
de los españoles eran sitios de alta exigencia donde la técni-
ca para pintar con plumas no solo se continuó, sino que se 
refuncionalizó y perfeccionó (160-161, 405). En sus descrip-
ciones, ambos autores señalan, por ejemplo, la dedicación y 
el cuidado con el que los amantecas seleccionaban —entre las 
variadas aves de la región, que eran muchísimas— las plumas 
que iban a emplear en sus representaciones, para luego, con 
igual cuidado, asentarlas —ya fuera sobre lienzos de algodón 
o sobre tablas— y darles forma y rostro a las personas, anima-
les y cosas que querían hacer aparecer con ellas. Sobre esto, las 
Casas escribe: 

Si querian hacer un rostro de un hombre ó figura de otro animal 
ó otra cosa que hacer determinaban, y era menester pluma blan-
ca, tomaban de la blanca; y si era menester verde, tomaban de la 
verde; y si colorada, colorada, y pegábanla con cierto engrudo 
muy sotilmente, de manera que para los ojos de un rostro de un 
hombre ó de animal donde se requirian poner blanco y negro y la 
niñilla del ojo, con la sotileza que un gran pintor con un delicado 
y sotilísimo pincel hacia la diferencia de las partes del ojo, aquello 
hacian y hacen ellos de pluma, y esto es cierto cosa maravillosa. 
Y dado que antes que los cristianos allí entrásemos hacian deste 
oficio y artes cosas perfectas y maravillosas, un árbol, una rosa, 
una yerba, una flor, un animal, un hombre, un ave, una chequita 
y delicatísima mariposa y un monte y una piedra ó peña, tan al 
propio que no era menos sino que se contrahacia una cosa viva, 
parecia que estaba viva (160). 

Pronto, tras la llegada de los españoles al territorio america-
no, el arte plumario fue repensado y refuncionalizado; a partir 
de entonces las plumas quedaron al servicio de la imaginería 
cristiana. De acuerdo con Mendieta, testigo de primera mano 
de los proyectos educativos en la Nueva España, fue tras el en-
cuentro de los indígenas con las estampas y grabados europeos 
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que las técnicas artísticas de los amantecas alcanzaron un nuevo 
nivel de complejidad . Al respecto, comenta que:

despues que vieron nuestras imágines y cosas muy diferentes de 
las suyas, como en ellas han tenido larga materia de extender y 
avivar sus ingenios, es cosa maravillosa con cuánta perfeccion se 
ejercitan en aquella su subtil y para nosotros nueva arte, hacien-
do imágines y retablos y otras cosas de sus manos, dignas de ser 
presentadas á príncipes y reyes y Sumos Pontífices (405). 

Juicio compartido por el padre las Casas, quien en su Apo-
logética escribió prolija y extensamente sobre el trabajo con la 
iconografía que hacían los amantecas. Cito un fragmento: 

despues que con la ida de los españoles vieron nuestras imági-
nes y nuestra cosas, tuvieron materia larga y eficacísima ocasion 
para mostrar bien la viveza de sus entendimientos, la limpieza y 
desocupacion de sus potencias ó sentidos interiores y exteriores y 
su mucha capacidad, porque como nuestras imágines y retablos 
son grande y de diversas colores bien pintados, tuvieron lugar de 
más y mejor extenderse y ejercitarse y señalarse en aquella su tan 
sotil y nueva arte cuando nuestra cosas quieren sacar y contra-
hacer, y porque uno de los grandes primores que por ella en las 
cosas que obran hacen es poner la pluma de tal manera, que si 
hacen un dosel ó un manto ó vestidura ó otra cosa, mayormente 
larga ó grande, por una parte mirándola parece ser dorada, sin 
tener oro; por otra parece tornasol... Finalmente, imágines y re-
tablos y otras muchas cosas de las nuestras han hecho y hacen 
cada dia, de pluma, interponiendo también cosas de oro en sus 
convenientes lugares, que hacen la obra más vistosa y preciosa, 
que á todos los del mundo pueden poner en grande admiracion; 
y cierto, [sin] ningun encarecimiento, han hecho zanefas para 
casullas y capas, y velos ó mangas de cruces para las procesiones 
y para el servicio del culto divino y mitras para obispos, que si 
fueran de brocado de tres altos sobre muy rico carmesí, ó bros-
lados con mucha riqueza de hilo de martillo con rubíes y esme-
raldas y otras piedras preciosas, no fueran más hermosas ni más 
agradables a la vista (160-161). 
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El ejemplo más antiguo que se tiene del uso del arte pluma-
rio para representar imaginería cristiana es la Misa de San Gregorio 
(1539) —mosaico que, en calidad de gobernante de México-Teno-
chtitlán, Diego Huanitzin encargó a los estudiantes de la escuela 
de San José de los Naturales para entregar como obsequio al papa 
Paulo III (Russo, “A Contemporary Art from New Spain” 25). Con 
sus colores y contrastes e innovadora reinterpretación del modelo 
europeo original, la Misa de San Gregorio es una obra magna de la 
hibridación cultural y la imaginería indígena (Fitzpatrick Sifford 
138, Wolf 81). Elaborada en respuesta a la bula papal de 1537, 
en la que se decretó que los indígenas eran “capaces de recibir la fe 
cristiana” y que no “debían ser reducidos a servidumbre”, la Misa 
de San Gregorio despliega —literalmente— sus plumas para mos-
trar la potencia creadora de los indígenas, que no se limitaron a 
comunicar su aceptación de la fe cristiana a través su arte, sino que 
exhibieron el poder de su inventiva: el mosaico es producto de una 
potente abstracción tanto técnica como imaginativa (Hernaez 102, 
Russo, The Untranslatable Image 121, Estrada de Gerlero 303). 

 Y es que a pesar de aparentemente tomar como referencia el 
famoso grabado de Israel van Meckenem (c. 1490-1495), la Misa 
de San Gregorio está muy lejos de ser la pura reproducción de un 
grabado europeo utilizando una técnica indígena: se trata más 
bien de una reformulación de dos tradiciones que en la síntesis 
de su forma y contenido, expresa algo completamente nuevo. Por 
ejemplo, a diferencia del grabado de van Meckenem, donde la 
figura decorosa de Cristo se encuentra en el centro de una arqui-
tectura gótica muy límpida y definida, el mosaico de plumas de 
1539 muestra un Cristo sangrante y compungido en el centro de 
un vacío color azul fosfórico y rodeado de objetos que parecen 
como levitar a su alrededor (Estrada de Gerlero 302)3. Aún más: 

3	 Una comparación más detallada entre ambas representaciones de la Misa de 
San Gregorio la hago en el capítulo “Copias fallidas: pensamiento y creación 
en la periferia americana del siglo xvi” y en el artículo “Sobre el anacronismo; 
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a diferencia del grabado de van Meckenem, donde el sarcófago 
del que emerge Cristo está apenas ocupado por un cáliz, una Bi-
blia, un par de velas y algunas vasijas, el mosaico de plumas está 
desbordado de objetos: además del cáliz, la Biblia y las velas, in-
cluye dos piñas, una tiara papal y hasta el manto sagrado con tres 
dados encima. Así, a través de sus excesos y contrastes, la Misa de 
San Gregorio de 1539 se vuelve una evidente manifestación (muy 
temprana y americana, si se quiere) de lo que más tarde hemos de 
llamar “Barroco” —corriente artística y concepción del mundo 
que se consolida en Europa de la mano de, entre otros, Michelan-
gelo Merisi da Caravaggio. 

Pero volviendo a la novela. En Muerte súbita, Diego Huanit-
zin no es el gobernante de México-Tenochtitlán, sino un artista 
cercano a Vasco de Quiroga y miembro fundador de los hospita-
les-pueblo construidos en las inmediaciones del lago de Pátzcua-
ro; y no manda a hacer un mosaico con la representación de la 
Misa de San Gregorio para el papa Paulo III, sino que él mismo 
coordina la confección de siete mitras (que en la realidad sí fue-
ron confeccionadas, pero que hasta donde se tiene noticia nada 
tienen que ver con Diego Huanitzin). Bajo el influjo de hongos 
alucinógenos, él y sus ayudantes las terminan estas mitras en un 
periodo de once días (algo que, siguiendo las lógicas de imagina-
ción de Muerte súbita, los convierte en los primeros artistas psi-
codélicos y de contracultura de Occidente), y las envían como 
regalo —eso sí, aquí también— al papa Paulo III4.

Las mitras que en la novela coordina Diego Huanitzin existen 
y, aunque su historia es algo distinta a la contada en Muerte sú-
bita, su procedencia parece ser, en efecto, un atelier en las inme-
diaciones del lago de Pátzcuaro. Y más: se supone que fue Vasco 

dos casos en la literatura latinoamericana contemporánea”. En este último 
trabajo, por cierto, también trato, aunque desde otra perspectiva, las reflexio-
nes de Álvaro Enrigue sobre el arte plumario y el chiaroscuro europeo. 

4	 Sobre el uso de alucinógenos entre los artistas indígenas, véase Gruzinski 68-72. 
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Figura 1: Israhel van Meckenem, Misa de San Gregorio, 1490-1495.  
National Gallery of Art, Washington, D. C.
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de Quiroga quien en 1547 las llevó a Europa y las obsequió a 
Carlos V, quien, a su vez, las distribuyó como regalos entre va-
rios altos miembros de la iglesia (cf. Estrada de Gerlero 304). 
Una de estas mitras, que incluye una representación de la Misa 
de San Gregorio (coincidencia en la que Enrigue seguramente re-
para al momento de vincular a Diego Huanitzin con la hechura 

Figura 2: Misa de San Gregorio, 1539. Musée des Amérique, Auch.
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de las siete mitras transportadas a Europa por Quiroga), llegó 
al arzobispo de Milán, Carlo Borromeo, y con posterioridad, es 
posible, al también arzobispo de Milán y sobrino de san Carlo, 
Federico Borromeo, en los mismos años que el pintor lombar-
do trabajó en el palacio del segundo (Anders 35-36; Russo, The 
Unstranslatable Image 190-193; Estrada de Gerlero 304). Es la 
mitra con la Misa de San Gregorio, propiedad de los Borromeo, 
la que en Muerte súbita mira Caravaggio en la oficina arzobispal 
y la que a decir de la novela cambia para siempre el curso del 
arte occidental. 

Plumas y plumones importados 

El primer envío de objetos mesoamericanos a los reyes de España 
incluyó, entre otras cosas, un gran cargamento de plumas —cerca 
de la mitad de los objetos listados en la primera carta de relación 
de Hernán Cortés son o contienen plumas (71-76)—. Figuras 
plumarias que, en nombre de la diplomacia, llegaron pronto a 
varios de los más pudientes rincones de Europa, como lo fueron 
los palacios de los Médici y los Habsburgo, las oficinas de clérigos 
y la sede episcopal del gran pontífice (Heikamp 7-27; Russo, The 
Untranslatable Image 20-32; Ramírez Herrera 213-217). 

Los envíos de arte plumario a Europa, que comenzaron con 
aquel cargamento preparado por Cortés en 1519, continuaron 
—y se intensificaron— a lo largo de los siguientes dos siglos. Co-
leccionado e imitado, su influencia alcanzó, a lo largo de los siglos 
xvi y xvii, varias regiones de Europa y Asia. Para la segunda mi-
tad del siglo xvi, por ejemplo, ya existían en Amberes, Bruselas y 
París sociedades gremiales dedicadas a trabajar las plumas y, para 
el siguiente siglo, artistas plumarios y tiendas que distribuían plu-
mas y objetos plumarios se encontraban ya a lo largo de todo el 
continente europeo (Hanß 140-149). Otra forma de asimilación 
del arte plumario en Europa fue a través de la representación y el 
color —abundan los ejemplos de pinturas europeas que tratan de 
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capturar la energía iridiscente de los objetos de pluma novohis-
panos (al respecto, véanse por ejemplo las imágenes incluidas en 
Images Take Flight, libro coordinado por Alessandra Russo, Ger-
hard Wolf y Diana Fane). De ser la conjetura cierta, Caravaggio 
estaría engrosando las filas de este segundo grupo, que vio en el 
arte plumario la síntesis de lo humano y lo divino. 

El arte plumario fascinó a Europa, no solo por el hecho de 
que los indígenas americanos eran capaces de hacer sorpren-
dentes representaciones de figuras, animales y rostros utilizan-
do plumas de aves, sino porque dichas plumas de color natural 
eran magníficas conductoras de luz, lo que desde un punto de 
vista espiritual las ponía por encima de la pintura al óleo y otras 
manifestaciones del arte occidental (Russo, The Untranslatable 
Image 187-188; “A Contemporary Art from New Spain” 42-45; 
Ramírez Herrera 217-219). Desde hacía varios siglos y con re-
novado interés durante el Renacimiento, los europeos habían 
encontrado en la luz una de las manifestaciones más tangibles 
de la divinidad de Dios; por ejemplo, la luz filtrada por los gran-
des vitrales de las catedrales europeas se entendía como uno de 
los medios a través de los cuales Dios se mostraba a su creación 
(Raguin 10-56). Es por eso por lo que es de suponer que si bien 
el arte plumario cayó por sorpresa en Europa, no lo hizo en un 
vacío significativo, sino que de inmediato llegó a insertarse en 
una tradición cultural en la que los reflejos de luz eran ponde-
rados altamente (cf. Russo, The Untranslatable Image 171-172). 

Visto desde este ángulo, es plausible entender al arte plumario 
como una reformulación americana —y acaso más perfecta— del 
vitral europeo, en tanto que el reflejo de luz de las plumas era, a 
diferencia del de los vitrales, que se teñían de colores para crear 
juegos de luces, producido por las texturas y colores naturales 
del material (cf. Russo, The Untranslatable Image 171-172). Las 
plumas producían, a decir de Gerhard Wolf, transformaciones 
naturales de la luz que hacían de las manifestaciones intangibles 
del espíritu algo visible —celebración de Cristo y de su amor por 
la creación (89-95)—. El arte plumario era, de un modo hasta 
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entonces desconocido, cifra de la potencia espiritual contenida 
en la naturaleza y del genio del hombre para el artificio: 

en la Nuevaespaña ay copia de paxaros de excelentes plumas, 
que de su fineza se halla en Europa, como se puede ver por las 
ymagenes de pluma, que de ella se traen: las quales con mucha 
razon son estimadas, y causan admiracion, que de plumas de 
paxaros se pueda labrar obra tan delicada, y tan igual que no pa-
rece sino de colores pintadas, y lo que no puede hazer el pinzel 
y los colores de tinte, tiene vnos visos miradas vn poco a soslayo 
tan lindos, y tan alegres, y viunos, que deleytan admirablemen-
te. Algunos Indios buenos maestros retratan con perfecion de 
pluma, lo que veen de pinzel, que ninguna ventaja les hazen los 
pintores de España. Al Principe de España don Felipe dio su 
Maestro tres estampas pequeñitas, como para registros de diur-
no hechas de pluma, y su Alteza las mostro al Rey don Felipe 
nuestro Señor su padre, y mirandolas su Majestad dixo, que no 
auia visto en figuras tan pequeñas cosa de mayor primor. Otro 
quadro mayor en que estaua retratado San Francisco, recibien-
dole alegremente la Sanctidad de Sixto Quinto, y diziēndole 
que aquello hazian los Indios de pluma, quiso prouarlo trayen-
do los dedos vn poco por el quadro, para ver si era pluma aque-
lla, pareciendole cosa maravillosa esta tambien assentada, que 
la vista no pudiesse juzgar, si era colores naturales de plumas, o 
si era artificiales de pinzel... Hazense las mejores Imagenes de 
pluma en la prouincia de Mechoacan en el pueblo de Pascuaro 
(Acosta 284-285). 

En este pasaje, que parece como calcado de la incredulidad del 
apóstol Tomás, Acosta da cuenta de la reacción del rey Felipe II  
al ser confrontado con los iridiscentes colores de las plumas de 
un mosaico: no lo puede creer, no sabe si se encuentra frente a 
tintura humana o color divino, pide tocarlo5. Escena que, como 

5	 Este pasaje de la crónica de Acosta ha sido analizado de forma excelente por 
Alessandra Russo (The Untranslatable Image 188) y Juliana Ramírez Herrera 
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señala Russo, deja entrever las tensiones entre naturaleza y artifi-
cio, entre gloria material y gloria de la creación, que se mostraba 
en los mosaicos plumarios. Para los europeos, el arte plumario 
ponía de manifiesto —acaso como ningún otro— la síntesis de 
lo divino terrenal (el material, las plumas) y lo terrenal divino 
(el genio humano, la ejecución de los amantecas) (cf. Russo, The 
Untranslatable Image 187-188). 

Como he anotado más arriba, el arte plumario fue muy imi-
tado en Europa. Tanto desde el color como desde la técnica, un 
gran número de artistas trataba de asimilar e integrar a su propia 
obra lo que se producía en Mesoamérica (y en ese sentido, el ges-
to de Caravaggio promovido por la imaginería de Muerte súbita, 
no sería una extravagancia, sino una ejecución magistral inscrita 
dentro de una práctica imitativa que fue de algún modo una ten-
dencia)6. Sin embargo, ni los amantecas europeos ni los pintores 
renacentistas interesados en el color alcanzaron la perfección del 
genio plumario americano. 

Esto se debe quizás a que las técnicas del Nuevo Mundo eran 
muy específicas y, desde cierto punto de vista, secretas; ya que 
la Historia general de las cosas de Nueva España, el más detallado 
manual para hacer mosaicos y figuras con plumas sobre el que 
hasta ahora tenemos noticias, no solo estaba en la colección pri-
vada de la familia Medici, sino que por varios siglos el fragmento 
referente a las técnicas plumarias estuvo en lengua náhuatl sin 
traducir. Lo que no es un dato menor, pues como es posible 
verificar leyendo las instrucciones incluidas en el Libro IX de 
la Historia general (mejor conocida como Códice florentino), los 

(“Conversion and Conservation” 225). Mi comentario hasta aquí es una 
síntesis de ambas aproximaciones. 

6	 Al respecto, véanse, por ejemplo, los ensayos reunidos en el volumen co-
lectivo Images Take Flight: Feather Art in Mexico and Europe 1400-1700. 
A lo largo de estos ensayos se proporcionan varios ejemplos de artistas 
europeos que, tras mirar arte plumario, decidieron imitar sus colores y 
sus técnicas. 
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procesos a través de los cuales se seleccionaban las plumas y se 
preparaban los materiales para hacer las pinturas y artilugios con 
plumas eran muy pormenorizados y precisos (512-515).

Dicho esto, habría que agregar que el proceso para dibujar 
con plumas recuerda en última instancia al utilizado entre los 
artistas europeos para animar las iridiscencias del chiaroscuro. 
De acuerdo con los informantes de fray Bernardino de Sahagún, 
después de preparar la superficie sobre la cual se iba a pintar con 
plumas y seleccionar los materiales de entre las aves disponibles, 
los oficiales amantecas echaban una primera capa de plumas de 
un solo color que servía como fondo y sobre el que después se fi-
jaba la imagen que se deseaba pintar. A continuación, ensayaban 
el dibujo con tinta sobre el soporte y lo delineaban en negro con 
pluma de tordo, de modo que las imágenes de plumas quedaban 
preparadas para brillar sobre un fondo oscuro: 

Cuando se ha pintado y delineado el modelo con tinta negra 
sobre la tabla es cuando empieza la pegadura de las plumas, el 
revestimiento del decorado o adorno... 
	 En seguida, se recorta el contorno negro con que contorneó 
la pintura de pluma... Esto es lo que va por delante. Primero se 
pliega y aprieta con la plegadera de hueso. 
	 El contorno negro se hace con pluma de tordo, o con pluma 
de chamulli: es el soporte de chamulli. Luego sigue el corte de la 
ama o sostén de cualquier clase de pluma. Se empieza primero 
conforme al modelo, sea de azulejo, sea de tornasol, sea de pá-
jaro rosado, sea de pluma amarilla fina, sea de colibrí azul, o de 
colibrí común, o de colibrí verde, o de colibrí color de fuego. 
	 Al quedar por todas partes colocada y parada la pluma en 
su aspecto como si reverberara o brillara: se va adaptando, se va 
acomodando sobre el soporte, por todas partes sirve de sostén 
la cama referida... 
	 Cuando se ha aplanado con la plegadura de hueso el soporte 
o cama, luego en su superficie se va colocando la pluma fina, 
se va poniendo en orden, se va aplanando con la plegadura de 
hueso y va quedando fija (Sahagún 514). 
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Este fragmento tomado de las largas instrucciones registradas 
en la Historia general coordinada por Sahagún durante la segun-
da mitad del siglo xvi da cuenta del laborioso trabajo de los 
amantecas que pintaban con pluma: esfuerzo que se traducía en 
una inimitable iridiscencia. Iridiscencia que, como venimos in-
sistiendo, guarda una fuerte similitud con el tenebrismo renacen-
tista. Y es que tanto el arte plumario como los óleos tenebristas 
son, desde cierto punto de vista, una exploración de la luz, un 
ensayo de iluminación. 

Algo que pensado con la novela de Enrigue se podría for-
mular del siguiente modo: dado que tanto Caravaggio como 
los amantecas indígenas compartieron el mismo fin —que fue 
pintar la luz con el propósito de dar cuenta del drama de la exis-
tencia, haciendo aparecer lo sagrado y lo divino en la tierra—, 
no resulta descabellado conjeturar que el arte plumario jugó un 
papel fundamental en el perfeccionamiento de la gesta de luz 
en Occidente. Más aún si consideramos que Caravaggio, suma-
mente interesado por la luz y por pintar al natural, pudo haber 
acudido a la oficina de Federico Borromeo y haberse encontrado 
con su mitra de plumas, cuyos contrastes y colores resolvían los 
problemas pictóricos que llevaba mucho tiempo pensando.

Tenebrismo y arte plumario 

El chiaroscuro más radical en la obra de Caravaggio surge al-
rededor de 1599, con pinturas como Davide e Golia, Narci-
so y, más notablemente, La Vocazione di San Matteo. A partir 
de entonces, y de manera cada vez más pronunciada, la obra 
del lombardo será un manojo de sombras en el que la luz es 
con frecuencia la protagonista radical de dramas religiosos. De 
acuerdo con algunos de los estudiosos más afilados de la obra 
de Caravaggio, la oscuridad de su pintura coincide con los años 
más oscuros de su existencia (dificultades económicas, escán-
dalos públicos, problemas con la justicia y un largo etcétera 
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que culmina con su doble condición de prófugo y asesino [véa-
se, al respecto, el libro de Graham Dixon]). En esta dirección, 
el tenebrismo de su obra, es decir, su radical aproximación el 
chiaroscuro, se explicaría como la manifestación tangible de los 
demonios que asolaban su existencia. 

Muerte súbita sugiere otra explicación, o al menos una que 
le es complementaria: durante su visita al palacio de Federico 
Borromeo para entregar (y terminar) su cuadro la Canestra di 
frutta, Caravaggio miró —incendiada por la luz— la mitra de 
plumas propiedad de Borromeo, que se encontraba en la oficina 
arzobispal; aunque casi improbable desde un punto de vista his-
toriográfico, las fechas entre el posible encuentro de Caravaggio 
con la mitra de plumas y el momento en que su obra se radica-
liza coinciden. Dicho encuentro, narrado al final de la novela 
de forma intermitente junto con otros episodios en una suerte 
de torbellino borgeano (más específicamente, “alepheano”) que 
hace convergir los varios hilos narrativos de la novela, que hasta 
ese momento parecían más o menos desligados, deja entender 
que el genio colorista de Caravaggio es resultado del impacto 
estético que le provoca mirar el arte plumario producido en 
Pátzcuaro por un grupo de indígenas que pintaron imaginería 
cristiana con plumas, a la luz de velas y bajo el influjo de hongos 
alucinógenos:

Caravaggio alzó las manos y tomó la mitra de la repisa en que 
estaba asentada. El dorado del pentagrama con las letras IHS-
MA le estalló en las pupilas, las figuras vestidas de azul de los 
santos jalando sus ojos hacia todos lados, enseñándole a ver de 
un modo más grande. Sacudió la cabeza, como para extraerse 
de un sueño. Movió la mitra hacia el sitio donde pegaba la luz 
directamente y entonces se encendió toda. El rojo, pensó, enfo-
cándose en destramar el misterio del fuego que no quema, la 
iridiscencia que no deslumbra... Caravaggio ladeó la mitra, vio 
que las figuras se animaban. Las caras hacían gestos, el Cristo se 
alzaba en un ejercicio de natación celeste que era su salvación y 
la de nadie más, la salvación de los que mueren en combate... 
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Entrecerró los ojos y solo así pudo enfocar el fondo de hojas y 
ramas rojas que enlazaba el resto de las imágenes... Caravaggio 
se derrumbó en la silla del escritorio de Federico Borromeo. 
Recorriendo la arboladura del fondo rojo de la mitra, sentía 
que podía escuchar la súplica de un alma antigua, un alma de un 
mundo muerto, el alma de todos los que se han jodido por la 
mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se tra-
ta es de ganar, el alma de los que se han extinguido sin merecerlo, 
los nombres perdidos, el polvo de los huesos —sus huesos en una 
playa Toscana, los de Huanintzin junto al lago de Pátzcuaro—,  
el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los 
longobardos que hacía mil quinientos años habían sido reven-
tados por Roma como Roma acababa de reventar a los mexica-
nos... Escuchó: eres el que mejor puede hablar por nosotros (Enri-
gue 254-255, el énfasis es mío). 

En este fragmento final, Enrigue cuenta en clave dramática 
el momento en el que Caravaggio —el individuo y el artista— 
es transformado por su encuentro con la zarza de plumas que 
arde sin quemar. De acuerdo con Aristóteles y con otros muchos 
después de él, la esencia de la tragedia —que es también exten-
sible a la del arte de corte dramático como en este caso lo es el 
plumario— es que oficia una transformación en el individuo, lo 
purifica (1449b, 21-30). Desde ese punto de vista, las acciones 
al final de Muerte súbita se pueden entender como el momento 
en el que los “afectos” de Caravaggio son “purificados” por el 
terror que le produce la imagen. Terror aquí en el sentido en 
el que Immanuel Kant lo explica en sus Observaciones sobre el 
sentimiento de lo bello y lo sublime, es decir, “admiración silencio-
sa” que “estremece”, que produce “conmoción” y que finalmente 
“sublima” (5-6). O bien, en palabras de Paul Klee: “El pathos que 
produce que el movimiento del color se convierta en un ethos 
que movili[za] al individuo” (68). Son pues, los iridiscentes co-
lores de la mitra los que harán de Caravaggio un hombre nuevo: 
los brillantes tonos de las plumas se ponen en contacto con el 
alma del lombardo, le hablan a su espíritu. Algo que, siguiendo 
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a Vasili Kandinsky, se podría expresar del siguiente modo: en 
tanto vehículo de una transformación anímica, la calidad acústi-
ca de los colores de la mitra de plumas le habla a Caravaggio, le 
afecta, transciende su razón y se ponen en contacto con lo más 
humano de su alma (52-54).

En el Caravaggio de Muerte súbita, es por el color que el artis-
ta accede al grito desesperado de un mundo que para entonces se 
había ya acabado; un mundo del que todavía quedaban muchas 
maneras, formas y estructuras, pero cuyas funciones y significa-
dos ya eran otros, incluso cuando se trataba de que fueran los 
mismos. Porque a decir de Enrigue, lo que Caravaggio encuen-
tra en las iridiscentes plumas no es solo el drama de la luz, sino 
las otras voces de la Historia —las voces de los individuos viles, 
la gente común, los ciudadanos de a pie, el alarido de los bandi-
dos, los timadores y las prostitutas— que le piden a gritos ser re-
presentadas en sus cuadros. Los colores de la mitra de plumas de 
Borromeo son, en Muerte súbita, el motor de una reflexión que 
en el lombardo toma un cariz tan formal como político: la radi-
calización del color en Caravaggio como una forma de enmarcar 
lo importante ignorado —“el alma de los que se han extinguido 
sin merecerlo, los nombres perdidos”, “el alma de todos los que 
se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los que creen 
que de lo que se trata es de ganar” (255)— y dignificarlo a la 
altura de los santos. 

Guiada por hechos aglutinados en los archivos coloniales, 
Muerte súbita cuenta muchas cosas, reimagina un mundo global 
en el que todo tiene que ver con todo y en el que América no se 
subordina a Europa: un humanista inglés se entera del descubri-
miento de un Nuevo Mundo y entonces se imagina una utopía 
que escribe en forma de sátira política; un jurista español lee 
el libro del inglés y decide que dicha utopía es posible y funda 
una serie de pueblos en los que reflorece y se reinventa el arte 
prehispánico de pintar con plumas. Estas imágenes ya no repre-
sentan imaginería mesoamericana, sino que copian estampas y 
grabados cristianos que llegan a la Nueva España a manos de 
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curas y frailes, sobre todo franciscanos; las mentadas imágenes 
se estampan sobre mantos y mitras que se envían a clérigos y 
gobernantes de la élite occidental que las coleccionan o las utili-
zan para oficiar. Circulación cultural y material que se condensa 
para conmover los ojos más impensados: un artista caído en 
desgracia —que es también proxeneta ocasional y futuro ase-
sino— que con la mayor sensibilidad entiende que pintar es 
un ejercicio transformativo, que representar a los olvidados y 
jodidos por la historia como si fueran santos es una forma de 
renovar el arte y que pintar el drama de la luz es también parti-
cipar del drama de la creación. 

Es en la reformulación de varios eventos de la historia desde 
la cual Enrigue reimagina las relaciones entre Europa y América 
y centra el papel del arte americano en las revoluciones artísticas 
europeas. Aunque decididamente una obra de ficción, Muerte 
súbita opera un ejercicio complejo que expone las limitaciones 
de la disciplina histórica en tanto que muestra las posibilidades 
de renarrar los acontecimientos a partir de la reorganización del 
esquema de los eventos. Algo que, expresado por Juan José Saer, 
sonaría del siguiente modo:

no se escriben ficciones para eludir... los rigores que exige el tra-
tamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en eviden-
cia el carácter complejo de la situación, carácter complejo del 
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduc-
ción abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo 
inverificable, la ficción multiplica al infinito las posibilidades del 
tratamiento (11-12). 

En otras palabras, como una exploración de los puntos ciegos 
de la Historia, Enrigue conjetura un origen del arte moderno 
que opera como una revancha a las historizaciones más canó-
nicas del arte, que con frecuencia subordinan lo americano a lo 
europeo, que se olvidan de que, antes de la llegada de los españo-
les, en América ya existían “genios”. En Muerte súbita, Europa le 
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hace la corte a América y el genio de Caravaggio se circunscribe 
al genio de los anónimos artistas amantecas que con sus plumas 
pintaron obras primorosas (muchas de ellas hoy desaparecidas) y 
cambiaron silenciosa pero permanentemente el tratamiento del 
color en el arte occidental. Aunque inverificable e incluso, en 
verdad, poco plausible, esta situación imaginada nos ofrece tan-
to la posibilidad de observar las relaciones entre pasado colonial 
y presente latinoamericano desde un ángulo distinto como la 
oportunidad de detenernos a mirar, ante una nueva luz, la iridis-
cencia y majestuosidad de las piezas plumarias que nos legaron 
los amantecas indígenas del siglo xvi. La ficción es, para algunos, 
entretenimiento y artificio; para otros, como Enrigue, una ma-
nera de repensar lo que no fue, pero que pudo hacer sido. Abrir 
zanjas en el mundo, ensayar la conjetura: reimaginar lo que es 
importante y se ha dado por muchos siglos por descontado. 
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