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A finales de 1590, Michelangelo Merisi da Caravaggio pinté la Ca-
nestra di frutta, inica naturaleza muerta del artista. El cuadro, que
desde un principio perteneci6 a Federico Borromeo, arzobispo de
Mildn que vivié en Roma entre 1585 y 1601, es la representacién
de un cesto con frutas —un par de higos, uvas, un melocotén,
una manzana, un durazno y una pera— en el temprano proceso
de putrefaccién. Mds alld de las frutas, no hay nada: como en la
mayoria de los cuadros de Caravaggio, el fondo es monocromdti-
co. En este caso, un dorado que, a decir de Adrienne von Lates y
Andrew Graham-Dixon, estudiosos de la pintura del lombardo,
debié terminar de pintar iz situ con la intencién de crear conti-
nuidad entre los colores de la pared y el cuadro; esto lo sabemos a
razén de un inventario temprano que sugiere que el cuadro estuvo
colgado en lo alto de la pared, sin marco (120-121 y 134-135).
En Muerte sitbita (2013), Alvaro Enrigue utiliza este hecho como
el punto de convergencia de una serie plausible de eventos que situa-
rian la revolucién del arte detonada por Caravaggio como deudora
del arte mesoamericano (mds especificamente, el plumario); en con-
traste con las versiones tradicionales de la historiografia que explican
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dicha revolucién en tanto evolucién de los procesos artisticos y crea-
tivos al interior de Europa (Gombrich, Barasch). Lo que en Muerte
suibita se sugiere es que, durante su visita al palacio de Federico Borro-
meo para darle los toques finales al mentado fondo de la Canestra, el
pintor lombardo se encontré —acaso por accidente— con una mitra
de plumas iridiscentes que habria llegado primero a Mildn y luego a
Roma via los arzobispos Carlo y Federico Borromeo.

De acuerdo con la imaginacién de la novela, dicha mitra —que
Caravaggio encuentra en la oficina de Federico Borromeo en Roma
y que hoy se conserva en el Museo del Duomo, en Mildn— es
responsable de las técnicas de iluminacién utilizadas por el pintor
lombardo y, en consecuencia, de una larga tradicién de artistas que
a lo largo de la historia se han servido de los hallazgos de Caravag-
gio para expresar sus intuiciones. En otras palabras, si tomamos la
conjetura promovida por Muerte siibita como cierta, serfa posible
afirmar que la revolucién del arte moderno occidental comienza
en Nueva Espana, en los talleres amantecas instalados en las inme-
diaciones del lago de Pdtzcuaro, y a razén de una técnica pictérica
mesoamericana.

La conjetura es productiva y francamente genial: con sus iridis-
centes brillos y dramdticos contrastes asentados sobre fondos oscu-
ros, el arte plumario hace pensar sin duda en el asi llamado chiaros-
curo desarrollado y perfeccionado en Europa entre los siglos xv1 y
xviL. En su novela, Enrigue toma varios acasos de la historia y los
pone a circular, a manera de ficcién, como una teoria de la evolu-
cién del arte. En el camino, nos hace pensar qué serfa la historia del
arte hoy si el arte plumario se pensara menos como una expresion
artistica local y mds como la piedra fundacional de la revolucion del
color del arte occidental, el sine gua non para el arte moderno como
lo conocemos en la actualidad.

Dicho esto, es importante aclarar lo siguiente: si bien la ma-
yoria de los hechos convocados por Enrigue para construir su
entramado tienen un respaldo histérico (piezas de arte plumario
novohispano llegaron en grandes cantidades a Europa, una mi-
tra de plumas con una representacion de la crucifixién y la Misa
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de San Gregorio estaba en propiedad de la familia Borromeo, los
Borromeo poseyeron la Canestra de Caravaggio, Caravaggio visi-
t6 el palacio de Federico Borromeo cuando este vivié en Roma,
etcétera), probar la veracidad de las conexiones no es, no obstan-
te, del interés de la novela ni de este capitulo. Para los fines de
esta investigacion, lo que importa es explorar las posibilidades
que abre la ficcién para indagar en los baches y rincones de la
historia. ;Miré Caravaggio alguna vez arte plumario? ;Pudo este
haber influido en su aproximacidn al color? La respuesta estd en
el aire —silencio, una posibilidad. La ficcién llena los agujeros
de la historia, visita los archivos en su instante de peligro: reima-
gina y reconceptualiza los documentos.

En esa direccidn, el objetivo de este trabajo es explorar el po-
tencial de los imaginarios narrativos para repensar los archivos
coloniales y renacentistas. Dicho de otro modo, este capitulo se
propone examinar los porqués de la ficcién conjetural en tanto
herramienta para visitar el pasado colonial y articularlo, no “como
realmente fue”, sino “como pudo haber sido” dentro de los mér-
genes de lo posible (cf. Benjamin 40). ;Qué es lo que produce la
ficcién contrafactual de Alvaro Enrigue? O bien, de forma mds
general: ;qué horizontes y posibilidades abre —o cierra— para el
presente y para el archivo su exploracién desde una ficcién que no
busca recrearlo, sino reimaginarlo y plantear nuevas preguntas?

Con miras a desentrafar dichas razones, este capitulo recu-
pera los episodios de Muerte siibita que aluden a la cadena de
sucesos histéricos que, en el universo imaginado de la novela,
terminan conectando a Caravaggio con el arte plumario pro-
ducido en Michoacdn; y en consecuencia, poniendo en relacién
uno de los flujos mds caudalosos y productivos del arte occiden-
tal con las formas y maneras de los artistas y artesanos indigenas
de la Nueva Espafia. De modo especifico, este ensayo comienza
revisando la fundacién de comunidades utdpicas a las afueras de
la ciudad de México, en las inmediaciones del lago de Patzcuaro;
en tanto que es ahi donde Enrigue localiza la confeccién de las
mitras de plumas que, de acuerdo con la novela, revoluciona-
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ron el arte europeo. A continuacién, examino el interés que las
piezas plumarias despertaron entre los artistas y coleccionistas
europeos, quienes, a decir de Alessandra Russo, vieron en este
arte una posibilidad técnica y una sintesis espiritual (“Plumes
of Sacrifice” 245-246, The Untranslatable Image 187-188). Para
finalizar, indago brevemente en las relaciones formales entre el
arte plumario y el zenebrismo de Caravaggio; relaciones a las que
Enrigue alude sin nombrar.

En su conjunto, esta exploracién en tres movimientos del
entramado construido por el autor nos permitird avanzar con-
sideraciones con respecto a los horizontes criticos que se abren
al indagar en los archivos coloniales, no con el fin de contar los
eventos de la historia como ocurrieron, sino con el objetivo de
pensar los modos en que la ficcién conjetural habilita una se-
rie de reflexiones criticas inarticulables desde la historiografia;
reflexiones que, en este caso, permiten pensar y reimaginar las
interacciones entre el pasado colonial y el presente de América
Latina. Aunque acaso, por sobre todo, nos permitird revalorar
las piezas plumarias que nos han legado los amantecas indigenas
del siglo xvi —un arte que, independiente de su genealogia es-
tética, merece ser repensado y celebrado.

Vasco de Quiroga, utopista

Vasco de Quiroga —jurista y futuro obispo de Michoacdn— lle-
g6 a Nueva Espafa a finales de 1530 para desempenar el cargo
de oidor de la Segunda Audiencia. Al poco tiempo de su llega-
da, fund¢ varios hospitales-pueblo a las afueras de la ciudad de
México y Michoacdn (Zavala 43, Lacas 67-82). Caso Unico, la
fundacién de estos pueblos siguieron pricticamente al dedillo
las formas de organizacién social y politica propuestas por To-
mds Moro en Utopia; situacién que en la novela se subraya con
especial acento, puesto que es en estos pueblos donde el arte
plumario alcanzé su definicién mejor (Casas 161, Acosta 285).
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Quiroga debié de leer la edicién de 1518 de Utopia, edicién
en la que, por cierto, se reproduce el famoso grabado “vtopiae
insvulae tabvula”, cuyos contornos recuerdan el famoso mapa
de Tenochtitlin que se publicé en Nuremberg en 1524. El libro
le fue prestado por el obispo Juan Zumdrraga, quien es proba-
ble que lo trajera consigo cuando se mudé a México en 1528.
Dicha edicién —en la actualidad resguardada en la Universidad
de Texas— tiene copiosas notas de una mano distinta a la de
Zumirraga, lo que hace pensar que fue el mismo Quiroga quien
la apunté con meticulosidad (Zavala 51-53). Sin embargo, in-
dependientemente de si la marginalia del libro fue agregada o
no por el obispo de Michoacdn, no cabe duda de que para el
momento en el que se puso a fundar hospitales-pueblo, Quiroga
ya estaba al tanto de los escritos de Moro. Y eso lo sabemos no
solo gracias a que Quiroga cita el libro con apasionado fervor
en su poderosa defensa de los indigenas de 1535 (Informacion
en Derecho 199-203), sino también —o sobre todo— porque
sus afamados Sermones, reglas y ordenanzas para el gobierno de
los hospitales de Santa Fe, México y Michoacdn toman evidente
inspiracién en varios pasajes de Utopia'.

En la novela, la fundacién de los hospitales-pueblo basados
en Utopia estd vinculada con la conservacion, reactivacién y rein-
vencién del arte plumario en Nueva Espana; lo que dicho sea
de paso es perfectamente plausible de acuerdo con el relato de
algunos historiadores (Arriaga Ochoa 53, Anders 18). En Muerte
sitbita, los poblados fundados por Quiroga se presentan como
oasis que escapan a las 16gicas coloniales, islas en las que la vida
y culturas indigenas florecen sin la intromisién de los gobiernos
novohispano y espanol (223). De forma mds especifica, lo que
Enrigue propone en su novela es que el perfeccionamiento del
arte plumario en la regién del lago de Pitzcuaro estd relacionado

' Una comparacién detallada entre las Ordenanzas y la Utopia aparece en

Lacas 74-78.
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con el hecho de que un dia Vasco de Quiroga leyé ingenua y lite-
ralmente un libro de ficcién como si este hubiese sido un manual
de instrucciones y lo convirti6 en un proyecto politico-urbanistico
(220-223)*. Ingenuidad o no, lo cierto es que hoy y entonces el
arte plumario producido en Michoacdn ha sido el mds prestigio-
so; asi lo atestiguan, entre otros, fray Bartolomé de las Casas y el
misionero jesuita José de Acosta, cuyas cuidadas impresiones
del quehacer de los amantecas concluyen con frases que encomian
el arte plumario de la regién: “Los oficiales que en esta arte 4 todos
los de aquella Nueva Espafa exceden, son los de la provincia de
Mechuacan” (161); “Hazense las mejores Imagenes de pluma en
la prouincia de Mechoacan en el pueblo de Pascuaro” (285).
Para la fundacién de los pueblos, o més especificamente, para
la fundacién de los talleres amantecas en los hospitales-pue-
blo a las afueras de la ciudad de México y Michoacdn, Enrigue
conjetura un vinculo, en realidad imaginario, entre don Diego
Alvarado Huanitzin —noble nahua, artista de las plumas y go-
bernador de México-Tenochtitldn entre 1537 y 1541— y Vasco
de Quiroga. Dicho vinculo habria surgido cuando, durante su
paso por la ciudad de México, Quiroga visité6 San José de los
Naturales (el colegio que fray Pedro de Gante fundé a su llegada
a México y donde varios de los mds hébiles artesanos de la épo-
ca se educaron) y vio a Diego Huanitzin trabajando las plumas
(232). En el entramado de la novela, la consecuencia de este
encuentro es que, maravillado por la obra del amanteca, Quiro-
ga invita a Diego Huanitzin y a su hijo a establecer un taller de
plumas en el pueblo que planea fundar. Invitacién que aceptan;
pero entonces Huanitzin no solo funda un taller sino un pueblo
amanteca entero, en el que, por cierto, se confecciona la mitra
que hacia el final de la novela transformard el arte de Caravaggio

para siempre (239-240, 244-248).

2 Sobre si Vasco de Quiroga leyé ingenuamente (o no) la Uropia, de Tomds

Moro, véase el articulo de Hermida Lazcano citado en la bibliografia.
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A decir de fray Bartolomé de las Casas y fray Gerdénimo de
Mendieta, los talleres amantecas (re)fundados tras la llegada
de los espanoles eran sitios de alta exigencia donde la técni-
ca para pintar con plumas no solo se continud, sino que se
refuncionalizé y perfecciond (160-161, 405). En sus descrip-
ciones, ambos autores sefalan, por ejemplo, la dedicacién y
el cuidado con el que los amantecas seleccionaban —entre las
variadas aves de la regién, que eran muchisimas— las plumas
que iban a emplear en sus representaciones, para luego, con
igual cuidado, asentarlas —ya fuera sobre lienzos de algodén
o sobre tablas— y darles forma y rostro a las personas, anima-
les y cosas que querian hacer aparecer con ellas. Sobre esto, las
Casas escribe:

Si querian hacer un rostro de un hombre 6 figura de otro animal
6 otra cosa que hacer determinaban, y era menester pluma blan-
ca, tomaban de la blanca; y si era menester verde, tomaban de la
verde; y si colorada, colorada, y pegdbanla con cierto engrudo
muy sotilmente, de manera que para los ojos de un rostro de un
hombre 6 de animal donde se requirian poner blanco y negro y la
nifilla del ojo, con la sotileza que un gran pintor con un delicado
y sotilisimo pincel hacia la diferencia de las partes del ojo, aquello
hacian y hacen ellos de pluma, y esto es cierto cosa maravillosa.
Y dado que antes que los cristianos alli entrdsemos hacian deste
oficio y artes cosas perfectas y maravillosas, un 4drbol, una rosa,
una yerba, una flor, un animal, un hombre, un ave, una chequita
y delicatisima mariposa y un monte y una piedra é pefia, tan al
propio que no era menos sino que se contrahacia una cosa viva,
parecia que estaba viva (160).

Pronto, tras la llegada de los espafoles al territorio america-
no, el arte plumario fue repensado y refuncionalizado; a partir
de entonces las plumas quedaron al servicio de la imagineria
cristiana. De acuerdo con Mendieta, testigo de primera mano
de los proyectos educativos en la Nueva Espafia, fue tras el en-
cuentro de los indigenas con las estampas y grabados europeos
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que las técnicas artisticas de los amantecas alcanzaron un nuevo
nivel de complejidad . Al respecto, comenta que:

despues que vieron nuestras imdgines y cosas muy diferentes de
las suyas, como en ellas han tenido larga materia de extender y
avivar sus ingenios, es cosa maravillosa con cudnta perfeccion se
ejercitan en aquella su subtil y para nosotros nueva arte, hacien-
do imdgines y retablos y otras cosas de sus manos, dignas de ser
presentadas 4 principes y reyes y Sumos Pontifices (405).

Juicio compartido por el padre las Casas, quien en su Apo-
logética escribié prolija y extensamente sobre el trabajo con la
iconografia que hacian los amantecas. Cito un fragmento:

despues que con la ida de los espanoles vieron nuestras imdgi-
nes y nuestra cosas, tuvieron materia larga y eficacisima ocasion
para mostrar bien la viveza de sus entendimientos, la limpieza y
desocupacion de sus potencias 6 sentidos interiores y exteriores y
su mucha capacidad, porque como nuestras imdgines y retablos
son grande y de diversas colores bien pintados, tuvieron lugar de
mds y mejor extenderse y ejercitarse y sefalarse en aquella su tan
sotil y nueva arte cuando nuestra cosas quieren sacar y contra-
hacer, y porque uno de los grandes primores que por ella en las
cosas que obran hacen es poner la pluma de tal manera, que si
hacen un dosel 6 un manto 6 vestidura 6 otra cosa, mayormente
larga 6 grande, por una parte mirdndola parece ser dorada, sin
tener oro; por otra parece tornasol... Finalmente, imdgines y re-
tablos y otras muchas cosas de las nuestras han hecho y hacen
cada dia, de pluma, interponiendo también cosas de oro en sus
convenientes lugares, que hacen la obra mds vistosa y preciosa,
que 4 todos los del mundo pueden poner en grande admiracion;
y cierto, [sin] ningun encarecimiento, han hecho zanefas para
casullas y capas, y velos 6 mangas de cruces para las procesiones
y para el servicio del culto divino y mitras para obispos, que si
fueran de brocado de tres altos sobre muy rico carmesi, 6 bros-
lados con mucha riqueza de hilo de martillo con rubies y esme-
raldas y otras piedras preciosas, no fueran mds hermosas ni mds
agradables a la vista (160-161).
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El ejemplo mds antiguo que se tiene del uso del arte pluma-
rio para representar imaginerfa cristiana es la Misa de San Gregorio
(1539) —mosaico que, en calidad de gobernante de México-Teno-
chtitldn, Diego Huanitzin encargé a los estudiantes de la escuela
de San José de los Naturales para entregar como obsequio al papa
Paulo IIT (Russo, “A Contemporary Art from New Spain” 25). Con
sus colores y contrastes e innovadora reinterpretacién del modelo
europeo original, la Misa de San Gregorio es una obra magna de la
hibridacién cultural y la imaginerfa indigena (Fitzpatrick Sifford
138, Wolf 81). Elaborada en respuesta a la bula papal de 1537,
en la que se decret6 que los indigenas eran “capaces de recibir la fe
cristiana” y que no “debian ser reducidos a servidumbre”, la Misa
de San Gregorio despliega —literalmente— sus plumas para mos-
trar la potencia creadora de los indigenas, que no se limitaron a
comunicar su aceptacion de la fe cristiana a través su arte, sino que
exhibieron el poder de su inventiva: el mosaico es producto de una
potente abstraccién tanto técnica como imaginativa (Hernaez 102,
Russo, The Untranslatable Image 121, Estrada de Gerlero 303).

Y es que a pesar de aparentemente tomar como referencia el
famoso grabado de Israel van Meckenem (c. 1490-1495), la Misa
de San Gregorio estd muy lejos de ser la pura reproducciéon de un
grabado europeo utilizando una técnica indigena: se trata mds
bien de una reformulacién de dos tradiciones que en la sintesis
de su forma y contenido, expresa algo completamente nuevo. Por
ejemplo, a diferencia del grabado de van Meckenem, donde la
figura decorosa de Cristo se encuentra en el centro de una arqui-
tectura gética muy limpida y definida, el mosaico de plumas de
1539 muestra un Cristo sangrante y compungido en el centro de
un vacio color azul fosférico y rodeado de objetos que parecen
como levitar a su alrededor (Estrada de Gerlero 302)3. Adn mis:

3 Una comparacién mds detallada entre ambas representaciones de la Misa de

San Gregorio la hago en el capitulo “Copias fallidas: pensamiento y creacién
en la periferia americana del siglo xv1” y en el articulo “Sobre el anacronismo;
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a diferencia del grabado de van Meckenem, donde el sarcéfago
del que emerge Cristo estd apenas ocupado por un cdliz, una Bi-
blia, un par de velas y algunas vasijas, el mosaico de plumas estd
desbordado de objetos: ademds del cdliz, la Biblia y las velas, in-
cluye dos pifas, una tiara papal y hasta el manto sagrado con tres
dados encima. Asi, a través de sus excesos y contrastes, la Misa de
San Gregorio de 1539 se vuelve una evidente manifestacién (muy
temprana y americana, si se quiere) de lo que mds tarde hemos de
llamar “Barroco” —corriente artistica y concepcién del mundo
que se consolida en Europa de la mano de, entre otros, Michelan-
gelo Merisi da Caravaggio.

Pero volviendo a la novela. En Muerte siibita, Diego Huanit-
zin no es el gobernante de México-Tenochtitldn, sino un artista
cercano a Vasco de Quiroga y miembro fundador de los hospita-
les-pueblo construidos en las inmediaciones del lago de Pdtzcua-
ro; y no manda a hacer un mosaico con la representacién de la
Misa de San Gregorio para el papa Paulo III, sino que él mismo
coordina la confeccién de siete mitras (que en la realidad si fue-
ron confeccionadas, pero que hasta donde se tiene noticia nada
tienen que ver con Diego Huanitzin). Bajo el influjo de hongos
alucinégenos, él y sus ayudantes las terminan estas mitras en un
periodo de once dias (algo que, siguiendo las 1égicas de imagina-
cién de Muerte siibita, los convierte en los primeros artistas psi-
codélicos y de contracultura de Occidente), y las envian como
regalo —eso s, aqui también— al papa Paulo IIT*

Las mitras que en la novela coordina Diego Huanitzin existen
y, aunque su historia es algo distinta a la contada en Muerte si-
bita, su procedencia parece ser, en efecto, un atelier en las inme-
diaciones del lago de Pdtzcuaro. Y més: se supone que fue Vasco

dos casos en la literatura latinoamericana contempordnea”. En este tltimo
trabajo, por cierto, también trato, aunque desde otra perspectiva, las reflexio-
nes de Alvaro Enrigue sobre el arte plumario y el chiaroscuro europeo.

Sobre el uso de alucinégenos entre los artistas indigenas, véase Gruzinski 68-72.



Figura 1: Israhel van Meckenem, Misa de San Gregorio, 1490-1495.
National Gallery of Art, Washington, D. C.
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Figura 2: Misa de San Gregorio, 1539. Musée des Amérique, Auch.

de Quiroga quien en 1547 las llevé a Europa y las obsequié a
Carlos V, quien, a su vez, las distribuyé como regalos entre va-
rios altos miembros de la iglesia (cf. Estrada de Gerlero 304).
Una de estas mitras, que incluye una representacion de la Misa
de San Gregorio (coincidencia en la que Enrigue seguramente re-
para al momento de vincular a Diego Huanitzin con la hechura
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de las siete mitras transportadas a Europa por Quiroga), llegé
al arzobispo de Mildn, Carlo Borromeo, y con posterioridad, es
posible, al también arzobispo de Mildn y sobrino de san Carlo,
Federico Borromeo, en los mismos afos que el pintor lombar-
do trabajé en el palacio del segundo (Anders 35-36; Russo, 7he
Unstranslatable Image 190-193; Estrada de Gerlero 304). Es la
mitra con la Misa de San Gregorio, propiedad de los Borromeo,
la que en Muerte siibita mira Caravaggio en la oficina arzobispal
y la que a decir de la novela cambia para siempre el curso del
arte occidental.

Plumas y plumones importados

El primer envio de objetos mesoamericanos a los reyes de Espana
incluyd, entre otras cosas, un gran cargamento de plumas —cerca
de la mitad de los objetos listados en la primera carta de relacién
de Herndn Cortés son o contienen plumas (71-76)—. Figuras
plumarias que, en nombre de la diplomacia, llegaron pronto a
varios de los més pudientes rincones de Europa, como lo fueron
los palacios de los Médici y los Habsburgo, las oficinas de clérigos
y la sede episcopal del gran pontifice (Heikamp 7-27; Russo, 7he
Untranslatable Image 20-32; Ramirez Herrera 213-217).

Los envios de arte plumario a Europa, que comenzaron con
aquel cargamento preparado por Cortés en 1519, continuaron
—y se intensificaron— a lo largo de los siguientes dos siglos. Co-
leccionado e imitado, su influencia alcanzé, a lo largo de los siglos
XVI y XVII, varias regiones de Europa y Asia. Para la segunda mi-
tad del siglo xv1, por ejemplo, ya existian en Amberes, Bruselas y
Paris sociedades gremiales dedicadas a trabajar las plumas y, para
el siguiente siglo, artistas plumarios y tiendas que distribufan plu-
mas y objetos plumarios se encontraban ya a lo largo de todo el
continente europeo (Hanfl 140-149). Otra forma de asimilacién
del arte plumario en Europa fue a través de la representacion y el
color —abundan los ejemplos de pinturas europeas que tratan de
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capturar la energia iridiscente de los objetos de pluma novohis-
panos (al respecto, véanse por ejemplo las imdgenes incluidas en
Images Iake Flight, libro coordinado por Alessandra Russo, Ger-
hard Wolf y Diana Fane). De ser la conjetura cierta, Caravaggio
estarfa engrosando las filas de este segundo grupo, que vio en el
arte plumario la sintesis de lo humano y lo divino.

El arte plumario fasciné a Europa, no solo por el hecho de
que los indigenas americanos eran capaces de hacer sorpren-
dentes representaciones de figuras, animales y rostros utilizan-
do plumas de aves, sino porque dichas plumas de color natural
eran magnificas conductoras de luz, lo que desde un punto de
vista espiritual las ponfa por encima de la pintura al 6leo y otras
manifestaciones del arte occidental (Russo, 7he Untranslatable
Image 187-188; “A Contemporary Art from New Spain” 42-45;
Ramirez Herrera 217-219). Desde hacia varios siglos y con re-
novado interés durante el Renacimiento, los europeos habian
encontrado en la luz una de las manifestaciones mds tangibles
de la divinidad de Dios; por ejemplo, la luz filtrada por los gran-
des vitrales de las catedrales europeas se entendia como uno de
los medios a través de los cuales Dios se mostraba a su creacién
(Raguin 10-56). Es por eso por lo que es de suponer que si bien
el arte plumario cayé por sorpresa en Europa, no lo hizo en un
vacio significativo, sino que de inmediato llegd a insertarse en
una tradicién cultural en la que los reflejos de luz eran ponde-
rados altamente (cf. Russo, 7he Untranslatable Image 171-172).

Visto desde este dngulo, es plausible entender al arte plumario
como una reformulacién americana —y acaso mds perfecta— del
vitral europeo, en tanto que el reflejo de luz de las plumas era, a
diferencia del de los vitrales, que se tefifan de colores para crear
juegos de luces, producido por las texturas y colores naturales
del material (cf. Russo, 7he Untransiatable Image 171-172). Las
plumas producian, a decir de Gerhard Wolf, transformaciones
naturales de la luz que hacian de las manifestaciones intangibles
del espiritu algo visible —celebracién de Cristo y de su amor por
la creaciéon (89-95)—. El arte plumario era, de un modo hasta
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entonces desconocido, cifra de la potencia espiritual contenida
en la naturaleza y del genio del hombre para el artificio:

en la Nuevaespafia ay copia de paxaros de excelentes plumas,
que de su fineza se halla en Europa, como se puede ver por las
ymagenes de pluma, que de ella se traen: las quales con mucha
razon son estimadas, y causan admiracion, que de plumas de
paxaros se pueda labrar obra tan delicada, y tan igual que no pa-
rece sino de colores pintadas, y lo que no puede hazer el pinzel
y los colores de tinte, tiene vnos visos miradas vn poco a soslayo
tan lindos, y tan alegres, y viunos, que deleytan admirablemen-
te. Algunos Indios buenos maestros retratan con perfecion de
pluma, lo que veen de pinzel, que ninguna ventaja les hazen los
pintores de Espafa. Al Principe de Espana don Felipe dio su
Maestro tres estampas pequefitas, como para registros de diur-
no hechas de pluma, y su Alteza las mostro al Rey don Felipe
nuestro Senor su padre, y mirandolas su Majestad dixo, que no
auia visto en figuras tan pequefas cosa de mayor primor. Otro
quadro mayor en que estaua retratado San Francisco, recibien-
dole alegremente la Sanctidad de Sixto Quinto, y diziéndole
que aquello hazian los Indios de pluma, quiso prouarlo trayen-
do los dedos vn poco por el quadro, para ver si era pluma aque-
lla, pareciendole cosa maravillosa esta tambien assentada, que
la vista no pudiesse juzgar, si era colores naturales de plumas, o
si era artificiales de pinzel... Hazense las mejores Imagenes de
pluma en la prouincia de Mechoacan en el pueblo de Pascuaro
(Acosta 284-285).

En este pasaje, que parece como calcado de la incredulidad del
apostol Tomds, Acosta da cuenta de la reaccién del rey Felipe 11
al ser confrontado con los iridiscentes colores de las plumas de
un mosaico: no lo puede creer, no sabe si se encuentra frente a
tintura humana o color divino, pide tocarlo’. Escena que, como

5 Este pasaje de la crénica de Acosta ha sido analizado de forma excelente por

Alessandra Russo (7he Untranslatable Image 188) y Juliana Ramirez Herrera
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sefiala Russo, deja entrever las tensiones entre naturaleza y artifi-
cio, entre gloria material y gloria de la creacién, que se mostraba
en los mosaicos plumarios. Para los europeos, el arte plumario
ponia de manifiesto —acaso como ningtn otro— la sintesis de
lo divino terrenal (el material, las plumas) y lo terrenal divino
(el genio humano, la ejecucién de los amantecas) (cf. Russo, 7he
Untranslatable Image 187-188).

Como he anotado mis arriba, el arte plumario fue muy imi-
tado en Europa. Tanto desde el color como desde la técnica, un
gran nimero de artistas trataba de asimilar e integrar a su propia
obra lo que se producia en Mesoamérica (y en ese sentido, el ges-
to de Caravaggio promovido por la imagineria de Muerte siibiza,
no seria una extravagancia, sino una ejecucion magistral inscrita
dentro de una prictica imitativa que fue de algiin modo una ten-
dencia)®. Sin embargo, ni los amantecas europeos ni los pintores
renacentistas interesados en el color alcanzaron la perfeccién del
genio plumario americano.

Esto se debe quizds a que las técnicas del Nuevo Mundo eran
muy especificas y, desde cierto punto de vista, secretas; ya que
la Historia general de las cosas de Nueva Espana, el mds detallado
manual para hacer mosaicos y figuras con plumas sobre el que
hasta ahora tenemos noticias, no solo estaba en la coleccién pri-
vada de la familia Medici, sino que por varios siglos el fragmento
referente a las técnicas plumarias estuvo en lengua ndhuatl sin
traducir. Lo que no es un dato menor, pues como es posible
verificar leyendo las instrucciones incluidas en el Libro IX de
la Historia general (mejor conocida como Cédice florentino), los

(“Conversion and Conservation” 225). Mi comentario hasta aqui es una
sintesis de ambas aproximaciones.

Al respecto, véanse, por ejemplo, los ensayos reunidos en el volumen co-
lectivo Images Take Flight: Feather Art in Mexico and Europe 1400-1700.
A lo largo de estos ensayos se proporcionan varios ejemplos de artistas
europeos que, tras mirar arte plumario, decidieron imitar sus colores y
sus técnicas.
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procesos a través de los cuales se seleccionaban las plumas y se
preparaban los materiales para hacer las pinturas y artilugios con
plumas eran muy pormenorizados y precisos (512-515).

Dicho esto, habria que agregar que el proceso para dibujar
con plumas recuerda en ultima instancia al utilizado entre los
artistas europeos para animar las iridiscencias del chiaroscuro.
De acuerdo con los informantes de fray Bernardino de Sahagun,
después de preparar la superficie sobre la cual se iba a pintar con
plumas y seleccionar los materiales de entre las aves disponibles,
los oficiales amantecas echaban una primera capa de plumas de
un solo color que servia como fondo y sobre el que después se fi-
jaba la imagen que se deseaba pintar. A continuacién, ensayaban
el dibujo con tinta sobre el soporte y lo delineaban en negro con
pluma de tordo, de modo que las imdgenes de plumas quedaban
preparadas para brillar sobre un fondo oscuro:

Cuando se ha pintado y delineado el modelo con tinta negra
sobre la tabla es cuando empieza la pegadura de las plumas, el
revestimiento del decorado o adorno...

En seguida, se recorta el contorno negro con que contorned
la pintura de pluma... Esto es lo que va por delante. Primero se
pliega y aprieta con la plegadera de hueso.

El contorno negro se hace con pluma de tordo, o con pluma
de chamulli: es el soporte de chamulli. Luego sigue el corte de la
ama o sostén de cualquier clase de pluma. Se empieza primero
conforme al modelo, sea de azulejo, sea de tornasol, sea de pi-
jaro rosado, sea de pluma amarilla fina, sea de colibri azul, o de
colibri comun, o de colibri verde, o de colibri color de fuego.

Al quedar por todas partes colocada y parada la pluma en
su aspecto como si reverberara o brillara: se va adaptando, se va
acomodando sobre el soporte, por todas partes sirve de sostén
la cama referida...

Cuando se ha aplanado con la plegadura de hueso el soporte
o cama, luego en su superficie se va colocando la pluma fina,
se va poniendo en orden, se va aplanando con la plegadura de

hueso y va quedando fija (Sahagtn 514).



74 Isaac Magara G. CANTON

Este fragmento tomado de las largas instrucciones registradas
en la Historia general coordinada por Sahagtin durante la segun-
da mitad del siglo xv1 da cuenta del laborioso trabajo de los
amantecas que pintaban con pluma: esfuerzo que se traducia en
una inimitable iridiscencia. Iridiscencia que, como venimos in-
sistiendo, guarda una fuerte similitud con el zenebrismo renacen-
tista. Y es que tanto el arte plumario como los éleos tenebristas
son, desde cierto punto de vista, una exploracién de la luz, un
ensayo de iluminacién.

Algo que pensado con la novela de Enrigue se podria for-
mular del siguiente modo: dado que tanto Caravaggio como
los amantecas indigenas compartieron el mismo fin —que fue
pintar la luz con el propésito de dar cuenta del drama de la exis-
tencia, haciendo aparecer lo sagrado y lo divino en la tierra—,
no resulta descabellado conjeturar que el arte plumario jugé un
papel fundamental en el perfeccionamiento de la gesta de luz
en Occidente. Mds atin si consideramos que Caravaggio, suma-
mente interesado por la luz y por pintar al natural, pudo haber
acudido a la oficina de Federico Borromeo y haberse encontrado
con su mitra de plumas, cuyos contrastes y colores resolvian los
problemas pictéricos que llevaba mucho tiempo pensando.

Tenebrismo y arte plumario

El chiaroscuro mias radical en la obra de Caravaggio surge al-
rededor de 1599, con pinturas como Davide ¢ Golia, Narci-
s0 'y, més notablemente, La Vocazione di San Matteo. A partir
de entonces, y de manera cada vez mds pronunciada, la obra
del lombardo serd un manojo de sombras en el que la luz es
con frecuencia la protagonista radical de dramas religiosos. De
acuerdo con algunos de los estudiosos mds afilados de la obra
de Caravaggio, la oscuridad de su pintura coincide con los anos
mds oscuros de su existencia (dificultades econédmicas, escin-
dalos publicos, problemas con la justicia y un largo etcétera
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que culmina con su doble condicién de préfugo y asesino [véa-
se, al respecto, el libro de Graham Dixon]). En esta direccién,
el tenebrismo de su obra, es decir, su radical aproximacién el
chiaroscuro, se explicarfa como la manifestacién tangible de los
demonios que asolaban su existencia.

Muerte sibita sugiere otra explicacién, o al menos una que
le es complementaria: durante su visita al palacio de Federico
Borromeo para entregar (y terminar) su cuadro la Canestra di
frutta, Caravaggio mir6 —incendiada por la luz— la mitra de
plumas propiedad de Borromeo, que se encontraba en la oficina
arzobispal; aunque casi improbable desde un punto de vista his-
toriogréfico, las fechas entre el posible encuentro de Caravaggio
con la mitra de plumas y el momento en que su obra se radica-
liza coinciden. Dicho encuentro, narrado al final de la novela
de forma intermitente junto con otros episodios en una suerte
de torbellino borgeano (mds especificamente, “alepheano”) que
hace convergir los varios hilos narrativos de la novela, que hasta
ese momento parecfan mds o menos desligados, deja entender
que el genio colorista de Caravaggio es resultado del impacto
estético que le provoca mirar el arte plumario producido en
Pétzcuaro por un grupo de indigenas que pintaron imagineria
cristiana con plumas, a la luz de velas y bajo el influjo de hongos
alucinégenos:

Caravaggio alz6 las manos y tom¢ la mitra de la repisa en que
estaba asentada. El dorado del pentagrama con las letras IHS-
MA le estall6 en las pupilas, las figuras vestidas de azul de los
santos jalando sus ojos hacia todos lados, enseridndole a ver de
un modo mds grande. Sacudié la cabeza, como para extraerse
de un suefio. Movid la mitra hacia el sitio donde pegaba la luz
directamente y entonces se encendid toda. El rojo, pensé, enfo-
cindose en destramar el misterio del fuego que no quema, la
iridiscencia que no deslumbra... Caravaggio ladeé la mitra, vio
que las figuras se animaban. Las caras hacian gestos, el Cristo se
alzaba en un ejercicio de natacién celeste que era su salvacién y
la de nadie mds, la salvacién de los que mueren en combate...
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Entrecerré los ojos y solo asi pudo enfocar el fondo de hojas y
ramas rojas que enlazaba el resto de las imdgenes... Caravaggio
se derrumbé en la silla del escritorio de Federico Borromeo.
Recorriendo la arboladura del fondo rojo de la mitra, sentia
que podia escuchar la siplica de un alma antigua, un alma de un
mundo muerto, el alma de todos los que se han jodido por la
mezquindad y la estulticia de los que creen que de lo que se tra-
ta es de ganar, e/ alma de los que se han extinguido sin merecerlo,
los nombres perdidos, el polvo de los huesos —sus huesos en una
playa Toscana, los de Huanintzin junto al lago de Pdtzcuaro—,
el alma de los nahuas y los purépechas, pero también la de los
longobardos que hacfa mil quinientos afos habian sido reven-
tados por Roma como Roma acababa de reventar a los mexica-
n0s... Escuchd: eres el que mejor puede hablar por nosotros (Enri-
gue 254-255, el énfasis es mio).

En este fragmento final, Enrigue cuenta en clave dramdtica
el momento en el que Caravaggio —el individuo y el artista—
es transformado por su encuentro con la zarza de plumas que
arde sin quemar. De acuerdo con Aristételes y con otros muchos
después de él, la esencia de la tragedia —que es también exten-
sible a la del arte de corte dramdtico como en este caso lo es el
plumario— es que oficia una transformacién en el individuo, lo
purifica (1449b, 21-30). Desde ese punto de vista, las acciones
al final de Muerte siibita se pueden entender como el momento
en el que los “afectos” de Caravaggio son “purificados” por el
terror que le produce la imagen. Terror aqui en el sentido en
el que Immanuel Kant lo explica en sus Observaciones sobre el
sentimiento de lo bello y lo sublime, es decir, “admiracién silencio-
sa” que “estremece”, que produce “conmocién” y que finalmente
“sublima” (5-6). O bien, en palabras de Paul Klee: “El pazhos que
produce que el movimiento del color se convierta en un ethos
que movili[za] al individuo” (68). Son pues, los iridiscentes co-
lores de la mitra los que hardn de Caravaggio un hombre nuevo:
los brillantes tonos de las plumas se ponen en contacto con el
alma del lombardo, le hablan a su espiritu. Algo que, siguiendo
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a Vasili Kandinsky, se podria expresar del siguiente modo: en
tanto vehiculo de una transformacién animica, la calidad actsti-
ca de los colores de la mitra de plumas le habla a Caravaggio, le
afecta, transciende su razén y se ponen en contacto con lo mds
humano de su alma (52-54).

En el Caravaggio de Muerte sitbita, es por el color que el artis-
ta accede al grito desesperado de un mundo que para entonces se
habfa ya acabado; un mundo del que todavia quedaban muchas
maneras, formas y estructuras, pero cuyas funciones y significa-
dos ya eran otros, incluso cuando se trataba de que fueran los
mismos. Porque a decir de Enrigue, lo que Caravaggio encuen-
tra en las iridiscentes plumas no es solo el drama de la luz, sino
las otras voces de la Historia —las voces de los individuos viles,
la gente comin, los ciudadanos de a pie, el alarido de los bandi-
dos, los timadores y las prostitutas— que le piden a gritos ser re-
presentadas en sus cuadros. Los colores de la mitra de plumas de
Borromeo son, en Muerte siibita, el motor de una reflexién que
en el lombardo toma un cariz tan formal como politico: la radi-
calizacién del color en Caravaggio como una forma de enmarcar
lo importante ignorado —“el alma de los que se han extinguido
sin merecerlo, los nombres perdidos”, “el alma de todos los que
se han jodido por la mezquindad y la estulticia de los que creen
que de lo que se trata es de ganar” (255)— y dignificarlo a la
altura de los santos.

Guiada por hechos aglutinados en los archivos coloniales,
Muerte sitbita cuenta muchas cosas, reimagina un mundo global
en el que todo tiene que ver con todo y en el que América no se
subordina a Europa: un humanista inglés se entera del descubri-
miento de un Nuevo Mundo y entonces se imagina una utopia
que escribe en forma de sitira politica; un jurista espanol lee
el libro del inglés y decide que dicha utopia es posible y funda
una serie de pueblos en los que reflorece y se reinventa el arte
prehispdnico de pintar con plumas. Estas imdgenes ya no repre-
sentan imagineria mesoamericana, sino que copian estampas y
grabados cristianos que llegan a la Nueva Espana a manos de
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curas y frailes, sobre todo franciscanos; las mentadas imdgenes
se estampan sobre mantos y mitras que se envian a clérigos y
gobernantes de la élite occidental que las coleccionan o las utili-
zan para oficiar. Circulacién cultural y material que se condensa
para conmover los ojos mds impensados: un artista caido en
desgracia —que es también proxeneta ocasional y futuro ase-
sino— que con la mayor sensibilidad entiende que pintar es
un ejercicio transformativo, que representar a los olvidados y
jodidos por la historia como si fueran santos es una forma de
renovar el arte y que pintar el drama de la luz es también parti-
cipar del drama de la creacién.

Es en la reformulacién de varios eventos de la historia desde
la cual Enrigue reimagina las relaciones entre Europa y América
y centra el papel del arte americano en las revoluciones artisticas
europeas. Aunque decididamente una obra de ficcién, Muerte
sitbita opera un ejercicio complejo que expone las limitaciones
de la disciplina histérica en tanto que muestra las posibilidades
de renarrar los acontecimientos a partir de la reorganizacién del
esquema de los eventos. Algo que, expresado por Juan José Saer,
sonaria del siguiente modo:

no se escriben ficciones para eludir... los rigores que exige el tra-
tamiento de la “verdad”, sino justamente para poner en eviden-
cia el cardcter complejo de la situacién, cardcter complejo del
que el tratamiento limitado a lo verificable implica una reduc-
cién abusiva y un empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo
inverificable, la ficcién multiplica al infinito las posibilidades del
tratamiento (11-12).

En otras palabras, como una exploracién de los puntos ciegos
de la Historia, Enrigue conjetura un origen del arte moderno
que opera como una revancha a las historizaciones mds cané-
nicas del arte, que con frecuencia subordinan lo americano a lo
europeo, que se olvidan de que, antes de la llegada de los espafo-
les, en América ya existian “genios”. En Muerte sitbita, Europa le
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hace la corte a América y el genio de Caravaggio se circunscribe
al genio de los anénimos artistas amantecas que con sus plumas
pintaron obras primorosas (muchas de ellas hoy desaparecidas) y
cambiaron silenciosa pero permanentemente el tratamiento del
color en el arte occidental. Aunque inverificable e incluso, en
verdad, poco plausible, esta situacién imaginada nos ofrece tan-
to la posibilidad de observar las relaciones entre pasado colonial
y presente latinoamericano desde un dngulo distinto como la
oportunidad de detenernos a mirar, ante una nueva luz, la iridis-
cencia y majestuosidad de las piezas plumarias que nos legaron
los amantecas indigenas del siglo xv1. La ficcién es, para algunos,
entretenimiento y artificio; para otros, como Enrigue, una ma-
nera de repensar lo que no fue, pero que pudo hacer sido. Abrir
zanjas en el mundo, ensayar la conjetura: reimaginar lo que es
importante y se ha dado por muchos siglos por descontado.
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