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On parle de picturalité, de mise en scène, 
mais l'incarnation c’est plus important: la 
chair, le corps.
(Rodrigues 2016: 58)

I film bodies, I film physicality. [...] The 
question of how to film an actor is basi-
cally the question of how to film a body.
(cit. em Hudák 2020: s. p.)

Habeas corpus (ou de como dar corpo ao rei)

No texto de apresentação da curta-metragem O Corpo de Afonso 
(2013), João Pedro Rodrigues recupera, elegendo-as sintomaticamen-
te como epígrafe, as palavras tornadas célebres de Maxwell Scott, em 
The Man Who Shot Liberty Valance (1962), de John Ford: “When the 
legend becomes fact, print the legend”. Ao legitimar a precedência da 
fabricação mitológica sobre a força instituinte do facto, o realizador 
mais não faz do que referendar a certeza, hoje indisputada entre os 
historiadores, de que o escrutínio da vida e da época dos representative 
men do passado não pode deixar de adentrar-se nessa densa selva sel-
vaggia simbólico-imaginária e mitopoética que o tempo faz emergir 
em torno desse panteão de santos e heróis. Repetidamente formulada 
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pelos inúmeros cronistas e biógrafos que se têm acercado da figura de 
Afonso Henriques, essa consciência de que, no que diz respeito ao Pai 
Fundador da nacionalidade, a história do homem constantemente se 
imbrica e se confunde com a história do mito é, por exemplo, formu-
lada por José Mattoso, um dos mais notáveis estudiosos do seu reina-
do. Num ensaio sugestivamente intitulado “As três faces de Afonso 
Henriques”, Mattoso admite, de partida, a “dificuldade de distinguir 
a História da Epopeia”, advertindo que “o mito [se] insinua constan-
temente nas comemorações de factos gloriosos do passado e seduz 
poderosamente as comissões encarregadas de as promoverem. Reves-
te-se, então, das cores sedutoras da «busca da identidade nacional»” 
(Mattoso 2014: 456).

Estas palavras de prevenção bem poderiam ter sido enunciadas 
tendo em mente o realizador de O Corpo de Afonso, não fosse ele 
analista penetrante das luso-mitologias. Com origem numa enco-
menda da Fundação Guimarães 2012-Capital Europeia da Cultura, 
o filme de João Pedro Rodrigues integra uma série de curtas-metra-
gens que, nas palavras de João Lopes, programador para a área do 
cinema e audiovisual, se destinavam a documentar uma “frondosa 
certeza: a de que a herança histórica da cidade se expõe e reinventa 
na dinâmica do presente” (O Corpo de Afonso). Esta licença declara-
da para reinventar, à luz da “dinâmica do presente”, a herança his-
tórica —exonerando o realizador de qualquer encargo apologético 
ou dever de fidelidade historiográfica— poderá ajudar a explicar a 
indigitação —singular e até mesmo inesperada— de um cineasta 
como João Pedro Rodrigues para revisitar, sob pretexto comemo-
rativo, um dos mitos fundadores da portugalidade. A singularidade 
da escolha, pouco condizente com o timorato decoro institucional 
que, por regra, acompanha semelhantes rituais comemorativos ofi-
ciais, não terá decerto escapado a quem viesse a acompanhar a pes-
soalíssima filmografia do realizador que, designadamente nas três 
longas-metragens que até à data realizara —O Fantasma (2000), 
Odete (2005) e Morrer como um Homem (2009)— tinha já, com po-
lémico desassombro, tornado inequívoco o protagonismo que, no 
seu cinema excêntrico no panorama nacional, assumiam as políticas 
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do desejo masculino (homo)erótico e as “novas negociações das 
subjectividades ligadas às identidades sexuais e de género” (Ferreira 
2014: 99). Inscrito por alguma crítica na linhagem do New Queer 
Cinema, sobretudo pelo destaque que nele ocupa o corpo biopolí-
tico e a dissecação, de frequentes contornos abjecionistas, do desejo 
dissidente ou desviante, é, na verdade, incontestável que “la aten-
ción sobre el cuerpo, sus dolores y afecciones a través de historias 
con personajes extremos, fuera de definiciones precisas en términos 
de género, sexo, edad y condición social caracteriza al cine de João 
Pedro Rodrigues” (Sedeño Valdellós 2016: 278). Povoado de per-
sonagens trânsfugas e liminares, que existem à margem do mundo 
ou em conflito aberto com ele, dir-se-ia do cinema de João Pedro 
Rodrigues ser, à partida, pouco apetente para a exumação do pa-
trimónio histórico português, designadamente da nostálgica nacio-
nal-mitologia que, em resultado de um multissecular investimento 
imaginário, se foi consolidando em torno da personagem medieval 
de Afonso Henriques. O Corpo de Afonso impõe, não obstante, a 
retificação deste diagnóstico apressado. 

Ressalve-se, de passagem, que, não sendo esta, na cinematografa 
de João Pedro Rodrigues, a primeira incursão —ainda que oblíqua, 
é certo— por sendas do movie medievalism (Bildhauer 2016: 46), 
O Corpo de Afonso não será igualmente a última. Com efeito, em 
2012, na curta-metragem Manhã de Santo António, “uma juventude 
biopoliticamente zombificada” (Ferreira 2014: 118) reencarna, em 
deriva profana, hedonista e escatológica, a memória antoniana, no 
decurso do the day after das festividades em honra do seu patro-
no de Lisboa. Em O Ornitólogo (2016), verdadeiro Bildungsroman 
queer de Fernando —um santo António in progress—, a transgres-
siva ressignificação homoerótica do arquétipo cristão do relato de 
santidade demonstra que, na filmografia do realizador, como bem 
assinalou Luc Chessel, “la veine pornographique rejoint une veine 
hagiographique” (2016: 211). O ascendente estético da Idade Mé-
dia e, em especial, da iconografia antoniana na poética criativa do 
realizador é pelo próprio justificado em termos que aqui me parece 
oportuno recuperar:
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Il y a quelque chose, chez les Franciscains, qui me passionne. Ce côté 
ascétique, sûrement. L’abandon de tout, aller vers la pauvreté, le dé-
pouillement. Cet amour est né de la première fois que je suis allé à 
Assise, devant les fresques de Giotto sur Saint François. C’était bien 
avant le tremblement de terre, j’avais 16 ans, j’apprenais l’italien. J’ai-
mais cette peinture très simple. À cette époque, j’aimais beaucoup le 
Moyen-Âge. Maintenant, je vois aussi la beauté du baroque, mais, à ce 
moment-là, ça ne me touchait pas du tout. […] Mais ce côté sombre 
solitaire et ermite des Franciscains est toujours en moi. J’ai un peu dé-
placé cet amour vers saint Antoine, mais je ne savais pas du tout qu'il 
allait prendre cette place (Rodrigues 2016: 175).

Subscrito pelo próprio realizador, o texto de apresentação de O 
Corpo de Afonso a que já antes aludi —e que, aliás, o genérico que 
abre a curta-metragem irá parcialmente reproduzir— consigna, des-
de logo, a intenção de privilegiar a abordagem da personagem régia 
a partir da mobilização irónica do abundante folclore lendário a que 
deu origem —e que fez, nas suas palavras, descer “uma névoa de 
misticismo e incerteza sobre a real figura” (Rodrigues 2013)— num 
claro distanciamento do realismo verista de pretensões arqueológicas 
que caracteriza a gramática narrativa do cinema histórico clássico. 
Com efeito, ao invés de optar por uma inscrição cronotópica restri-
tivamente medieval da figura do monarca, o texto apresenta-se como 
súmula da mitobiografia de Afonso Henriques, recapitulando alguns 
dos marcos miliários da sua irradiante posteridade: a trasladação do 
corpo, ordenada, em 1520, por D. Manuel, para o imponente túmu-
lo de Santa Cruz de Coimbra; a abertura do sarcófago, três séculos 
mais tarde, por D. Miguel; o postal ilustrado de 1930, em que D. 
Afonso Henriques exibe a face seráfica de Salazar; por fim, a aber-
tura (gorada) do túmulo, em 2006, que teria permitido reconstituir 
o perfil biológico e dar um rosto ao rei. Acentuando a persistência 
trans-histórica da memória rediviva do rei, expressa nestes sucessivos 
atos de reencarnação, João Pedro Rodrigues argumenta ser o cinema 
“o meio ideal para tentar encontrar um corpo para o mito fundador 
da nacionalidade, o corpo de D. Afonso Henriques, logrando, talvez, 
revelar o que à Ciência não é permitido e que a História não consegue 
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deslindar” (Rodrigues 2013). Contrariando a indeterminação icono-
gráfica de um rei sem rosto e sem corpo, a curta-metragem assume-se 
como ensaio cinematográfico de corporificação (embodiment), dan-
do a ver aquilo que à antropologia e arqueologia forenses fora sone-
gado: o corpo de Afonso. Estabelecendo uma distinção operatória 
entre corporeidade (corporeality) e corporificação (embodiment), nota 
A. Longoria que “while corporeality and embodiment are sometimes 
used interchangeably, embodiment may refer to intentional, physical 
manifestations of identities. Corporeality, in turn, is more concerned 
with the ways bodies are and exist within the world, including chan-
ges to bodies over time, or physical differences among bodies within 
a space” (2022: 128).

Neste reconhecimento da densa semiologia depositada no corpo 
político do rei, a curta-metragem de João Pedro Rodrigues é recondu-
zível a uma tradição que não foi estranha à Idade Média. Na verdade, 
“in the Middle Ages the physical body was a productive metaphor 
for social, political, religious, and cosmic order. Both the medieval 
church and state turned to the physical body to legitimate political 
and cultural power” (Pincikowski 2010: 1452). Num processo de 
transfer figurativo examinado com detalhe por Ernst H. Kantorowicz 
em The King’s Two Bodies (1957), a conceção paulina dos dois corpos 
de Cristo foi instrumentalmente chamada a substanciar a doutrina 
política medieval dos dois corpos do rei. Ao corpo natural do ho-
mem, corruptível e sujeito à degenerescência, opõe-se o corpo eterno 
e imutável do soberano. Como explica Mark Neocleous,

[e]mbodied in the king, the perpetual nature of sovereignty had to 
allow the royal dignitas to survive the physical person of its bearer; it is 
this that the doctrine of the king’s two bodies enables, and that is cap-
tured in the phrases “the king never dies” and “the king is dead, long 
live the King” (2001: 29).

Em paralelo, a metáfora do reino como corpo político (body po-
litic), colocada em voga a partir da sua primeira aparição, em mea-
dos do século  xii, no Policraticus de John of Salisbury, reemerge 
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assiduamente, tanto em textos doutrinários, como em obras de fic-
ção, na qualidade de tropo justificativo da “importance of medieval 
ordo to the wellbeing of society” (Pincikowski 2010: 1452). Ora, 
é justamente este coincidente uso argumentativo do corpo do rei 
como signo político que permite, numa homologia insuspeitada 
entre tempos históricos, coligar a teoria política medieval sobre o 
exercício do ministerium regis e o medievalismo queer hipercontem-
porâneo de O Corpo de Afonso. 

Refletindo sobre o paradoxal estatuto fenomenológico do corpo 
no cinema, sustenta Steven Shaviro, 

The cinematic apparatus is a new mode of embodiment; it is a technol-
ogy for containing and controlling bodies, but also for affirming, per-
petuating, and multiplying them, by grasping them in the terrible, un-
canny immediacy of their images. The cinematic body is then neither 
phenomenologically given nor fantasmatically constructed. It stands at 
the limits of both of these categories, and it undoes them. This body 
is a necessary condition and support of the cinematic process: it makes 
that process possible, but also continually interrupts it, unlacing its 
sutures and swallowing up its meanings. Film theory should be less a 
theory of fantasy (psychoanalytic or otherwise) than a theory of the 
affects and transformations of bodies (1993: 256-257).

É de presumir que João Pedro Rodrigues, que infatigavelmente 
tem sublinhado a importância indeclinável de que, no seu cinema, 
se reveste a fisicalidade dos atores e o homoerotic gaze (Schuckmann 
1998) que dessa se alimenta, não deixasse, também ele, de argumentar 
em favor de uma teoria fílmica dos afetos e transformações dos cor-
pos. O Corpo de Afonso pode justamente considerar-se dela exemplar. 

O corpo de Afonso: entre somática e semiótica

Adotando a sintaxe serial de um casting —que funciona, na curta-
-metragem, como arrière-fable e matéria de ficção, mas que foi real-
mente conduzido na Galiza pela equipa de produção do filme—, n’ 
O Corpo de Afonso desfilam perante a câmara os corpos recortados 
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sobre a tela neutra do chroma key de sucessivos homens galegos, 
quase todos jovens bodybuilders, que, cumprindo as instruções do 
realizador que permanece fora-de-campo, gradualmente se desnu-
dam. Desconcertante e, pelo menos num primeiro momento, enig-
mático, o desfile en abyme de corpos masculinos adquire inesperado 
sentido à luz do Leitmotiv medieval da quête: trata-se, como mais 
tarde o espetador intui, de uma audição destinada a encontrar um 
corpo para Afonso ou, mais rigorosamente, descobrir um ator que 
possa, no século xxi, ser seu Ersatz num filme a vir. É precisamente 
essa ontologia em aberto de um rei sem corpo que explica que, no 
título da curta-metragem, o nome próprio do protagonista histórico 
seja expropriado do seu título régio, numa óbvia “desconstrucción 
del cuerpo heróico” (Masotta 2013: s. p.), sugerindo, portanto, que 
todos e qualquer um dos homens anónimos em cena poderiam po-
tencialmente vir a ser a sua reencarnação contemporânea. 

 Ao contrário da demanda medieval de tipo cavaleiresco, desen-
cadeada por um móbil espiritual que culmina com a visão beatífica 
do santo vaso, neste making of de um filme profano, o bathos priva a 
busca de toda a dignidade sacral. Em entrevista a Antoine Barraud, 
João Pedro Rodrigues detém-se nas razões que o levaram a optar por 
entrevistar culturistas galegos:

Je suis allé en Galice pour une raison, et j’ai aussi choisi des bodybuil-
ders pour une raison. Dans la légende, ce roi était un homme très grand 
et très fort, qui pouvait soulever une épée énorme. C’est une mytho-
logie qui a été reprise par le régime fasciste du Portugal. Il y a, dans le 
film, cette image de Salazar qui voulait faire croire, d’une certaine fa-
çon, qu’il constituait la réincarnation de ce premier roi qui avait fondé 
le pays et sauvé le Portugal. [...]
  C’est la raison pour laquelle ça faisait sens. En Galice, ils ne parlent 
pas vraiment espagnol ou portugais. C’est le galicien, cette langue est 
ce qui se rapproche le plus de celle que l’on parlait à l’époque du roi, 
le galaïco-portugais. Le film a été commandé par Guimarães, capitale 
de la culture. Guimarães est le berceau du Portugal il y a un côté assez 
provocateur de ma part à dire que, finalement, le premier roi du Por-
tugal était un Espagnol. Je me suis un peu amusé. Mais j'ai été surpris 
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que le film ne choque personne. Maintenant, plus rien ne choque, c’est 
très bizarre (Rodrigues 2016: 142-143).

Esclarecedoras a vários títulos, estas palavras do realizador me-
recem que a elas concedamos mais demorada atenção. A robustez 
esculpida dos aspirantes a atores é nelas apresentada como glosa 
contemporânea da imponência física do primeiro rei português, 
que João Pedro Rodrigues, em provocatório anacronismo, qualifica 
como “espanhol”. Ora, desde os primeiros testemunhos que sobre 
ele se conservaram, o monarca surge hiperbolicamente retratado 
como colossal gigante. Como informa José Mattoso, logo nos An-
nales domni Alfonsi portugallensium regis, redigidos por um cónego 
regrante de Santa Cruz de Coimbra por volta de 1185-1195, acu-
mulava-se já

[...] uma impressionante quantidade de epítetos com que define as 
dimensões heróicas do nosso primeiro rei: “gigante”, “leão rugidor”, 
“varão ínclito”, “valoroso nas armas”, “erudito na palavra”, “prudentís-
simo nas obras”, “de engenho perspicaz”, “belo de corpo”, “desejável ao 
olhar”, “profundamente fiel à religião católica” (totus in fide catholicus), 
“benévolo e devoto para com os ministros do culto”. Todas estas qua-
lidades tornaram-no merecedor de ser escolhido por Deus para dilatar 
as fronteiras cristãs e de ser constantemente ajudado pela clemência 
divina para levar a bom termo as suas empresas (2014: 461).

Cúmplice de um retrato retoricamente moldado segundo a effictio  
dos reis veterotestamentários, no qual o heroísmo marcial é tornado 
inseparável da sua missão providencialista, a excecional desmesura 
do corpo do primeiro monarca que, desde os testemunhos unde-
centistas à cronística régia tardo-medieval, lhe será associada não 
deixará de se converter em topos obrigatório da imaginação coletiva 
fixada em torno da figura do Fundador, porquanto, como acrescen-
ta ainda Mattoso,

[o] fundador do Reino [...] não podia deixar de ser um verdadeiro 
gigante, e a sua carne de permanecer incorrupta... O seu corpo tinha 
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de representar a sua grandeza, como construtor de um reino protegido 
por Deus para dar glória ao seu nome. A sua estatura não podia ser a 
de um homem vulgar (2006: 271).

Que, por outro lado, esta corpulência, mais simbólica do que 
real, do monarca português tenha sido estrategicamente transferida 
para Salazar num famoso postal ilustrado em circulação no tempo do 
Estado Novo, no qual a cabeça do ditador surge acoplada ao corpo 
da célebre estátua vimaranense do rei fundador criada por Soares 
dos Reis, não é surpreendente. Não o é também que João Pedro Ro-
drigues tenha escolhido recuperar o extravagante postal na sua cur-
ta-metragem, por ser perfeitamente consonante com o exercício de 
ironia meta-histórica que aí se desenvolve. Sabe-se que os atributos 
do Übermensch fascista —saúde, vigor, virilidade— e, por maioria de 
razão, do líder da comunidade, eram consideradas metonimicamen-
te representativas das virtudes gerais da nação. Por outro lado, a coin-
cidência figural sugerida pelo postal entre o rei fundador e o ditador 
“procura produzir esse efeito quase mágico de elidir o tempo, de fazer 
com que passado e presente se fundam naquilo que deve surgir como 
essencial: uma identidade perene associada a uma alma nacional, que 
mesmo estando adormecida pode sempre renascer, nomeadamente 
por acção de homens singulares em quem a nação se corporiza, como 
são Afonso Henriques e Salazar” (Cunha 1996: 454).

Num aceno discreto, mas provocatório, às atávicas rivalidades 
entre os dois povos ibéricos, João Pedro Rodrigues admite, ainda, a 
ironia premeditada de ter escolhido homens galegos para protago-
nizar a sua curta-metragem. É certo que, em aparência, o uso da lín-
gua galega poderia ser explicado em função de uma preocupação de 
realismo idiomático, considerando ser essa a que maior proximidade 
conserva com o romance galego-português em que verosimilmente 
se exprimiria o primeiro rei. Valerá a pena notar, contudo, que, num 
filme em que tão despudoradamente se assume o projeto de revisi-
tação anacrónica da memória de Afonso Henriques, este escrúpu-
lo linguístico —de que, aliás, encontraremos nova evidência em O 
Ornitólogo— não deixa de suscitar perplexidade, autorizando-nos a 



314	 Paulo Alexandre Pereira

suspeitar que, a coberto do que se poderia tomar por pura intenção 
naturalista, o uso do galego é mais uma das estratégias da concer-
tada gramática de estranhamento histórico dinamizadas no filme. 
Mais relevante é, sem dúvida, a flagrante ironia de, numa curta-
-metragem realizada por encomenda, no âmbito de comemorações 
oficiais ligadas a Guimarães, locus sanctus e berço simbólico do po-
tentado portucalense, João Pedro Rodrigues ter optado por lem-
brar, tongue-in-cheek, o dúbio sincretismo luso-espanhol em que se 
encontra enredado o dealbar da nacionalidade, instabilizando, pelo 
recurso ao galego, o dogma inviolável das origens pátrias e a pureza 
da sua identidade. Essa imagologia autoirónica emerge, de forma 
ainda mais explícita, no chiste galego, em forma de provérbio, que 
se reproduz como epígrafe, logo na abertura do filme: “Dunha puta 
e um vigués, naceu o primeiro português”.

O casting que se desenrola em O Corpo de Afonso oscilará, assim, 
entre o teatro escopofílico dos corpos hipervirilizados sob escrutínio 
—que, mesmo se morfologicamente dominantes no conjunto, nem 
por isso excluem outros de compleição menos possante—, as injun-
ções monocórdicas do realizador que formula pedidos (“Podes-te 
despir”) ou lança perguntas, e a récita inexpressiva e maquinal dos 
candidatos a atores, a quem se pede que leiam excertos de textos 
antigos alusivos ao monarca português. Nesta crestomatia afonsina, 
incluem-se fontes respigadas em autores de épocas muito diversas: 
o célebre episódio do bispo negro e da exibição das cicatrizes do 
rei, presente na segunda redação da Crónica Geral de Espanha de 
1344; passos selecionados da Crónica d’El-Rei D. Afonso Henriques, 
de Duarte Galvão, nos quais se relata a vitória do rei português 
na batalha de Ourique sobre os cinco reis mouros (capítulo XVII); 
testemunhos posteriores de Frei Timóteo dos Mártires, sobre a aber-
tura do seu túmulo ordenada por D. Manuel, em 1520, ou de D. 
Nicolau de Santa Maria, acerca do célebre vaticínio formulado por 
D. Sebastião de que a espada de Afonso Henriques lhe serviria ainda 
para derrotar os mouros na sua jornada de África.

Lidos numa espécie de recto-tono que parece pedido de em-
préstimo aos modelos bressonianos —de que, aliás, os atores não 
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profissionais de O Corpo de Afonso parecem legítimos descenden-
tes—, os textos antigos, cuja patine a dicção galega se julgaria ajudar 
a preservar, veem, contudo, a sua grauitas historiográfica colocada 
sob suspeita pelo ethos dúbio dos declamadores. Com efeito, a leitu-
ra a solo dá gradualmente lugar à sobreposição multiloquial de vá-
rias vozes, tornando-as, desse modo, indistintas e permutáveis. Este 
coro jogralesco é, em simultâneo, pontuado pela intrusão anacró-
nica de imagens contemporâneas projetadas em fundo, alternando, 
numa espécie de cartografia evocativa, os lugares de memória afon-
sinos —Guimarães, Ourique, Coimbra—, filmados no presente e 
em registo de dissonante modernidade. O jogo de refração paródica 
entre o que se lê e o que se dá a ver atingirá máxima expressão nas 
cenas em que, cumprindo orientações do realizador, os potenciais 
atores leem em voz alta descrições da espada de Afonso Henriques, 
ao mesmo tempo que empunham, em mimese irónica, uma sua 
réplica. Consubstanciação da glória guerreira e da proeza marcial, 
tropo de virilidade, a espada é, nas mãos dos culturistas inábeis que 
a manuseiam num tempo que já não lhe pertence, uma espécie de 
ready-made melancolicamente descontextualizado. Parece-me ten-
tador reconhecer, na ginástica bélica artificial destes bodybuilders, 
que oferecem à nação nascente o dom do seu corpo, bem como no 
hipercromatismo dos planos que devolvem a sua pose coreografada, 
um clin d’œil à estética kitsch —e queer— das fotografias pintadas 
de Pierre et Gilles.

Note-se, aliás, que a congenialidade entre queerness —entendida 
duplamente como estética e como ideologia— e medievalismo tem 
sido assiduamente salientada. Em palavras que bem poderiam ter 
sido formuladas a propósito de O Corpo de Afonso, Tison Pugh justi-
fica essa natural conformidade, argumentando que “[…] much me-
dievalism solicits transtemporal play with gender and sexuality, as 
the Middle Ages offers a playground in which one can reimagine the 
meaning of past and present constructions of desire” (2016: 211). 
No mesmo sentido, mas referindo-se especificamente às declina-
ções do medievalismo no cinema, Bettina Bildhauer destaca, entre 
outras recorrências temáticas e conceptuais do cinemedievalismo, 
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justamente a sua queerness (2016: 53). Como assinalou já Fernando 
Curopos (2021: 228-229), a curta-metragem de João Pedro Rodri-
gues não deixará de mobilizar ingredientes tópicos e formais dessa 
gramática queer, nela se inscrevendo a memória transcontextualiza-
da de géneros cinematográficos clássicos, de orientação fortemente 
patriarcal e heteronormativa, como o sword-and-sandal americano 
ou o peplum italiano, cujo protagonista —o forzutto, nas suas va-
riantes de gladiador, hércules ou lutador— constitui a personifica-
ção do modelo da “musclebound masculinity in heroic action in the 
distant prehistorical, pre industrialized past” (Günsberg 2005: 97). 
Acentuando a natureza conservadora e a orientação marcadamente 
homossocial do género, Michael G. Cornelius refere que “in the 
sword and sandal movie, the revealed male form is habitually pre-
sented on screen alone, continually exposed, and put on display for 
an audience […] composed of men” (2011a: 6). Cedo cooptado 
pelo público masculino homossexual, atraído pelo teatro hetero-
performativo dos straight guys for gay eyes oferecido pelo sword and 
sandal movie, a queerização do género explica-se precisamente em 
função dessa “pulsion scopique” (Curopos 2021: 228) que é dele in-
separável e que se satisfaz no deleite voyeurista de contemplação de 
uma masculinidade hiperbolizada. Em ironia involuntária, é justa-
mente essa intransigente heteroperformatividade dos protoganistas 
do peplum que convida à ressignificação homoerótica do género, até 
porque “male-on-male homogendered gazing suggests, on its surfa-
ce, male homosexuality, the active act of one male desiring another 
physically. Indeed, the very action of one male objectifying another 
through the gaze may be rendered into a homosexual act” (Corne-
lius 2011b: 161).

A modulação paródica de géneros clássicos do cinema, dos mais 
prestigiados aos mais populares, manobra desconstrutiva muito 
assídua na filmografia de João Pedro Rodrigues, pressente-se tam-
bém no modo como O Corpo de Afonso “récupère tout um imagi-
naire érotico-pornographique gay pour élaborer tant le scénario de 
son film que pour en tourner les images” (2021: 234), como bem 
sublinha Fernando Curopos. Na realidade, os clichés estéticos do 
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porno-gay insinuam-se na curta-metragem, quer na instrumentali-
zação fetichista dos corpos masculinos, quer na precária densidade 
narrativa da fábula fílmica —que funciona como móbil de exibição 
física, mais do que intriga coesa—, quer ainda no recurso ao dispo-
sitivo do metacinema, presente no casting in progress que constitui 
o filme e que atesta a frequência do “self-rerflexive mode” (Dyer 
1994: 55) no género pornográfico. Como refere Richard Dyer,

[i]n its history […], gay film/video porn has consistently been marked 
by self-reflexivity, by texts that have wanted to draw attention to them-
selves as porn, that is, as constructed presentations of sex. This may 
be at the level of narrative: films about making porn films […]; about 
taking porn photographs […]; about auditioning for porn films […]; 
about being a live show performer […]; about having sex in porn cin-
emas […]. It may be at the level of cinematic pastiche or intertextual 
reference […]. It may be a display of a star, someone known for being 
in porn […]; or more specifically a film about being a porn star, show-
ing him on the job […] (1994: 54).

Densamente semantizados e irrecusavelmente políticos, os cor-
pos destes avatares de Afonso, híbridos de milites Christi medievais 
e de atores porno gay, não poderiam deixar de ostentar as marcas 
—ou os estigmas— da sua nova historicidade, demonstrando que, 
conquanto “eroticism and the body politic might seem to make an 
uncomfortable pair, [...] the very fact that political organization can 
be imagined as a body leaves open the potential for erotic connota-
tions” (Hunt 1991: 1).

“La chaire est triste”: os disjecta membra de Afonso

Oscilando entre a máxima fidelidade da citação e o máximo desvio 
da paródia ou, por outras palavras, entre o retorno do recalcado 
e a amnésia histórica —é, a este respeito, revelador que quase to-
dos os jovens inquiridos desconheçam a identidade do primeiro rei 
de Portugal—, O Corpo de Afonso estabelece com o património do 
passado, tanto o factualmente acreditado como o mitológico, um 
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diálogo deliberadamente ambíguo, intimando-o para, de seguida, o 
subverter pela ironia. O propósito de João Pedro Rodrigues parece, 
portanto, menos o de pedagogicamente revelar os corsi-racorsi da 
História do que o de exibir, pelo declínio contemporâneo do para-
digma de virtude pátria encarnado por Afonso Henriques, a falácia 
que consiste em reduzir o passado a uma saga protagonizada por 
santos e heróis. 

O filme procede, assim, a uma subversiva desmitologização da 
figura do rei, submetendo o corpo excecional do herói a um pro-
cesso de anacrónica trivialização. É, sem dúvida, o que se verifica, 
desde logo, na substituição pós-aurática do corpo sacralizado do 
Fundador pelo corpo modificado dos seus émulos galegos. Mesmo 
sendo ambos inerentemente políticos, a semiologia que, nas versões 
medieval e contemporânea do corpo do rei, se torna legível é de 
natureza nitidamente diversa. Se o corpo de Afonso Henriques é, 
como acentuou Maria de Lurdes Rosa, “um lugar único de con-
centração e irradiação de sentidos políticos, simbólicos e religiosos” 
(1997: 85), palco imprescindível para o drama da sua mitificação 
hierofânica, o esplendor escultórico das “estátuas de carne” (Rodri-
gues 2016: 185) que desfilam no casting da curta-metragem de João 
Pedro Rodrigues destoa flagrantemente da humanidade ferida e do 
desamparo social personificados por homens. De facto, numa óbvia 
dinâmica de desmonumentalização da figura do rei histórico, pele-
jador industrioso e inimigo implacável dos sarracenos, nestes seus 
avatares contemporâneos, a musculada hipervirilidade colide com 
a inesperada revelação da sua vulnerabilidade social, “desmascaran-
do-se deste modo a masculinidade, que nada mais é que construção 
performativa” (Ferreira 2014: 104). 

Conduzido na Galiza, uma das regiões onde mais se fizeram sen-
tir as ondas de choque causadas pela crise financeira de 2008, o cas-
ting para O Corpo de Afonso põe inesperadamente a nu —trocadilho 
intencional— a fragilidade económica e social destes “Hercule sans 
emploi” (Chessel 2016: 210), inscrevendo no filme um subtexto 
sociológico —e uma dimensão testemunhal— que o próprio reali-
zador não previra:
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Cet aspect était un peu inattendu. C’est un film qui s’est fait “en le fai-
sant”. Je ne m’attendais pas à ce que tous ces hommes viennent parce 
qu’ils n’avaient pas de travail, parce qu’ils cherchaient un emploi. C’était 
vraiment au pic de la crise en Espagne —ce sont des Espagnols de Galice. 
Ils m’ont raconté des choses auxquelles je ne m’attendais pas, et c’est là 
que le film a pris cette tournure, cette direction (Rodrigues 2016: 142).

As tocantes confissões destes afonsos desvalidos, que candida-
mente partilham com o realizador pormenores das suas circunstân-
cias pessoais —como a situação de desemprego em que muitos se 
encontram e o forçoso struggle for life que os faz recorrer a trabalhos 
ocasionais de strippers ou go-go dancers para sobreviver—, consti-
tuem, na estudada orquestração da sua enfática masculinidade, uma 
verdadeira dissonância performativa. Por outro lado, filhos da crise 
económica, das desigualdades sociais e do desleixo das instituições 
políticas, constituem um contraponto social, económico e político 
da figura régia que representam em negativo. 

O corpo íntegro do rei histórico dá, então, lugar à captação 
fragmentária dos seus bocados, como se subitamente decomposto 
em disjecta membra. Filmados em grande-plano, sobrepostos, em 
desconcertante coincidentia oppositorum, à estátua de Afonso Hen-
riques, os pedaços destes corps morcelés (braços, ombros, peitos, cos-
tas, nádegas, todos eroticamente nivelados) instauram, como bem 
observou Fernando Curopos, um contra-erotismo (2021: 231), por 
meio do qual se reconfiguram as tradicionais escalas de valor das 
zonas erógenas.

Corporizado por Afonso Henriques e simbolicamente decanta-
do na cena da exibição pelo monarca das suas cicatrizes perante um 
cardeal enviado por Roma, agregada ao célebre episódio do bispo 
negro, o ideal medieval de virtude bélica será, em simultâneo, obje-
to de deflação antiépica no filme de João Pedro Rodrigues, que dele 
apresentará uma muito criativa variante dessublimada. 

Com efeito, nos relatos medievais que transmitiram o episódio 
—como a Crónica Geral de Espanha de 1344 ou a Crónica de Por-
tugal de 1419—, refere Mattoso que “o rei [se] despe e mostra, no 
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seu próprio corpo, as cicatrizes dos combates que sofreu pela defesa 
da fé. Era uma espécie de demonstração de que, apesar de não ter 
morrido em combate contra os inimigos da fé, merecia, como eles, 
as honras devidas aos mártires” (2006: 200). Como, por seu tur-
no, nota Isabel Barros Dias, as cicatrizes representam uma espécie 
de “escrita paralela” que “valem aqui pela história ou pelo percurso 
combativo de quem as ostenta” (2005: 318-319). Se, na tradição 
narrativa medieval, elas aparentam o monarca a outros “heróis mar-
cados” (Dias 2020: 88), transmutando em corporalia et palpabilia as 
suas vitórias militares e certificando a sanção divina da sua causa, na 
curta-metragem de João Pedro Rodrigues, o corpo lacerado dos jo-
vens galegos constitui antes sintoma da sua dorida humanidade. De 
facto, os estigmas que os seus corpos ostentam (tatuagens, cicatrizes, 
estrias) são memória de entes queridos desaparecidos, sequelas de 
acidentes de viação, vestígios de acometidas apaixonadas, resulta-
do de caprichos momentâneos de que mais tarde se arrependeram, 
mantras motivacionais. Na carne (triste) destes novos afonsos se 
encontra, deste modo, inscrita a sua história privada, também ela 
—como a do Afonso medieval— feita de conquistas e derrotas, cer-
tamente menos gloriosas, mas bem mais humanas. 

Delas, contudo, não rezará a História —e nenhum destes apolos 
galegos chegará, como promete o luminoso verso iliádico que encer-
ra o filme, ao “reino dos deuses, ao escarpado Olimpo”—.
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