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On parle de picturalité, de mise en scene,
mais |'incarnation c’est plus important: la
chair, le corps.

(Rodrigues 2016: 58)

I film bodies, I film physicality. [...] The
question of how to film an actor is basi-
cally the question of how to film a body.
(cit. em Huddk 2020: s. p.)

HABEAS corPUS (OU DE COMO DAR CORPO AO REI)

No texto de apresentagido da curta-metragem O Corpo de Afonso
(2013), Jodo Pedro Rodrigues recupera, elegendo-as sintomaticamen-
te como epigrafe, as palavras tornadas célebres de Maxwell Scott, em
The Man Who Shot Liberty Valance (1962), de John Ford: “When the
legend becomes fact, print the legend”. Ao legitimar a precedéncia da
fabricacio mitoldgica sobre a for¢a instituinte do facto, o realizador
mais ndo faz do que referendar a certeza, hoje indisputada entre os
historiadores, de que o escrutinio da vida e da época dos representative
men do passado nao pode deixar de adentrar-se nessa densa selva sel-
vaggia simbdlico-imagindria e mitopoética que o tempo faz emergir
em torno desse pantedo de santos e herdis. Repetidamente formulada
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pelos indmeros cronistas e biégrafos que se tém acercado da figura de
Afonso Henriques, essa consciéncia de que, no que diz respeito ao Pai
Fundador da nacionalidade, a histéria do homem constantemente se
imbrica e se confunde com a histéria do mito ¢, por exemplo, formu-
lada por José Mattoso, um dos mais notéveis estudiosos do seu reina-
do. Num ensaio sugestivamente intitulado “As trés faces de Afonso
Henriques”, Mattoso admite, de partida, a “dificuldade de distinguir
a Histdria da Epopeia”, advertindo que “o mito [se] insinua constan-
temente nas comemoragdes de factos gloriosos do passado e seduz
poderosamente as comissoes encarregadas de as promoverem. Reves-
te-se, entao, das cores sedutoras da «busca da identidade nacional»”
(Mattoso 2014: 456).

Estas palavras de prevencdo bem poderiam ter sido enunciadas
tendo em mente o realizador de O Corpo de Afonso, nao fosse ele
analista penetrante das luso-mitologias. Com origem numa enco-
menda da Fundagao Guimaraes 2012-Capital Europeia da Cultura,
o filme de Jodo Pedro Rodrigues integra uma série de curtas-metra-
gens que, nas palavras de Jodo Lopes, programador para a drea do
cinema e audiovisual, se destinavam a documentar uma “frondosa
certeza: a de que a heranca histérica da cidade se expde e reinventa
na dinimica do presente” (O Corpo de Afonso). Esta licenga declara-
da para reinventar, a luz da “dinAmica do presente”, a heranga his-
térica —exonerando o realizador de qualquer encargo apologético
ou dever de fidelidade historiogrifica— poderd ajudar a explicar a
indigitagio —singular e até mesmo inesperada— de um cineasta
como Joao Pedro Rodrigues para revisitar, sob pretexto comemo-
rativo, um dos mitos fundadores da portugalidade. A singularidade
da escolha, pouco condizente com o timorato decoro institucional
que, por regra, acompanha semelhantes rituais comemorativos ofi-
ciais, ndo terd decerto escapado a quem viesse a acompanhar a pes-
soalissima filmografia do realizador que, designadamente nas trés
longas-metragens que até a data realizara —O Fantasma (2000),
Odete (2005) e Morrer como um Homem (2009)— tinha jd, com po-
lémico desassombro, tornado inequivoco o protagonismo que, no
seu cinema excéntrico no panorama nacional, assumiam as politicas
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do desejo masculino (homo)erdtico e as “novas negociagoes das
subjectividades ligadas as identidades sexuais e de género” (Ferreira
2014: 99). Inscrito por alguma critica na linhagem do New Queer
Cinema, sobretudo pelo destaque que nele ocupa o corpo biopoli-
tico e a dissecacdo, de frequentes contornos abjecionistas, do desejo
dissidente ou desviante, é, na verdade, incontestdvel que “la aten-
cién sobre el cuerpo, sus dolores y afecciones a través de historias
con personajes extremos, fuera de definiciones precisas en términos
de género, sexo, edad y condicién social caracteriza al cine de Joao
Pedro Rodrigues” (Sedefio Valdellés 2016: 278). Povoado de per-
sonagens trinsfugas e liminares, que existem 4 margem do mundo
ou em conflito aberto com ele, dir-se-ia do cinema de Joao Pedro
Rodrigues ser, a partida, pouco apetente para a exumagio do pa-
triménio histérico portugués, designadamente da nostilgica nacio-
nal-mitologia que, em resultado de um multissecular investimento
imagindrio, se foi consolidando em torno da personagem medieval
de Afonso Henriques. O Corpo de Afonso impée, nao obstante, a
retificado deste diagnéstico apressado.

Ressalve-se, de passagem, que, nio sendo esta, na cinematografa
de Joao Pedro Rodrigues, a primeira incursio —ainda que obliqua,
é certo— por sendas do movie medievalism (Bildhauer 2016: 46),
O Corpo de Afonso nao serd igualmente a Gltima. Com efeito, em
2012, na curta-metragem Manhi de Santo Anténio, “uma juventude
biopoliticamente zombificada” (Ferreira 2014: 118) reencarna, em
deriva profana, hedonista e escatoldgica, a memoria antoniana, no
decurso do the day after das festividades em honra do seu patro-
no de Lisboa. Em O Ornitdlogo (2016), verdadeiro Bildungsroman
queer de Fernando —um santo Antdnio in progress—, a transgres-
siva ressignificacio homoerdtica do arquétipo cristao do relato de
santidade demonstra que, na filmografia do realizador, como bem
assinalou Luc Chessel, “la veine pornographique rejoint une veine
hagiographique” (2016: 211). O ascendente estético da Idade Mé-
dia e, em especial, da iconografia antoniana na poética criativa do
realizador ¢ pelo préprio justificado em termos que aqui me parece
oportuno recuperar:
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Il y a quelque chose, chez les Franciscains, qui me passionne. Ce coté
ascétique, slirement. Labandon de tout, aller vers la pauvreté, le dé-
pouillement. Cet amour est né de la premicre fois que je suis allé a
Assise, devant les fresques de Giotto sur Saint Frangois. Cétait bien
avant le tremblement de terre, j’avais 16 ans, j'apprenais litalien. J’ai-
mais cette peinture trés simple. A cette époque, jaimais beaucoup le
Moyen-Age. Maintenant, je vois aussi la beauté du baroque, mais, 4 ce
moment-13, ¢a ne me touchait pas du tout. [...] Mais ce c6té sombre
solitaire et ermite des Franciscains est toujours en moi. J’ai un peu dé-
placé cet amour vers saint Antoine, mais je ne savais pas du tout qu'il
allait prendre cette place (Rodrigues 2016: 175).

Subscrito pelo préprio realizador, o texto de apresentagio de O
Corpo de Afonso a que ja antes aludi —e que, alids, o genérico que
abre a curta-metragem ird parcialmente reproduzir— consigna, des-
de logo, a intengio de privilegiar a abordagem da personagem régia
a partir da mobilizagdo irénica do abundante folclore lenddrio a que
deu origem —e que fez, nas suas palavras, descer “uma névoa de
misticismo e incerteza sobre a real figura” (Rodrigues 2013)— num
claro distanciamento do realismo verista de pretensoes arqueoldgicas
que caracteriza a gramdtica narrativa do cinema histérico cldssico.
Com efeito, ao invés de optar por uma inscri¢io cronotdpica restri-
tivamente medieval da figura do monarca, o texto apresenta-se como
sumula da mitobiografia de Afonso Henriques, recapitulando alguns
dos marcos milidrios da sua irradiante posteridade: a trasladagao do
corpo, ordenada, em 1520, por D. Manuel, para o imponente timu-
lo de Santa Cruz de Coimbra; a abertura do sarcéfago, trés séculos
mais tarde, por D. Miguel; o postal ilustrado de 1930, em que D.
Afonso Henriques exibe a face serdfica de Salazar; por fim, a aber-
tura (gorada) do timulo, em 2006, que teria permitido reconstituir
o perfil bioldgico e dar um rosto ao rei. Acentuando a persisténcia
trans-histérica da memoria rediviva do rei, expressa nestes sucessivos
atos de reencarnacio, Joao Pedro Rodrigues argumenta ser o cinema
“o meio ideal para tentar encontrar um corpo para o mito fundador
da nacionalidade, o corpo de D. Afonso Henriques, logrando, talvez,
revelar o que 4 Ciéncia nao ¢ permitido e que a Histéria nao consegue
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deslindar” (Rodrigues 2013). Contrariando a indeterminagio icono-
gréfica de um rei sem rosto e sem corpo, a curta-metragem assume-se
como ensaio cinematografico de corporificagio (embodiment), dan-
do a ver aquilo que a antropologia e arqueologia forenses fora sone-
gado: o corpo de Afonso. Estabelecendo uma distingao operatéria
entre corporeidade (corporeality) e corporificagio (embodiment), nota
A. Longoria que “while corporeality and embodiment are sometimes
used interchangeably, embodiment may refer to intentional, physical
manifestations of identities. Corporeality, in turn, is more concerned
with the ways bodies are and exist within the world, including chan-
ges to bodies over time, or physical differences among bodies within
a space” (2022: 128).

Neste reconhecimento da densa semiologia depositada no corpo
politico do rei, a curta-metragem de Joao Pedro Rodrigues é recondu-
zivel a uma tradigio que nio foi estranha a Idade Média. Na verdade,
“in the Middle Ages the physical body was a productive metaphor
for social, political, religious, and cosmic order. Both the medieval
church and state turned to the physical body to legitimate political
and cultural power” (Pincikowski 2010: 1452). Num processo de
transfer figurativo examinado com detalhe por Ernst H. Kantorowicz
em 7he Kings Two Bodies (1957), a concegdo paulina dos dois corpos
de Ciristo foi instrumentalmente chamada a substanciar a doutrina
politica medieval dos dois corpos do rei. Ao corpo natural do ho-
mem, corruptl’vel e sujeito a degenerescéncia, opoOe-se 0 Corpo eterno
e imutdvel do soberano. Como explica Mark Neocleous,

[elmbodied in the king, the perpetual nature of sovereignty had to
allow the royal dignitas to survive the physical person of its bearer; it is
this that the doctrine of the king’s two bodies enables, and that is cap-
tured in the phrases “the king never dies” and “the king is dead, long
live the King” (2001: 29).

Em paralelo, a metéfora do reino como corpo politico (body po-
litic), colocada em voga a partir da sua primeira apari¢ao, em mea-
dos do século x11, no Policraticus de John of Salisbury, reemerge
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assiduamente, tanto em textos doutrindrios, como em obras de fic-
a0, na qualidade de tropo justificativo da “importance of medieval
ordo to the wellbeing of society” (Pincikowski 2010: 1452). Ora,
¢ justamente este coincidente uso argumentativo do corpo do rei
como signo politico que permite, numa homologia insuspeitada
entre tempos histdricos, coligar a teoria politica medieval sobre o
exercicio do ministerium regis e o medievalismo gueer hipercontem-
porineo de O Corpo de Afonso.

Refletindo sobre o paradoxal estatuto fenomenolégico do corpo
no cinema, sustenta Steven Shaviro,

The cinematic apparatus is a new mode of embodiment; it is a technol-
ogy for containing and controlling bodies, but also for affirming, per-
petuating, and multiplying them, by grasping them in the terrible, un-
canny immediacy of their images. The cinematic body is then neither
phenomenologically given nor fantasmatically constructed. It stands at
the limits of both of these categories, and it undoes them. This body
is a necessary condition and support of the cinematic process: it makes
that process possible, but also continually interrupts it, unlacing its
sutures and swallowing up its meanings. Film theory should be less a
theory of fantasy (psychoanalytic or otherwise) than a theory of the
affects and transformations of bodies (1993: 256-257).

E de presumir que Jodo Pedro Rodrigues, que infatigavelmente
tem sublinhado a importincia indeclindvel de que, no seu cinema,
se reveste a fisicalidade dos atores e o homoerotic gaze (Schuckmann
1998) que dessa se alimenta, ndo deixasse, também ele, de argumentar
em favor de uma teoria filmica dos afetos e transformacées dos cor-
pos. O Corpo de Afonso pode justamente considerar-se dela exemplar.

O coRrPO DE AFONSO: ENTRE SOMATICA E SEMIOTICA

Adotando a sintaxe serial de um casting —que funciona, na curta-
-metragem, como arriére-fable e matéria de ficgao, mas que foi real-
mente conduzido na Galiza pela equipa de produgio do filme—, n’
O Corpo de Afonso desfilam perante a cAmara os corpos recortados
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sobre a tela neutra do chroma key de sucessivos homens galegos,
quase todos jovens bodybuilders, que, cumprindo as instrugoes do
realizador que permanece fora-de-campo, gradualmente se desnu-
dam. Desconcertante e, pelo menos num primeiro momento, enig-
matico, o desfile en abyme de corpos masculinos adquire inesperado
sentido a luz do Leitmotiv medieval da guéte: trata-se, como mais
tarde o espetador intui, de uma audicio destinada a encontrar um
corpo para Afonso ou, mais rigorosamente, descobrir um ator que
possa, no século xxi, ser seu Ersatz num filme a vir. E precisamente
essa ontologia em aberto de um rei sem corpo que explica que, no
titulo da curta-metragem, o nome préprio do protagonista histdrico
seja expropriado do seu titulo régio, numa ébvia “desconstruccion
del cuerpo heréico” (Masotta 2013: s. p.), sugerindo, portanto, que
todos e qualquer um dos homens anénimos em cena poderiam po-
tencialmente vir a ser a sua reencarnagio contemporinea.

Ao contrdrio da demanda medieval de tipo cavaleiresco, desen-
cadeada por um mobil espiritual que culmina com a visio beatifica
do santo vaso, neste making of de um filme profano, o bathos priva a
busca de toda a dignidade sacral. Em entrevista a Antoine Barraud,
Jodo Pedro Rodrigues detém-se nas razoes que o levaram a optar por
entrevistar culturistas galegos:

Je suis allé en Galice pour une raison, et j’ai aussi choisi des bodybuil-
ders pour une raison. Dans la légende, ce roi était un homme tres grand
et tres fort, qui pouvait soulever une épée énorme. Cest une mytho-
logie qui a été reprise par le régime fasciste du Portugal. Il y a, dans le
film, cette image de Salazar qui voulait faire croire, d’une certaine fa-
¢on, qu’il constituait la réincarnation de ce premier roi qui avait fondé
le pays et sauvé le Portugal. [...]

Cest la raison pour laquelle ¢a faisait sens. En Galice, ils ne parlent
pas vraiment espagnol ou portugais. Cest le galicien, cette langue est
ce qui se rapproche le plus de celle que 'on parlait a 'époque du roi,
le galaico-portugais. Le film a été commandé par Guimaraes, capitale
de la culture. Guimaries est le berceau du Portugal il y a un c6té assez
provocateur de ma part a dire que, finalement, le premier roi du Por-
tugal était un Espagnol. Je me suis un peu amusé. Mais j'ai été surpris
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que le film ne choque personne. Maintenant, plus rien ne choque, c’est
trés bizarre (Rodrigues 2016: 142-143).

Esclarecedoras a vérios titulos, estas palavras do realizador me-
recem que a elas concedamos mais demorada atengio. A robustez
esculpida dos aspirantes a atores ¢ nelas apresentada como glosa
contemporinea da imponéncia fisica do primeiro rei portugués,
que Jodo Pedro Rodrigues, em provocatério anacronismo, qualifica
como “espanhol”. Ora, desde os primeiros testemunhos que sobre
ele se conservaram, o monarca surge hiperbolicamente retratado
como colossal gigante. Como informa José Mattoso, logo nos An-
nales domni Alfonsi portugallensium regis, redigidos por um cénego
regrante de Santa Cruz de Coimbra por volta de 1185-1195, acu-
mulava-se jd

[...] uma impressionante quantidade de epitetos com que define as
dimensdes herdicas do nosso primeiro rei: “gigante”, “ledo rugidor”,
vario inclito”, “valoroso nas armas”, “erudito na palavra”, “prudentis-
simo nas obras”, “de engenho perspicaz”, “belo de corpo”, “desejdvel ao
olhar”, “profundamente fiel a religiao catlica” (totus in fide catholicus),
“benévolo e devoto para com os ministros do culto”. Todas estas qua-
lidades tornaram-no merecedor de ser escolhido por Deus para dilatar
as fronteiras cristds e de ser constantemente ajudado pela cleméncia
divina para levar a bom termo as suas empresas (2014: 461).

Camplice de um retrato retoricamente moldado segundo a effictio
dos reis veterotestamentdrios, no qual o heroismo marcial é tornado
insepardvel da sua missao providencialista, a excecional desmesura
do corpo do primeiro monarca que, desde os testemunhos unde-
centistas a cronistica régia tardo-medieval, lhe serd associada nio
deixard de se converter em #9pos obrigatério da imaginagio coletiva
fixada em torno da figura do Fundador, porquanto, como acrescen-
ta ainda Mattoso,

[o] fundador do Reino [...] nio podia deixar de ser um verdadeiro
gigante, e a sua carne de permanecer incorrupta... O seu corpo tinha
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de representar a sua grandeza, como construtor de um reino protegido
por Deus para dar gléria ao seu nome. A sua estatura nao podia ser a
de um homem vulgar (2006: 271).

Que, por outro lado, esta corpuléncia, mais simbdlica do que
real, do monarca portugués tenha sido estrategicamente transferida
para Salazar num famoso postal ilustrado em circula¢io no tempo do
Estado Novo, no qual a cabega do ditador surge acoplada ao corpo
da célebre estitua vimaranense do rei fundador criada por Soares
dos Reis, ndo é surpreendente. Nao o é também que Jodo Pedro Ro-
drigues tenha escolhido recuperar o extravagante postal na sua cur-
ta-metragem, por ser perfeitamente consonante com o exercicio de
ironia meta-histérica que af se desenvolve. Sabe-se que os atributos
do Ubermensch fascista —satde, vigor, virilidade— e, por maioria de
razao, do lider da comunidade, eram consideradas metonimicamen-
te representativas das virtudes gerais da nagao. Por outro lado, a coin-
cidéncia figural sugerida pelo postal entre o rei fundador e o ditador
“procura produzir esse efeito quase mdgico de elidir o tempo, de fazer
com que passado e presente se fundam naquilo que deve surgir como
essencial: uma identidade perene associada a uma alma nacional, que
mesmo estando adormecida pode sempre renascer, nomeadamente
por ac¢io de homens singulares em quem a nagio se corporiza, como
sao Afonso Henriques e Salazar” (Cunha 1996: 454).

Num aceno discreto, mas provocatdrio, as atdvicas rivalidades
entre os dois povos ibéricos, Jodo Pedro Rodrigues admite, ainda, a
ironia premeditada de ter escolhido homens galegos para protago-
nizar a sua curta-metragem. E certo que, em aparéncia, o uso da lin-
gua galega poderia ser explicado em fun¢io de uma preocupacio de
realismo idiomatico, considerando ser essa a que maior proximidade
conserva com o romance galego-portugués em que verosimilmente
se exprimiria o primeiro rei. Valerd a pena notar, contudo, que, num
filme em que tao despudoradamente se assume o projeto de revisi-
tagdo anacrdénica da memoria de Afonso Henriques, este escripu-
lo linguistico —de que, alids, encontraremos nova evidéncia em O
Ornitdlogo— nio deixa de suscitar perplexidade, autorizando-nos a
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suspeitar que, a coberto do que se poderia tomar por pura intengio
naturalista, o uso do galego ¢ mais uma das estratégias da concer-
tada gramdtica de estranhamento histérico dinamizadas no filme.
Mais relevante é, sem duvida, a flagrante ironia de, numa curta-
-metragem realizada por encomenda, no 4mbito de comemoragoes
oficiais ligadas a Guimaraes, locus sanctus e bergo simbdlico do po-
tentado portucalense, Joao Pedro Rodrigues ter optado por lem-
brar, fongue-in-cheek, o dibio sincretismo luso-espanhol em que se
encontra enredado o dealbar da nacionalidade, instabilizando, pelo
recurso ao galego, o dogma invioldvel das origens pdtrias e a pureza
da sua identidade. Essa imagologia autoirénica emerge, de forma
ainda mais explicita, no chiste galego, em forma de provérbio, que
se reproduz como epigrafe, logo na abertura do filme: “Dunha puta
e um vigués, naceu o primeiro portugués”.

O casting que se desenrola em O Corpo de Afonso oscilara, assim,
entre o teatro escopofilico dos corpos hipervirilizados sob escrutinio
—que, mesmo se morfologicamente dominantes no conjunto, nem
por isso excluem outros de complei¢ao menos possante—, as injun-
¢oes monocérdicas do realizador que formula pedidos (“Podes-te
despir”) ou lanca perguntas, ¢ a récita inexpressiva e maquinal dos
candidatos a atores, a quem se pede que leiam excertos de textos
antigos alusivos a0 monarca portugués. Nesta crestomatia afonsina,
incluem-se fontes respigadas em autores de épocas muito diversas:
o célebre episédio do bispo negro e da exibicio das cicatrizes do
rei, presente na segunda redacao da Crdnica Geral de Espanha de
1344; passos selecionados da Crdnica d’El-Rei D. Afonso Henriques,
de Duarte Galvido, nos quais se relata a vitéria do rei portugués
na batalha de Ourique sobre os cinco reis mouros (capitulo XVII);
testemunhos posteriores de Frei Timéteo dos Martires, sobre a aber-
tura do seu timulo ordenada por D. Manuel, em 1520, ou de D.
Nicolau de Santa Maria, acerca do célebre vaticinio formulado por
D. Sebastiao de que a espada de Afonso Henriques lhe serviria ainda
para derrotar os mouros na sua jornada de Africa.

Lidos numa espécie de recto-tono que parece pedido de em-
préstimo aos modelos bressonianos —de que, alids, os atores nao
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profissionais de O Corpo de Afonso parecem legitimos descenden-
tes—, Os textos antigos, cuja patine a dicgio galega se julgaria ajudar
a preservar, veem, contudo, a sua grauitas historiografica colocada
sob suspeita pelo ezhos dibio dos declamadores. Com efeito, a leitu-
ra a solo d4 gradualmente lugar a sobreposi¢io multiloquial de vé-
rias vozes, tornando-as, desse modo, indistintas e permutdveis. Este
coro jogralesco é, em simultdneo, pontuado pela intrusio anacré-
nica de imagens contemporaneas projetadas em fundo, alternando,
numa espécie de cartografia evocativa, os lugares de meméria afon-
sinos —Guimaries, Ourique, Coimbra—, filmados no presente ¢
em registo de dissonante modernidade. O jogo de refracio parédica
entre o que se 1¢ e o que se d4 a ver atingird mdxima expressao nas
cenas em que, cumprindo orientagdes do realizador, os potenciais
atores leem em voz alta descrigoes da espada de Afonso Henriques,
a0 mesmo tempo que empunham, em mimese irénica, uma sua
réplica. Consubstancia¢io da gléria guerreira e da proeza marcial,
tropo de virilidade, a espada é, nas maos dos culturistas indbeis que
a manuseiam num tempo que jd nao lhe pertence, uma espécie de
ready-made melancolicamente descontextualizado. Parece-me ten-
tador reconhecer, na gindstica bélica artificial destes bodybuilders,
que oferecem a nagio nascente o dom do seu corpo, bem como no
hipercromatismo dos planos que devolvem a sua pose coreografada,
um clin dwil a estética kitsch —e queer— das fotografias pintadas
de Pierre et Gilles.

Note-se, alids, que a congenialidade entre gueerness —entendida
duplamente como estética e como ideologia— e medievalismo tem
sido assiduamente salientada. Em palavras que bem poderiam ter
sido formuladas a propésito de O Corpo de Afonso, Tison Pugh justi-
fica essa natural conformidade, argumentando que “[...] much me-
dievalism solicits transtemporal play with gender and sexuality, as
the Middle Ages offers a playground in which one can reimagine the
meaning of past and present constructions of desire” (2016: 211).
No mesmo sentido, mas referindo-se especificamente as declina-
¢6es do medievalismo no cinema, Bettina Bildhauer destaca, entre
outras recorréncias temdticas e conceptuais do cinemedievalismo,
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justamente a sua gueerness (2016: 53). Como assinalou j4 Fernando
Curopos (2021: 228-229), a curta-metragem de Joao Pedro Rodri-
gues nio deixard de mobilizar ingredientes tdpicos e formais dessa
gramdtica queer, nela se inscrevendo a meméria transcontextualiza-
da de géneros cinematogréficos cldssicos, de orientagao fortemente
patriarcal e heteronormativa, como o sword-and-sandal americano
ou o peplum italiano, cujo protagonista —o forzutto, nas suas va-
riantes de gladiador, hércules ou lutador— constitui a personifica-
¢ao do modelo da “musclebound masculinity in heroic action in the
distant prehistorical, pre industrialized past” (Giinsberg 2005: 97).
Acentuando a natureza conservadora e a orientacio marcadamente
homossocial do género, Michael G. Cornelius refere que “in the
sword and sandal movie, the revealed male form is habitually pre-
sented on screen alone, continually exposed, and put on display for
an audience [...] composed of men” (2011a: 6). Cedo cooptado
pelo publico masculino homossexual, atraido pelo teatro hetero-
performativo dos szraight guys for gay eyes oferecido pelo sword and
sandal movie, a queerizagio do género explica-se precisamente em
funcio dessa “pulsion scopique” (Curopos 2021: 228) que é dele in-
separdvel e que se satisfaz no deleite voyeurista de contemplagio de
uma masculinidade hiperbolizada. Em ironia involuntéria, ¢ justa-
mente essa intransigente heteroperformatividade dos protoganistas
do peplum que convida a ressignificacdo homoerética do género, até
porque “male-on-male homogendered gazing suggests, on its surfa-
ce, male homosexuality, the active act of one male desiring another
physically. Indeed, the very action of one male objectifying another
through the gaze may be rendered into a homosexual act” (Corne-
lius 2011b: 161).

A modulagio parddica de géneros cldssicos do cinema, dos mais
prestigiados aos mais populares, manobra desconstrutiva muito
assidua na filmografia de Jodo Pedro Rodrigues, pressente-se tam-
bém no modo como O Corpo de Afonso “récupére tout um imagi-
naire érotico-pornographique gay pour élaborer tant le scénario de
son film que pour en tourner les images” (2021: 234), como bem
sublinha Fernando Curopos. Na realidade, os clichés estéticos do
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porno-gay insinuam-se na curta-metragem, quer na instrumentali-
zagao fetichista dos corpos masculinos, quer na preciria densidade
narrativa da fébula filmica —que funciona como mdbil de exibigao
fisica, mais do que intriga coesa—, quer ainda no recurso ao dispo-
sitivo do metacinema, presente no casting in progress que constitui
o filme e que atesta a frequéncia do “self-rerflexive mode” (Dyer

1994: 55) no género pornogréfico. Como refere Richard Dyer,

[i]n its history [...], gay film/video porn has consistently been marked
by self-reflexivity, by texts that have wanted to draw attention to them-
selves as porn, that is, as constructed presentations of sex. This may
be at the level of narrative: films about making porn films [...]; about
taking porn photographs [...]; about auditioning for porn films [...];
about being a live show performer [...]; about having sex in porn cin-
emas [...]. It may be at the level of cinematic pastiche or intertextual
reference [...]. It may be a display of a star, someone known for being
in porn [...]; or more specifically a film about being a porn star, show-

ing him on the job [...] (1994: 54).

Densamente semantizados e irrecusavelmente politicos, os cor-
pos destes avatares de Afonso, hibridos de milites Christi medievais
e de atores porno gay, nio poderiam deixar de ostentar as marcas
—ou os estigmas— da sua nova historicidade, demonstrando que,
conquanto “eroticism and the body politic might seem to make an
uncomfortable pair, [...] the very fact that political organization can
be imagined as a body leaves open the potential for erotic connota-
tions” (Hunt 1991: 1).

“LLA CHAIRE EST TRISTE”: 0S DISJECTA MEMBRA DE AFONSO

Oscilando entre a méxima fidelidade da citagio e 0 mdximo desvio
da parédia ou, por outras palavras, entre o retorno do recalcado
e a amnésia histérica —¢, a este respeito, revelador que quase to-
dos os jovens inquiridos desconhecam a identidade do primeiro rei
de Portugal—, O Corpo de Afonso estabelece com o patriménio do
passado, tanto o factualmente acreditado como o mitolégico, um
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didlogo deliberadamente ambiguo, intimando-o para, de seguida, o
subverter pela ironia. O propésito de Joao Pedro Rodrigues parece,
portanto, menos o de pedagogicamente revelar os corsi-racorsi da
Histéria do que o de exibir, pelo declinio contemporineo do para-
digma de virtude pétria encarnado por Afonso Henriques, a faldcia
que consiste em reduzir o passado a uma saga protagonizada por
santos e herdis.

O filme procede, assim, a uma subversiva desmitologizacio da
figura do rei, submetendo o corpo excecional do heréi a um pro-
cesso de anacrénica trivializagio. E, sem divida, o que se verifica,
desde logo, na substitui¢do pés-aurdtica do corpo sacralizado do
Fundador pelo corpo modificado dos seus émulos galegos. Mesmo
sendo ambos inerentemente politicos, a semiologia que, nas versoes
medieval e contemporinea do corpo do rei, se torna legivel é de
natureza nitidamente diversa. Se o corpo de Afonso Henriques é,
como acentuou Maria de Lurdes Rosa, “um lugar tnico de con-
centragdo e irradiagdo de sentidos politicos, simbdlicos e religiosos”
(1997: 85), palco imprescindivel para o drama da sua mitificagio
hierofinica, o esplendor escultérico das “estdtuas de carne” (Rodri-
gues 2016: 185) que desfilam no casting da curta-metragem de Joio
Pedro Rodrigues destoa flagrantemente da humanidade ferida e do
desamparo social personificados por homens. De facto, numa ébvia
dindmica de desmonumentalizacio da figura do rei histérico, pele-
jador industrioso e inimigo implacdvel dos sarracenos, nestes seus
avatares contemporaneos, a musculada hipervirilidade colide com
a inesperada revelagao da sua vulnerabilidade social, “desmascaran-
do-se deste modo a masculinidade, que nada mais é que construgio
performativa” (Ferreira 2014: 104).

Conduzido na Galiza, uma das regioes onde mais se fizeram sen-
tir as ondas de choque causadas pela crise financeira de 2008, o cas-
ting para O Corpo de Afonso poe inesperadamente a nu —trocadilho
intencional— a fragilidade econémica e social destes “Hercule sans
emploi” (Chessel 2016: 210), inscrevendo no filme um subtexto
sociolégico —e uma dimensao testemunhal— que o préprio reali-
zador nao previra:
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Cet aspect était un peu inattendu. C'est un film qui sest fait “en le fai-
sant”. Je ne m'attendais pas A ce que tous ces hommes viennent parce
qu’ils n'avaient pas de travail, parce qu'ils cherchaient un emploi. Cétait
vraiment au pic de la crise en Espagne —ce sont des Espagnols de Galice.
Ils m'ont raconté des choses auxquelles je ne m'attendais pas, et Cest la
que le film a pris cette tournure, cette direction (Rodrigues 2016: 142).

As tocantes confissoes destes afonsos desvalidos, que candida-
mente partilham com o realizador pormenores das suas circunstan-
cias pessoais —como a situa¢io de desemprego em que muitos se
encontram e o forgoso struggle for life que os faz recorrer a trabalhos
ocasionais de strippers ou go-go dancers para sobreviver—, consti-
tuem, na estudada orquestracio da sua enfdtica masculinidade, uma
verdadeira dissonancia performativa. Por outro lado, filhos da crise
econdmica, das desigualdades sociais e do desleixo das instituicoes
politicas, constituem um contraponto social, econédmico e politico
da figura régia que representam em negativo.

O corpo integro do rei histérico dd, ento, lugar a captagio
fragmentdria dos seus bocados, como se subitamente decomposto
em disjecta membra. Filmados em grande-plano, sobrepostos, em
desconcertante coincidentia oppositorum, A estdtua de Afonso Hen-
riques, os pedacos destes corps morcelés (bragos, ombros, peitos, cos-
tas, nddegas, todos eroticamente nivelados) instauram, como bem
observou Fernando Curopos, um contra-erotismo (2021: 231), por
meio do qual se reconfiguram as tradicionais escalas de valor das
zonas erégenas.

Corporizado por Afonso Henriques e simbolicamente decanta-
do na cena da exibigio pelo monarca das suas cicatrizes perante um
cardeal enviado por Roma, agregada ao célebre episédio do bispo
negro, o ideal medieval de virtude bélica serd, em simultineo, obje-
to de deflagio antiépica no filme de Jodo Pedro Rodrigues, que dele
apresentard uma muito criativa variante dessublimada.

Com efeito, nos relatos medievais que transmitiram o episédio
—como a Crdnica Geral de Espanha de 1344 ou a Crénica de Por-
tugal de 1419—, refere Mattoso que “o rei [se] despe e mostra, no
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seu proprio corpo, as cicatrizes dos combates que sofreu pela defesa
da fé. Era uma espécie de demonstragio de que, apesar de nao ter
morrido em combate contra os inimigos da fé, merecia, como eles,
as honras devidas aos mértires” (2006: 200). Como, por seu tur-
no, nota Isabel Barros Dias, as cicatrizes representam uma espécie
de “escrita paralela” que “valem aqui pela histéria ou pelo percurso
combativo de quem as ostenta” (2005: 318-319). Se, na tradigio
narrativa medieval, elas aparentam o monarca a outros “heréis mar-
cados” (Dias 2020: 88), transmutando em corporalia et palpabilia as
suas vitérias militares e certificando a san¢io divina da sua causa, na
curta-metragem de Jodo Pedro Rodrigues, o corpo lacerado dos jo-
vens galegos constitui antes sintoma da sua dorida humanidade. De
facto, os estigmas que os seus corpos ostentam (tatuagens, cicatrizes,
estrias) sdo memoria de entes queridos desaparecidos, sequelas de
acidentes de viagio, vestigios de acometidas apaixonadas, resulta-
do de caprichos momentineos de que mais tarde se arrependeram,
mantras motivacionais. Na carne (triste) destes novos afonsos se
encontra, deste modo, inscrita a sua histdria privada, também ela
——como a do Afonso medieval— feita de conquistas e derrotas, cer-
tamente menos gloriosas, mas bem mais humanas.

Delas, contudo, nao rezard a Histéria —e nenhum destes apolos
galegos chegard, como promete o luminoso verso iliddico que encer-
ra o filme, ao “reino dos deuses, ao escarpado Olimpo™—.
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