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Toda ciudad está impregnada de representaciones ciudadanas compartidas, 
donde los itinerarios, intersticios y archipiélagos reproducen diversos sen-
tidos que conducen a cruces de caminos y sentidos de pertenencia, en la 
que sus habitantes son carne y estructura de la vida cotidiana. En este sen-
tido, un fenómeno interesante en la ciudad de Cochabamba es la aparición 
y consolidación de territorios donde se rinde culto a las “almitas milagrosas” 
en diversos márgenes de la ciudad; tal el caso del “Minerito” quien repre-
senta el alma de un minero que es perseguido, asesinado y enterrado cerca 
al barrio del “Solterito”. Quince años atrás aparece el relato de “La Shirley” 
en Sipe Sipe, una joven embarazada que fue víctima del feminicidio, en 
el lugar donde se perpetró el hecho violento nació una vertiente de agua, 
que los feligreses afirman que está bendita. También está el caso de Gunnar 
Mamani, joven que alcanzó los veinte años y cayó accidentalmente del 
puente Huayna Kapac el año 2010, y desde entonces se instaló una capilla 
ardiente en su honor en uno de los márgenes del puente.

Estos relatos orales, conducen la ruta de esta investigación cualitativa 
que busca indagar de qué manera el fenómeno de “las almitas milagrosas” 
constituye una alternativa para restituir el sentimiento de amparo de la 
ciudadanía frente a un hecho violento. Desde una estrategia metodológica 
basada en las entrevistas en profundidad, análisis audiovisual, mapeo, este 
trabajo logró indagar tres aspectos fundamentales: 1) los procesos de apro-
piación territorial y virtual de los santuarios a la orilla del camino, 2) la 
relación entre la coyuntura – emergencia de la religiosidad popular urbana 
y 3) reflexiones del “vivir bien” como parte del “morir mal” a manera de 
tener un luto colectivo y una relación con la concepción circular de la 
muerte en el mundo andino en espacios urbanos.
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Violencia urbana en Cochabamba

La preocupación por la violencia nuestra de cada día nutre barómetros, 
rankings y cifras que confirman su incremento en el territorio nacional. 
Aunque Bolivia no está entre los países más violentos de la región, tiene 
una tasa anual de criminalidad, medida en cantidad de homicidios por cada 
100 000 habitantes, que ha crecido un 70 % en los últimos 10 años. En la 
Tercera Cumbre Nacional de Seguridad Ciudadana, el ministro de Gobier-
no, Carlos Romero, informó de que la tasa para 2015 es de 10,8/100 000. 
Esto representa un aumento de un 71 % con respecto a 2006, cuando la 
tasa era de 6,28. A la vez, se sigue manteniendo la ciudad de Santa Cruz 
como la más violenta, y le siguen El Alto, La Paz y Cochabamba. 

Las diferentes transformaciones de habitar, pensar y sentir una ciudad 
fruto del incremento de la violencia y la inseguridad ciudadana, conver-
gen en: a) el desvanecimiento del contrato social entre la ciudadanía e 
instituciones que garantizan la protección, b) estrategias individuales, fa-
miliares y comunitarias de control territorial, c) la creciente angustia de 
los ciudadanos desde los sentidos subjetivos que producen las vivencias 
e imaginarios del miedo. Todos estos aspectos en una época marcada por 
las transformaciones socioeconómicas y políticas amparadas en el Estado 
boliviano plurinacional del Vivir Bien.

Armando Silva (2013) en su libro Imaginarios. El asombro social indaga 
las maneras en las cuales se representan las ciudades frente a las problemá-
ticas cotidianas, donde existen espacios colectivos que generan respuestas 
frente a demandas no resueltas, invocando entidades que no parecen tener 
una explicación objetiva como los fantasmas y espectros urbanos que de-
terminan, protegen y auratizan los espacios urbanos 

las ánimas en pena, que según la credulidad muy arraigada, se aparecen, o 
se dejan ver, en los caserones viejos, donde hay tesoros escondidos, o como 
contaba una vecina tapados, donde se ha perpetrado el crimen, donde alguien 
ha sido atormentado (Restrepo-Millán 1955, 50; citado por Silva 2013, 49).

Estos elementos imaginarios al buscar la restitución de la justicia en la co-
munidad se encuentran entre el deseo de “venganza” y la “reactivación de 
una justicia del más allá” que delimita fronteras simbólicas.

Un fenómeno interesante en la ciudad de Cochabamba es la aparición 
de las denominadas “almitas milagrosas” en diversos márgenes de la ciu-
dad; que concitan una movilización ciudadana, incrementando cada día 
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más devotos de prácticas de la religiosidad popular. Estos relatos orales res-
pecto a las “almitas milagrosas” son parte de una investigación cualitativa 
etnográfica realizada en el marco de la investigación “Factores explicativos 
de la violencia en la región metropolitana” (CESU, CEP, Acción Andina 
e IIFHCE) que buscó indagar cómo este fenómeno genera procesos de 
territorialización, desde las dinámicas de vivir el luto y elaborar el duelo 
de manera individual, pero también colectiva, por medio de un altar como 
representación simbólica entre el recuerdo y la resistencia de la pérdida; los 
diferentes dispositivos de apropiación territorial por medio de “altares de 
la carretera” que nos llevan a cuestionar ¿cuáles serán las continuidades y 
rupturas de lo sagrado como una manera de “vivir bien” y reconciliarse con 
la ciudad y sus fantasmas urbanos? ¿Por qué los lugares donde se arman 
altares y aparecen estos espíritus están en los márgenes de la ciudad? ¿De 
qué manera en la región metropolitana se construye ese axis mundi 1 como 
microcosmos, ese centro, donde converge lo sagrado, la continuidad de la 
cosmovisión andina por encima de las construcciones modernas?

La estrategia metodológica de esta investigación fue cualitativa, basada 
en entrevistas en profundidad a especialistas, feligreses, vendedores y ya-
tiris, a la vez, se realizó una revisión de documentos audiovisuales como 
materiales que evidencian fechas, rituales y fortalecen los relatos orales.

Santuarios a la orilla de la carretera

El miedo es una respuesta frente al peligro. Es por eso que lo desconocido 
convoca al hombre a la necesidad de conocer, del ansia de adquirir cultura 
(Pedrosa Bartolomé 2023), esa sensación del miedo a aquello que nos ace-
cha y despierta la angustia en cada uno de nosotros, está también asociado 
a la finitud de la vida. La muerte en todas las culturas ha sido un constante 
enigma, desde los albores de los rituales funerarios (pirámides, chullpas, 
entierro al estilo vikingo) siempre ha habido una manera simbólica de 
despedir a los que se fueron del mundo material, es por eso que la religión 
ha tenido incidencia en generar respuestas y sentidos de la vida y la muerte.

1	 Ver Mircea Eliade axis mundi o “eje del mundo”, es un símbolo ubicuo presente en 
numerosas culturas. La idea expresa un punto de conexión entre el cielo y la tierra 
en el que convergen todos los rumbos de una brújula. En este punto, los viajes y las 
correspondencias son hechos entre reinos superiores e inferiores. La comunicación de 
los reinos inferiores puede ascender a los superiores y las bendiciones de estos reinos 
superiores pueden descender a los inferiores y diseminarse por todos ellos. Este espacio 
funciona como un ombligo del mundo.
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Una manera de generar efectos terapéuticos y continuidad con las tra-
diciones culturales podría ser los altares construidos a orillas del camino, 
como lo señala Carmen Bernard:

Las carreteras y autopistas son espacios de circulación más que lugares de 
afincamiento (fuera del cementerio), “no lugares” (non-lieux) en el sentido 
empleado por Marc Augé, pero en estos casos devueltos a una identidad co-
lectiva y emocional (Bernard 2018, 543; cursivas del original).

En América Latina existen diversos estudios respecto a los santuarios a la 
orilla de la carretera, que especialmente se refieren a: 1) artistas que falle-
cieron trágicamente en algún accidente, como el caso de Gilda o Rodrigo 
en Argentina (Lonergan 2017); 2) las almas en pena de los bandidos, fo-
rajidos o “el buen ladrón “ santificado por la cultura popular (Flores, Ro-
dríguez); 3) personas que sufrieron atrozmente muerte violentas, Difunta 
Correa, Gauchito Gil y otras que pasan a ser mártires. Estos mecanismos 
de identificación entre un ícono de la música popular, o personas que pa-
decieron una muerte violenta, pasan a ser  expresiones que luego generan 
un proceso de identidad regional, donde el territorio se convierte un ente 
material desprovisto de sentidos, y la angustia se transforma en lugares 
populares sacralizados por la búsqueda de amparo, por la inexistencia de 
respuestas de control social y protección de las entidades encargadas de 
la seguridad ciudadana. Es en este contexto, que a continuación, se ana-
lizarán los itinerarios posibles de tres casos de “almitas milagrosas” en la 
región, metropolitana desde la formación de los santuarios a la orilla de la 
carretera.

El Minerito: migración y desplazamiento de las fronteras urbanas

El altar del Minerito se encuentra en la octava curva de la serranía de San 
Pedro, camino al Cristo de la Concordia, desde que se construyó su altar a 
fines de los ochenta, el incremento de los creyentes ha ido aumentando, en 
la capilla que se realizó a su nombre, se pueden encontrar unas fotocopias 
que relatan su historia y se ofrecen al visitante siguiendo la lógica de las 
cadenas de oración las fotocopiadas2 relatan lo siguiente:

2	 En el caso del Minerito cabe destacar, que el uso de las fotocopias denota una práctica 
usual en las iglesias católicas del Cercado cochabambino, y a la vez esta estrategia masi-
va de inscribir en un papel la historia de algún mártir, es un recurso usado en la década 
de los 80 y 90, ya después podemos ver que el soporte de las nuevas tecnologías tam-
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Foto 1: Altar del Minerito.  
©  Lourdes Saavedra Berbetty.

Juan Pablo Inofuentes era un minero de las 
minas del Complejo Quechisla en Potosí. 
En 1965 enfermó de tuberculosis a con-
secuencia del excesivo esfuerzo de interior 
de mina y mala alimentación que recibía. 
Después de años de tratamiento fue dado 
de baja en la empresa. Inofuentes emigró 
a Buenos Aires junto a su esposa y sus 
ocho hijos. El ambiente húmedo porteño 
agravó su enfermedad, se puso a trabajar 
como lustrabotas, acompañado del menor 
de sus hijos de cuatro años quien le alcan-
zaba las cremas y los cepillos. Su esposa 
trabajó como cocinera y sus hijos mayores 
cargaban víveres en los mercados y ven-
dían periódicos. Con mucho sacrificio la 
familia logró ahorrar casi tres mil dólares. 
El año 1980, la familia Inofuentes regresó 
con todo su capital a Bolivia y el deseo de 
emprender una nueva vida en la que sus 
hijos pudieran estudiar. Cuando el ex mi-
nero llegó a la estación ferroviaria de Co-
chabamba con su familia y enseres, sacó su 
dinero para contar los billetes que llevaba 
ocultos en el cinturón. Cuenta la historia 
que su victimador o victimadores le vieron 
contar su dinero y desde ese momento, lo 
acecharon hasta encontrar el momento en 
que pudieran arrebatar el dinero (Texto fo-
tocopiado del Santuario 2017, © Lourdes 
Saavedra Berbetty).

San Pedro: territorialidades religiosas entre lo sagrado y lo profano

Si bien la historia del Minerito  se remonta a la década de los ochenta, el altar 
y la edificación del busto en su honor datan de finales de los noventa. Algo 
que resulta interesante es la localización donde aparece el alma perdida del 
Minerito, la colina de San Pedro, que a finales de la década de los ochenta 
e inicios de los noventa será la protagonista de una transformación en los 
nuevos referentes de la ciudad ya que se construye el Cristo de la Concordia, 

bién tendrá otras lógicas de difundir la vida de los “mártires” como el uso del Facebook 
en el caso de Shirley.
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la obra se realizó por la iniciativa del dirigente obrero fabril Lucio López, se 
inició el 12 de julio de 1987 y se concluyó el 20 de noviembre de 1994, con 
la intención de recordar la visita de Juan Pablo II a Bolivia en 1988.

Resulta interesante destacar que en un espacio como la Colina de San 
Pedro, que asume un nombre santificado, existan tres representaciones re-
ligiosas: el Cristo de la Concordia, el Cristo que llora y el Minerito, estas 
representaciones están vinculadas con lo que señalan Rodríguez et al. en el 
libro Vivir divididos y la reconfiguración de las fronteras sociales hacia la 
zona norte y este, en la década de los noventa, esa coexistencia de feligreses 
nos conduce a tres tipos de análisis: 1) la necesidad de generar enclaves de 
encuentro ciudadano por medio de la imagen de cristo (de la concordia 
o el que llora sangre) como una manera de restituir la fe religiosa desde 
algo construido ya sea por el Gobierno municipal o el altar edificado por 
una vecina en consonancia con la iglesia católica, pero a la vez; 2) la idea 
de archipiélago urbano de islas interconectadas que implica un análisis 
cuidadoso de las interacciones territoriales en el área metropolitana de Co-
chabamba, que no solo se expande por el crecimiento del borde urbano, 
sino que va incorporando a un número importante de ciudades dentro de 
la ciudad y que se concentran cada vez más lejos de lo central y tienen di-
versas prácticas de apropiación urbana; 3) a finales de la década de los no-
venta es un momento donde la coyuntura ideológica en crisis (guerra por 
el Agua 2000, guerra del Gas 2003 donde los discursos de compromiso 
social e ideología política empiezan a eclipsarse, entonces existe una ansie-
dad por “creer en algo”, y el retorno de lo religioso podría ser una alterna-
tiva. Entonces, que el Minerito sea un efecto de la apropiación del espacio 
por la religiosidad popular y que se establezca a espaldas del Cristo de la 
Concordia puede ser una opción y a la vez una resistencia de la población 
popular, que con la brújula de la migración, las k’oadas y la fiesta emiten 
la continuidad del ch’allar a la Pachamama sin que la sombra del Cristo 
de la Concordia opaque las milluchadas y el comercio que bulle alrededor.

El Minerito: alma en pena migrante

José Suárez en su estudio de “Cuatro rostros de la religiosidad popular ur-
bana de Cuicuilco” señala que uno de los sentidos religiosos en este barrio 
mexicano, pueden constituirse como el sentido de lo religioso de lo insti-
tucional que busca indagar la organización de migrantes y la mediación del 
mundo rural y urbano.
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Los migrantes cuando llegan a la ciudad traen consigo construcciones histó-
ricas en proceso, parte de su cultura que son herencias sociales que desafían 
a cada generación para discernir entre la necesidad de asumir esa herencia y 
transformar las partes caducas de ella […] los aspectos que comparten tanto 
migrantes como citadinos son la fe y las creencias tanto de la religión occi-
dental como de la originaria, de esta manera se unen para celebrar los ritos 
propios de tributo y agradecimiento a la madre tierra, como características 
tanto citadinas como urbanas (Reyes Ortega 2011, 47, 50).

En este sentido, Juan Cristóbal MacLean indica que 

los altares populares de alguna forma, son un resabio o un rescoldo de cuando 
la cultura criolla popular era muy fuerte y campeaba. Los primeros viernes de 
la Recoleta, hasta hace relativamente poco, 30 o 40 años, eran todo un des-
pliegue poderoso de misas, polleras, platerías, aguayos, dulces, confites. Cosas 
así ya no se ven, quizá ya ni en los pueblos.3 

Esa elasticidad de lo religioso hace que la figura del “minerito mártir” con-
voque a recomponer un axis mundi, la manera de organizar el sentido 
religioso y el territorio en el Minerito consta de una capilla central, y varios 
puestos de venta alrededor de la capilla, donde por lo general se ofertan 
mesas especialmente blancas,4 velas, carbón y vino. Se puede constatar que 
existen dos yatiris que permanentemente ofrecen sus servicios de lunes a 
domingo y los viernes, especialmente los primeros viernes pueden estar 
hasta cinco yatiris ofreciendo bendiciones y milluchadas.5

Según las observaciones realizadas existen muchos devotos que se in-
clinan por acudir al Minerito, especialmente los primeros viernes y por lo 
general varios indican que son escuchados frente a sus demandas que los 
angustian, y que ellos interpretan que se da por ser una “mártir” que fue 
asesinado brutalmente y desde “el cielo” nos protege, ese lugar de idealiza-
ción del Minerito esencialmente está configurando un discurso por dos as-
pectos “padre de familia sacrificado” y el ser “migrante”, estos dos sentidos 
hacen que la población que se dirige a este espacio sagrado, sean personas 

3	 https://www.facebook.com/search/top/?q=juancristobalmclean (ya no está disponible 
el post. Fecha de enlace: mayo 2017).

4	 En el trabajo de campo realizado, constantemente salían a relucir relatos de que tam-
bién existen las mesas negras, en las cuales se practica el embrujo; estas prácticas no 
pudieron ser constatadas pero algo que nos llamó la atención fue encontrar altares 
ocultos con cabellos de mujeres enterrados en ollas de barro, pero no se pudo indagar 
más al respecto.

5	 No es necesariamente un rito para rendir culto a la Pachamama, es una invocación para 
recibir energía, y para llamar y curar el ajayu y el ánimo.
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adultas entre 30 a 60 años y especialmente gente de condición popular o 
varios aledaños a la zona este o sur.

Los yatiris que suelen estar en inmediaciones del Minerito, señalan 
que el día especial para la devoción son los primeros viernes del mes, es 
por eso que los devotos que desean realizar especialmente la k’oa, ofrecerle 
una mesa y encender velas, suelen acudir cualquier viernes o los martes, si 
necesitan que sus milagros sean escuchados y comprendidos: 

Los yatiris dicen que este es un lugar sagrado, la gente que viene con fe, se les 
cumple su pedido, por eso hay que venir con devoción, luego para agradecerle 
hacen plaquetas, le dan misa o vienen con su plato de comida y su familia, por 
eso hay que llevarle oraciones y velas si quieres que se te cumpla el poder de 
la fe (entrevista a José Cardona, 2016).6

Según varias indagaciones, el motor central de los pedidos sería el sentido 
de lo laboral, protección y salud para toda la familia. “Hace cinco años lo 
conozco al Minerito, vine a pedirle varias cosas con fe y me ha ido bien en 
los negocios” (entrevista a Iván Arévalo, 2016).

Shirley por las rutas del don

Según DaMatta (2002 [1979]) las celebraciones rituales son momentos 
extraordinarios que permiten focalizar un momento de la realidad social, 
su ideología dominante y su sistema de valores. En ellos se toma concien-
cia del mundo, se alimenta la creación y la reflexión, al mismo tiempo que 
permiten cambiar el significado de lo cotidiano (Giorgis 1999). ¿Qué su-
cede si lo cotidiano es considerado como una amenaza, donde la violencia 
extrema se apodera de la interacción social? ¿Qué rituales se construyen en 
base a la tierra marcada por la sangre? Estas preguntas guiarán los siguien-
tes apartados.

El caso de Shirley Quispe resulta ser una almita milagrosa, que fue 
asesinada brutalmente por su pareja y ha concitado en estos últimos años 
peregrinaciones y prácticas de religiosidad popular de relevancia.

6	 Estas entrevistas son parte del documental “El poder de creer” UNICEN Ingeniería de 
la Imagen.
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Foto 2: Shirley Quispe.7

La muerte de Shirley fue un caso de feminicidio. Este acto violento perpe-
trado en Sipe Sipe concitó que varias personas allegadas a ella expandieran 
la leyenda urbana a nivel regional, local e internacional, lo interesante es 
que el altar central de Shirley se encuentra en el enclave al camino a Inca-
raqay Sipe Sipe, donde aún persisten tradiciones ancestrales especialmente 
en la época del año nuevo indígena, es entonces este territorio donde van 
varios de los devotos especialmente los primeros lunes.

Para Monsiváis  (1998) los mitos y leyendas urbanas de la religiosidad 
popular, son una manera de vivir la ciudadanía pero no con un ente estatal 
que garantice los derechos y obligaciones en la urbe, más bien hablamos de 
un mediador simbólico ritual que en el caso de Shirley, es una entidad pro-
tectora, especialmente de las mujeres y jóvenes que le van a rendir tributo, 
ya que existen tres pedidos esenciales: a) tener hijos y conseguir pareja, 
b) suerte en los estudios, y c) protección y ayuda a capturar criminales (los 
mismos policías de Sipe Sipe mencionaron que les hace soñar donde están 
los malhechores). Entre los principales elementos rituales que se pueden 
ver, están las flores y las velas, también hay k’oas pero no en mayor cantidad. 
Las velas son lo predominante y nos hacen pensar en la velocidad de la luz 
que sincroniza con las demandas entabladas a esta alma en pena.

7	 “Al Rojo Vivo”, Telemundo. https://www.youtube.com/watch?v=8mTwbR38ZII 
(23.01.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=8mTwbR38ZII
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“La Shirley era una pastoricita8 y su novio la ha matado, de ese modo 
he venido y me ha dado muchas cosas, me ha ayudado a concebir un hijo, 
vine primer lunes del mes y varios lunes y me he embarazada” (entrevista 
a Carla Lorena Montes, 2016). “He pedido una gallinita criolla y me ha 
dado, ahora me siento feliz porque tengo una mujer de pollera como espo-
sa, porque he tenido fe y me ha dado” (entrevista a Johnny  Crespo, 2016).
Marcel Mauss en 1924, en su “Ensayo sobre el Don” definía los actos de 
intercambio recíproco en diferentes sociedades como “fenómenos sociales 
totales” en los que se establece un sistema de prestaciones y contrapresta-
ciones de múltiples objetos materiales y suntuarios, en los que están in-
volucrados los miembros de un grupo social (en Giorgis 1995, 24). Es en 
esta dirección que estos intercambios constan de tres opciones: dar, recibir 
y devolver. Estos actos entonces responden a un carácter obligatorio.

Caso Gunnar y las redes familiares de la fe

Gunnar Mamani Chavarria falleció el 6 de junio de 2013 y concitó la aten-
ción de la población por ser un joven que se cayó en el paso a desnivel del 
puente Huayna Capac, falleciendo de manera inmediata, muchos canales 
de televisión, prensa escrita y varios feligreses visitan el altar construido a 
pasos de donde sucedió el fatal accidente; este lugar fue intervenido varias 
veces por la intendencia, ya que se lo consideraba un lugar que fomentaba 
el consumo excesivo de bebidas alcohólicas, generando una tensión entre 
la familia de Gunnar, los devotos y la intendencia. El relato de esta almita 
milagrosa es el siguiente:

La última vez que Benedicto habló con su hijo fue mediante una llamada 
telefónica; el joven había salido con sus amigos y se reportó ese 6 de junio por 
la tarde. “¿A qué hora vas a estar en la casa?”, preguntó el padre. “A las siete…
siete y media”. Apúrate, mañana es lunes, tenemos que trabajar”. “Sí papito, 
ya me voy a ir”, esto fue lo último que escuchó decir a su hijo.
Luego de una comunicación con uno de sus hermanos, Gunnar llamó a su 
madre, quien creyó escucharlo decir que estaba en Santa Cruz (hablaba del 
Parque Mariscal Santa Cruz, en cuyas inmediaciones se realizaba la kermesse 
a la que asistió ese día del maestro). “Volví a llamar y no me contestó, varias 
veces lo intenté, pero no contestaba”. Para la mañana del lunes, la preocupa-

8	 Lo interesante de este relato, es que esa idea que era una pastorcita es similar a la histo-
ria de la Virgen de Urkupiña. Eso convoca a ver como se rescribe la historia de Shirley 
con un relato oral conocido.



261Almitas milagrosas

ción se incrementó. “Él tenía la llave del taller y siempre abría tempranito, 
aunque durmiera tarde. A las ocho ya estaba todo barridito y él bien peina-
dito”, cuenta Mamani. Preguntar al compadre de Gunnar (vecino de la zona) 
con quien fue al evento, no tranquilizó a nadie. “Ayer lo dejé, le he buscado 
toda la tarde, no sé. Debe estar con sus amigos”, indicó deslindándose de 
alguna responsabilidad. 
Esperaron hasta la tarde, a la expectativa de verlo aparecer, creyendo que el 
miedo a la reprimenda era lo que retrasaba su retorno. El martes, el miedo 
se apoderó de toda la familia. Forzaron la puerta del taller, temiendo encon-
trarlo adentro, herido o inconsciente, pero no había nadie ahí. Decidieron 
reportar su desaparición. 
En su trayecto para comprar un candado para la cerradura dañada Don Bene-
dicto compró un periódico y entre las notas policiales vio la foto de un joven, 
con la ropa que Gunnar usaba la última vez que lo vieron. “¡Hortencia, tu hijo 
está muerto!”, le dijo el padre a la madre, como intentando no dejar ver su 
propio estremecimiento. Los reclamos al vecino no dieron consuelo, nada sería 
lo mismo (Sahonero 2016, s. p.).

Gunnar Mamani quien falleció por un accidente estos últimos años ha 
logrado tener muchos devotos, en especial gente joven que busca ser asis-
tido frente a la demanda de sus estudios o de conseguir trabajo, según un 
testimonio de un devoto, es reconocido por los choferes que circulan por el 
puente Huana Kapac que es un enclave que une el sector este con el oeste 
y la zona sud con el centro de la ciudad.

Toda clase de gente viene a pedirse, transportistas, empresarios jóvenes, dejan 
papelitos pidiendo vender casas o terrenitos, también salir profesionales o 
ganar demandas policiales (entrevista al padre de Gunnar Benedicto Mamani, 
2016).

La leyenda urbana de Gunnar ha concitado la atención de mucha gente 
que a veces transitaba por este espacio urbano, donde era reconocido como 
un lugar de flujo del transporte público o donde se podía comprar car-
bón, el hecho de que el fatídico accidente haya ocurrido en este territorio 
marca algo interesante, como señala Carlos Crespo, la segregación espacial 
urbana en la ciudad de Cochabamba, es parte de la historia larga de este 
ecosistema urbano:

Un rasgo de la transformación del centro histórico es la modificación de la 
unificación centro periferia, este término ha sido utilizado para referirse a las 
desigualdades sociales, económicas, desiguales de distribución espacial, para 
describir un orden económico, desiguales, son los límites de un pueblo, de 
una ciudad, de una región Norte o Sud, permitiendo la oposición de los 
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lugares, pero sobretodo posibilita proponer un modelo explicativo de esta 
diferenciación: la periferia está subordinada porque el centro es dominante 
(Grataloup 2007, citado por Crespo 2017, 45).

La segregación urbana que de manera constante ha condicionado la forma-
ción social cochabambina en su larga historia a principios del siglo XXI ha 
desencadenado que exista una especie de retorno de imaginarios urbanos 
de la religiosidad popular, esa ciudad que largamente era transitada por las 
procesiones de santos patronos locales o vírgenes que era la encarnación 
del amparo divino, poco a poco fueron diluyéndose frente a las masas 
anónimas que circulan por los malls y supermercados, mientras que la glo-
balización y sus artefactos, los puentes y sus conexiones con los barrios ce-
rrados o archipiélagos urbanos de las clases altas proliferaban en la década 
de los 90, las almitas milagrosas se instalan en la carretera como enclave de 
la religiosidad popular que genera nuevos sentimientos de pertenencia a 
manera de resistencia, frente a los no lugares.

Almitas milagrosas en la paradoja del “morir mal” y el “vivir bien”

En la cosmovisión andina las apachetas son altares destinados a los dioses 
tutelares, son lugares de descanso del viajero toda vez que se hallan a mitad 
del camino entre los cerros vemos una especie de montículos artificiales 
formados por la acumulación intencional de rocas de diferente tamaño, es-
tos altares “son lugares indicados para que los yatiris o Sacerdotes andinos 
puedan realizar sus ceremonias para la Pachamama u otra deidad sagrada” 
(Huarachi Revollo 2015, 22).

A la vez varios estudios etnográficos señalan que la colina de San Pedro 
era un espacio considerado como un apu, lugar sagrado que tenía como 
complemento el Tunari en latitud noroeste, en esta colina se tenía desde 
tiempos prehispánicos huacas que se adoraban y eran una suerte de espíri-
tus protectores.

Los procesos de territorialización de espacios como la serranía de San 
Pedro no son algo azaroso, reflejan una continuidad con la cosmovisión 
andina en tanto los apus y apachetas dan un dominio sagrado al espacio, 
por eso mismo, no podemos descartar la idea de la memoria a largo plazo 
que en el siglo XXI sigue configurando procesos de apropiación entendidos 
desde la supervivencia y el culto al mártir del Minerito, aunque sea a espal-
das del símbolo turístico urbano del Cristo de la Concordia, que viven, se 
comunican y yuxtaponen en un mismo espacio. Una serranía, un country 
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club y un altar son las cartografías que dibujan no solo una santísima trini-
dad en el espacio urbano, sino también un mundo compartido.

El día jueves 9 de septiembre de 2021 la Unidad de Gestión de Recur-
sos Naturales de la Alcaldía intervino la serranía de San Pedro, específica-
mente el santuario del Minerito, para retirar su gruta, con palas mecánicas 
y maquinaria pesada la guardia ambiental y el PLANE fueron testigos de 
esta intervención violenta bajo el criterio de preservar “la serranía de San 
Pedro como área protegida natural, donde existen especies endémicas de 
flora y fauna” tal como explicó el responsable de la Gestión de Recursos 
Naturales, Rene Camacho. Este acto es una evidencia de la poca tolerancia 
a la “libertad de culto” que tienen los ciudadanos, y a la vez este criterio 
higienista moderno que ya se vio con anterioridad el año 2016 cuando 
quisieron destruir el santuario de Gunnar en el puente Huayna Capac. Este 
acto evidencia el imaginario de “ciudad ecológica” que se quiere construir 
sin respetar el patrimonio cultural, que representan las historias locales y 
las creencias de los feligreses que portan una simbiosis religiosa que ha sido 
acallada por la “otra ciudad turística” que da las espaldas a las maneras de 
interconexión basados en un enclave de la religiosidad popular.

La Ley N.o 1161, del 11 de abril del 2019 en el gobierno de Evo Mo-
rales, en el marco de la política del Vivir Bien indica:

La presente Ley tiene por objeto establecer un marco jurídico de derechos y 
deberes para el ejercicio de la libertad religiosa y de creencias espirituales de 
acuerdo a sus cosmovisiones, de culto, de conciencia y de pensamiento de 
forma individual o colectiva, pública o privada; y el reconocimiento institu-
cional de las organizaciones religiosas y de creencias espirituales en el Estado 
Plurinacional de Bolivia.

La segregación urbana que de manera constante ha condicionado la forma-
ción social cochabambina en su larga historia a principios del siglo XXI ha 
desencadenado que exista una especie de retorno de imaginarios urbanos 
de esta ciudad que largamente era transitada por las procesiones de santos 
patronos locales o vírgenes que era la encarnación del amparo divino, poco 
a poco fueron diluyéndose frente a las masas anónimas que circulan por los 
malls y supermercados, mientras que la globalización y sus artefactos, los 
puentes y sus conexiones con los barrios cerrados o archipiélagos urbanos 
de las clases altas proliferaban en la década de los 90, las almitas milagrosas 
que se instalan en la carretera como enclave de la religiosidad popular que 
generan nuevos sentimientos de pertenencia a manera de resistencia, fren-
te a los no lugares (Augé 2004), también han pasado a ser desalojadas, sin 
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un criterio de apropiación territorial desde una percepción de integración 
y respeto a las diversas culturas que conforman la región metropolitana y 
el Estado Plurinacional de Bolivia.

El proceso de cambio que emerge hoy en la región, desde la visión de los pue-
blos ancestrales indígenas-originarios, irradia y repercute en el entorno mun-
dial, promoviendo un paradigma, uno de los más antiguos: el “paradigma 
comunitario de la cultura de la vida para vivir bien”, sustentado en una forma 
de vivir reflejada en una práctica cotidiana de respeto, armonía y equilibrio 
con todo lo que existe, comprendiendo que en la vida todo está interconecta-
do, es interdependiente y está interrelacionado (Huanacuni 2010, 11).

El respeto y la armonía entre las culturas en la vida cotidiana son sometidas 
a antiguas prácticas de segregación urbana, que existieron en el Cercado 
desde tiempos de la colonia, y en la actualidad sobreviven, más allá de la 
retórica de la ley que promueve la “libertad de culto”, lo cual es evidente en 
el caso del Minerito y Gunnar ya que la alcaldía con una visión higienista 
prefiere demoler altares religiosos y enterrar doblemente a los muertos, sa-
car con una pala mecánica el busto del Minerito y demoler sus apachetas, 
está muy lejos de la concepción del Vivir Bien es más bien una manera de 
sepultar las apachetas donde descansan nuestras huacas sagradas y también 
derribar las territorialidades del amparo que se erigen frente a coyunturas 
sociopolíticas y la falta de respuestas a la seguridad ciudadana.

Conclusiones

1.	 La región metropolitana tiene muchas maneras de exhibir sus miedos, 
una manera de aproximarse a las formas de expresión ciudadana frente 
al acto violento, es el estudio de las entidades protectoras del amparo, 
entendidas como las almitas milagrosas, que siempre han existido en 
el imaginario urbano de la religiosidad popular, pero en este estudio 
se buscó relacionarlas con los sentidos de apropiación urbana, de lo 
cual se puede concluir que estos espacios donde se construyen altares 
y son visitados por una cantidad considerable de devotos son puntos 
de enclave.

2.	 El estudio de caso de las almitas milagrosas logra indagar que suce-
de con la fragmentación y segregación urbana, dentro de la categoría 
del buen vivir, ya que las prácticas y discursos generan dispositivos 
de apropiación territorial que imprimen maneras de entender la vida 
cotidiana desde la búsqueda con la armonía entre sujeto, comunidad y 
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cosmos de la cosmovisión andina, entonces una manera de reconciliar-
se con la muerte violenta de las almitas milagrosas es darle un sentido 
de construcción de identidades del amparo que permite tener un nexo 
con el axis mundi que construyen desde prácticas rituales de la vida 
cotidiana, desde sus micropolíticas de sobrevivencia que no se quedan 
en recursos retóricos del Buen Vivir como marco política del Estado.
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