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¿Cómo no hablar de bocadillos experimentales de César Aira si sus obras breves se 

engullen de un solo bocado? El escritor prolífero argentino supera las normas ya que se dedica 

a la producción y publicación de más de un ejemplar por año de novelas breves, ensayos, relatos 

y obras de teatro. En 1992 y 2011, cinco novelas salen a la luz sucesivamente y otras cuatro 

novelas seguidas aparecen en 1998 y en 2005. Desde 2013 hasta 2018 mantiene el ritmo de 

lanzar tres novelas al año. Este frenesí en la escritura muestra que la máquina airana no deja de 

ensayar procedimientos. Ha publicado más de cien obras, sobre todo novelas cortas, a las que 

define como «juguetes literarios para adultos» y que representan un continuo intento de crear 

arte. Todo sugiere que el procedimiento de Aira sigue el mismo ritmo de la era de la rapidez 

en la que los videos son cortos, los mensajes se escriben sucintos y el habla sufre de mancos 

sobreentendidos. De hecho, el mismo modus operandi se nota en los textos del escritor 

argentino que se caracterizan por la brevedad y tergiversación de la anécdota.  

La recreación del género de la novela, de qué manera Aira lo plasma en su práctica 

escritural y por qué estima urgente hacer una redefinición de la literatura actual son 

interrogantes que se plantean en este artículo. Este trabajo se pregunta por los modos en que 

Aira se construye como escritor, por las estrategias que despliega y por los recursos que emplea 

para crear sus obras. 

Según César Aira, el arte debería restituir su esencia desde el inicio como acto inédito e 

irrepetible. Hoy día, los artistas se focalizan más en la productividad que el arte en sí. El escritor 

argentino deja bien clara su idea de definir lo que es la literatura que habría de combinar entre 

acepciones que se complementan: “Por “literatura” pueden entenderse dos cosas: la que 

significa la expresión “literatura argentina” o “literatura francesa” o “literatura antigua” o lo 

que sea, que es la acumulación de obras escritas con propósitos estéticos; la otra acepción es la 

del arte o la disciplina con que se escriben esas obras” (Aira 2012: 30).  

A partir de esta categorización cavilada, Aira sostiene que la literatura de un país se 

mesura y se construye de manera cuantitativa; mientras que el aspecto cualitativo de gran 

envergadura está condicionado por el arte de escribir. Éste constituye un criterio que filtra y 

selecciona las obras y permite la posibilidad de generar una revolución literaria. 
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La calidad de la creación es menos aparente ante la cantidad de la producción literaria. 

Parece una contradicción. Pretender cuestionar la abundante producción literaria de Aira 

equivaldría a lanzar juicios de valor, los cuales generalmente se centran en la relación entre el 

aspecto cuantitativo y cualitativo. Sin embargo, el propósito del escritor no es la abundancia 

en la realización sino la indagación y el celo para retumbar el arte de nuevo produciendo una 

transformación de la novela hoy. Asimismo, Aira está en perpetua búsqueda de lo que podría 

ser lo obra tan esperada. En su libro Degeneraciones textuales, Mariano García estima que: 

“La obra de Aira, como tantas otras o sencillamente como algunas obras que quieren ser 

innovadoras en su rechazo a los presupuestos genéricos, apelan a una forma informe; su poética 

huye de la forma, la ignora hola maltrata, o también podría decirse que la antecede o la precede” 

(García 2006:115). 

En Fidel (2022: 145) existen varias técnicas innovadoras de la pintura -como nuevos 

procedimientos- que han permitido al arte rebrotar, rebelarse y cobrar otro sentido para marcar 

la historia de la pintura. En el séptimo arte, traemos a la memoria Kinoautomat, una película 

checoslovaca estrenada en 1967. La película se detiene en nueve ocasiones y una persona 

aparece para pedir a los espectadores elegir entre dos escenas. Recientemente, en la famosa 

plataforma de Netflix surge la película interactiva Black Mirrors: bandersnatch en 2018. El 

espectador, como el lector de Rayuela, comodísimo en su sofá está invitado a elegir el destino 

del actor protagonista Stefan Butler. Participa realmente en la realización de la película y decide 

qué ocurrirá a continuación. ¿Cómo? Con el control remoto puede elegir entre dos opciones 

que se le propone y decide si el actor se va o se queda si acepta o rechaza alguna sugerencia, 

mata o salva la vida de alguien. De hecho, existen varias versiones de la misma historia. 

Desde la escritura, Aira se vale de mecanismos inspirados de las otras artes, para 

mantener una desarticulación crítica de la novela tradicional y de sus procedimientos. Dicho 

distanciamiento le permite huir de las representaciones realistas de la novela tradicional del 

siglo XIX y propone nuevas formas de arrimar las realidades complejas y de interactuar con el 

lector: “El artista en nuestra sociedad es el único ciudadano corriente, no financiado por el 

poder, que trabaja con una materia sofisticada y actual que no es una caja negra, es decir que 

puede ser desarmada y reconstruida enteramente. Es el único que usa un tipo de inteligencia 

que  se está atrofiando  en el resto de  la sociedad”  (Aira 2002: 5).  Por lo cual, el arte  permite 

conocer y manejar un mecanismo, recrearlo de infinitas maneras cada vez que se plantea hacer 

una obra. El escritor ha de innovar a partir de la desarticulación de los mecanismos que tiene 

dispuestos con el fin reinventar. 
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Al estilo rítmico del jazz, Aira recurre a la improvisación como nota indispensable en la 

composición de su obra. Por ello, presenta una manera diferente de escritura, lectura y análisis. 

Se aleja del modelo hegemónico y opera distintamente al incluir las digresiones que rompen el 

hilo del discurso. Esta ramificación que surge divaga y es muy frecuente en la trama de manera 

que Aira incluye pequeñas historias que podrían ser tratadas aparte ya que no influyen en los 

acontecimientos principales del relato a los que se regresa de golpe. 

En Los fantasmas, una novela de 146 páginas, todo ocurre en un edificio donde se 

agrupan varios apartamentos en construcción. En este espacio limitado coinciden tres grupos 

de personajes que proceden de diferentes mundos: los futuros propietarios de los apartamentos, 

que visitan sus propiedades para proyectar reformas y decoraciones; los obreros que están 

edificando los apartamentos; y los fantasmas que son seres espirituales sobre los cuales no se 

da mucha información. Así, el cuerpo y el fantasma unidos en un mismo edificio construyen 

dos mundos ajenos y paralelos. Aira cuenta una historia anodina de construcción para 

reflexionar sobre lo no-construido. La novela podría ser un ensayo ya que parte de cualquier 

pretexto para reflexionar sobre temas abstractos. A título de ejemplo, el escritor argentino trata 

el tema del cine y de las técnicas semejantes a la arquitectura que implica. Aquí lo no construido 

tiene una relación intrínseca con el material. En cambio, la literatura no tiene limitaciones 

palpables y oscila entre lo no-construido y lo construido. Esto podría explicar la propia 

narrativa de Aira como un trabajo que progresa hacia la construcción de la novela desde lo no 

construido y que éste marcaría la historia del panorama literario hispanoamericano e incluso 

universal. Estas diversas combinaciones y diferentes procesos prometen una visión optimista 

y dispar. 

Según Sandra Contreras (2008), la simultaneidad de los relatos sigue un ritmo razonable 

dando la prioridad al método en detrimento del medio. La experimentación es notable en las 

novelas breves de Aira ya que éste escribe con el fin de promover la recreación mediante 

digresión, la sorpresa y la improvisación: “El procedimiento de las velocidades relativas según 

el cual el relato avanza hacia el final alternando entre urgencia y retardo, entre simultaneidad 

y sucesividad, muestra al continuo en su carácter de impulso hacia adelante” (Contrera 2008: 

208). La urgencia de inventar procedimientos para la recreación del arte y el retardo del cambio 

de las técnicas de experimentación en busca de lo no construido está bien plasmada en la trama 

de las novelas de Aira. 

Otra técnica usada por Aira es inspirada del hilorama. Este método es frecuente en la 

narrativa airiana, ya que el escritor argentino fija varios y dispersos clavos de su pluma en las 

páginas de su creación. Este retrato narrativo lanza una imagen íntegra y una representación 
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completa que se admira al acabar su obra artística. Es otros términos, Aira parte de varias 

pequeñas historias para conformar un todo laberíntico y enredado que se puede contemplar 

paulatinamente desde lejos. 

La novela La cena exhibe el procedimiento de una improvisación singular y notable que 

absorbe al lector en la vacilación y el recelo. La televisión aparta a la narración. En efecto, la 

novela se anula dejando lugar a un programa de televisión. El protagonista y su madre van a 

cenar a casa de un amigo. Al volver, el protagonista enciende la televisión y se da cuenta de 

que la ciudad donde vive está invadida por una multitud de zombis que se han escapado del 

cementerio. En un instante se produce la ruptura. El narrador da el relevo a la presentadora. El 

monólogo de la cena es sustituido por un programa televisivo. El narrador se convierte de 

repente en espectador. El giro que da la historia hará que la mayoría de los lectores se sientan 

desorientados: ¿Dónde está el narrador en primera persona? ¿Por qué se relatan hechos desde 

el punto de vista omnisciente? ¿Qué pasa con la historia del personaje principal, del 

desafortunado que vive con su madre? 

Al final, el lector se entera de que en realidad todo es una película de la televisión que el 

protagonista ha creído y ha vivido en su imaginación. El mensaje que podría descifrar y 

conjeturar un lector espabilado es la manipulación de los medios de comunicación y la necedad 

social. César Aira establece una conexión entre literatura destinada a la élite y los medios de 

comunicación para la cultura popular. 

En la novela La villa, la muerte de la joven Cynthia desata y libera el desarrollo de toda 

una escena cinematográfica y policíaca. A partir de este momento, la historia se evoluciona en 

doble pantalla. Por un lado, el narrador cuenta los acontecimientos y por otro la televisión 

difunde en vivo la caza al hombre. Aira produce un relato donde las técnicas del cine alternan 

con los procedimientos de la narración. De forma general, se percibe que entre los elementos 

no existe un enlace unívoco. En otras expresiones, el encadenamiento responde a la libertad 

creativa del relato, esto significa el abandono de la tradición narrativa mecánica en que cada 

elemento presente tiene una justificación de sostener una relación con la trama. 

En su lectura totalizadora, Sandra Contreras estudia meticulosamente y pone de relieve 

las particularidades de la obra aireana en cuanto a su forma, sus expresiones y los 

procedimientos: 
Hasta aquí hemos visto funcionar el mecanismo del continuo bajo diversas formas: la mimetización de la 
anécdota, las formas de la progresión en la alternancia de las velocidades relativas, las formas de la 
circularidad como reversibilidad y torsión imposible. Pero hemos visto también que no hay un solo relato 
construido del mismo modo que otro, que aún en aquellos que pueden agruparse en series o ciclos el 
principio organizador de la forma actúa cada vez de un modo diferente. Es la tensión que define a la poética 
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del relato de César Aira: la tensión entre procedimiento y canon único, entre receta e inhabilidad 
inejemplaridad. (Contreras 2008: 219-220) 
 

Podríamos decir que Aira usa el método de escritura en proceso como mecanismo que se 

refiere a la creación de una novela como proyecto a corto plazo y en progreso para referirse a 

un horizonte más amplio, en especial cuando hablamos de crear épocas de auge literario y dejar 

de lado la dependencia artística siendo discípulos de los maestros. 

La novela hoy ya no se considera el portal de la ficción y pasa a convertirse en una 

combinación y armonización de elementos novelescos, artísticos y críticos. César Aira borra 

los límites entre los géneros y las artes, reivindica la idea de los géneros son lo construido y lo 

no construido queda por inventar. La reflexión sobre el proceso escritural es otro de los 

objetivos de la poética novelesca de César Aira. Para él, la médula del arte es la creación y el 

procedimiento. La novela es un ser vivo que nace, crece, se transforma in situ y vive o muere. 

La obra de Aira constituye un fenómeno muy particular puesto que el autor se dedica a 

la producción de novelas breves como nueva tendencia conforme a la situación de los tiempos 

actuales y la era de la rapidez. La brevedad del texto estimula y aviva la impaciencia del lector 

para engullir el relato como un bocadillo hecho con esmero. Tal un científico, César Aira 

propone combinaciones “químicas” entre elementos de cada obra para averiguar lo que va a 

pasar. Afirma también que los experimentos son breves por naturaleza e incitan al investigador 

a probar lo nuevo y esperarse a que funcione o no. Una vez iniciada la escritura debe continuar 

y desenvolverse hacia el final de acuerdo con sus propios mecanismos internos. El relato 

airano, movido por la fuerza mayor del azar, es imprevisible e incontrolable como en la vida 

real nadie sabe lo que va a pasar. En varias ocasiones, César Aira mantiene que sus novelas 

son como diarios íntimos y se escriben día a día sin planificación previa. Esta característica 

participa en la creación de un procedimiento personal a través de la experimentación continua 

con múltiples intentos. Asimismo, es un juego de azar y una improvisación que nos propone 

Aira como ingredientes que se combinan dentro de cada novela que escribe. Además, sugiere 

la búsqueda de la experimentación como procedimiento para la creación; es decir liberarse y 

elaborar un método propio de cada época y cada escritor. 

En todas sus obras, muestra esta labor de un científico abstraído en su laboratorio, esta 

vez literario, que coordina sus preocupaciones artísticas con sus reflexiones intelectuales 

destelladas en su escritura. Su pensamiento, método y búsqueda forjan un camino hacia una 

posible revolución de la novela del siglo XXI. Aira deja vislumbrar en sus escritos dos labores 

bien definidas. La primera se relaciona con el lado intelectual y la segunda traba enlaces solidos 

con la creación. En otros términos, Aira expone su capacidad traductora y ensayística, así como 
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su habilidad novelística. En sus obras de diversa temática, el escritor no deja escapar la 

oportunidad de incluir notas críticas o explicativas dentro de la ficción. Este proceso de mezcla 

implica al lector en este doble juego intelectual condicionado por el texto y el intertexto. 
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