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Francisco José de Caldas, avatares de un criollo ilustrado en
tiempos de oscuridad

Aqui me acordé de Buffon, de Bourguet y de usted al ver capi-
llas, torres, cipulas, ciudades, ruinas, murallas, en todas partes.
i{Qué objeto tan nuevo y tan raro para mi, para mi que habia
pasado tres veces por estos lugares, que tanto me divertfan y ad-
miraban, y no lo habia notado! Aqui conoci lo que vale la ilus-
tracién y ver con ojos filoséficos. Antes no tenfa noticia de las
capas, de los dngulos...en una palabra, de la teoria de la tierra,
del Conde de Buffon, pero ahora todo me llama, todo me ocu-

pa (Caldas, Carta a Santiago Arroyo, 16 de diciembre de 1796).

Las palabras citadas en el epigrafe corresponden al sabio criollo, neo-
granadino, Francisco José de Caldas (1768-1816)." En una de sus cartas
conservadas le describe a su amigo mds querido, Santiago Pérez de Arroyo,
el registro del viaje de Santafé a Popaydn, donde se anudan intensas emo-
ciones que van de la curiosidad al asombro. La carta estd fechada el dia 16

1 Francisco José de Caldas, considerado el mds ilustrado de los criollos neogranadinos,
sin duda, fue una figura histérica de multiples aristas en el territorio colombiano del
periodo entre los siglos xvii y x1x. Sabio naturalista, de enorme curiosidad cientifica,
autodidacta. No contrarié la voluntad paterna que lo confinaba al estudio del Dere-
cho, sin embargo, su amistad con José Celestino Mutis —médico espafiol radicado
en Nueva Granada que se volcé a la botdnica— fue crucial para su formacién como
naturalista. Mutis habia propuesto la famosa Expedicién Botdnica del Nuevo Reino
de Granada, con el ambicioso proyecto de realizar una Historia Natural de América.
Caldas fue elogiado por Federico Alejandro de Humboldt, sorprendido del modo en
que el naturalista criollo logré transitar la astronomia y la ciencia con tan pocos recur-
sos, pero el “sabio neogranadino” sufre una gran desilusién cuando el barén eligié otro
compafiero de travesia para la expedicién por los territorios colombianos y ecuatoria-
nos proyectada junto a Bonpland. Durante las luchas de la Reconquista que entablé
Espana para recuperar sus dominios en Nueva Granada, Caldas ingresé al ejército con
el grado de Capitdn. Fue ejecutado por las tropas realistas el 30 de octubre de 1816
junto con otros patriotas criollos.
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de diciembre de 1796, casi en los estertores del llamado Siglo de las Luces.
La naturaleza cautiva con toda su magnitud al naturalista-viajero: lo atraen
con igual interés el relieve de las montafas, las formaciones peculiares de
las rocas, el curso de los rios, la fauna, la flora, las constelaciones. En cada
etapa del viaje, en el cual Caldas emplea treinta y tres dias cuando en
la época se hacia aproximadamente en doce jornadas, se detiene, monta
sus instrumentos de medicién, observa y, lo mds importante, escribe sus
apuntes, con “ojos filoséficos” y deseo de ilustracién. El objeto del viaje fue
el primer encargo que Caldas recibié como cientifico, mds precisamente
como cartdgrafo, dado que le habian encomendado levantar una carta de
la regién de Timand, trabajo para el cual empled parte del afio 1797 y
1798. La fecha mds significativa de esta labor se registra el 3 de diciembre
de 1797, noche para la cual estaba anunciado un eclipse lunar, fenémeno
que va a ser utilizado por el sabio para fijar astronémicamente un punto de
longitud. Con la salud debilitada y quebradiza, sin embargo, expresa en sus
cartas que se siente atravesado por un profundo “furor astronémico” que,
a medida que avanza en sus observaciones, se proyecta hacia otras ciencias
y deviene asi en “furor botdnico”, como le confiesa tanto a su amigo San-
tiago como a su maestro el sabio Celestino Mutis.

Imposibilitado de avanzar en la profundizacién de sus estudios de as-
tronomia, por falta de instrumentos y apoyo financiero para sus investi-
gaciones, Caldas se vuelca a la botdnica. Y este giro resulta revelador, casi
una epifania, como podemos leer en otra de sus cartas, cuando le confiesa
también a Arroyo:

Quizds usted extrafara este “furor botdnico”, pero si supiera usted que hace
muchos dias lo hago mi tnico estudio, convencido de la falta que me ha he-
cho en mis correrfas, no se admirard. ;Cudnto me he arrepentido de no haber
cultivado este estudio un poco antes! jCudntas riquezas y bellezas han pasado
por mis manos sin conocerlas! Este dolor no lo puedo mitigar sino aprove-
chando el tiempo para lo sucesivo (Posada 1917, 49).

2 “Luego que me llegé el almanaque en el correo del 18 de noviembre, se acaloré mi
furor astronémico y comencé a trabajar en rectificar la posicién del anteojo de mi
pequeio cuarto de circulo, a arreglar la marcha de mi péndola, y sobre todo, a idear
un telescopio astronémico capaz de alcanzar a percibir las inmersiones y emersiones de
los satélites de Jupiter” (Posada 1917, 45). Se trata de la carta a Santiago Arroyo, del
5 de enero de 1799. Véase la recopilacién de cartas de Caldas realizada por Eduardo
Posada, Cartas de Francisco José de Caldas.
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Esa prisa por conocer que le transmite a su amigo en la carta fechada
el 20 de junio de 1799, su reiterado “furor” que hoy podriamos traducir
como pulsién por el conocimiento en sus formas mds diversas, la trans-
mutacién del dolor en empleo provechoso del tiempo, cobra dimensiones
dramdticas si atendemos a las condiciones materiales hostiles que atenaza-
ban a Caldas y a sus contempordneos: consagrar la vida a la ciencia era un
esfuerzo sumamente arduo y siempre precario en el territorio colombiano
hacia fines del siglo xvii1 y comienzos del x1x. A partir de aquel contexto
adverso, hostil y contradictorio, la novela Los derrotados (2012) del escritor
colombiano Pablo Montoya® construye su punto de anclaje para, desde el
lugar de la ficcién, recrear la figura histérica de Francisco José de Caldas
como el sabio, el cientifico, el botdnico, el naturalista, el astrénomo, parti-
cipe de la Expedicién Botdnica de la Nueva Granada de Celestino Mutis,
y frustrado integrante de la expedicién del barén de Humboldt y Aimé
Bonpland a Ecuador.

Caldas se configura en la novela por el reverso del relato oficial y hege-
monico de la historia colombiana que lo ha erigido como précer de la Inde-
pendencia. La perspectiva elegida, reconstruir la trayectoria de Caldas como
cientifico, mostrar su licida intuicién, su pasién intelectual, su enorme ca-
pacidad de observacién, su trabajoso abrirse paso al conocimiento en medio
del fanatismo religioso de un precario ambiente poco afecto al desarrollo de

3 Pablo Montoya (1963, Barrancabermeja, Santander, Colombia) es escritor, traductor,
critico y profesor de literatura en la Universidad de Antioquia, Medellin. Ha publica-
do libros de cuentos, entre ellos Cuentos de Niguia (1996), La sinfonica y otros cuentos
musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem por un fantasma (2006)
y El beso de la noche (2010); los libros de prosas poéticas Viajeros (1999), Cuaderno de
Paris (20006), Trazos (2007) y Sélo una luz de agua: Francisco de Asis y Giotto (2009);
las semblanzas biograficas de Adids a los préceres (2010); los ensayos Miisica de pdjaros
(2005), Novela historica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (2009),
donde desarrolla una perspectiva singular sobre el género que practica, asimismo, en
sus propias novelas, La miisica en la obra de Alejo Carpentier (2013) y Un Robinson cer-
cano. Diez ensayos sobre literatura francesa del siglo xx (2013). Sus novelas La sed del ojo
(2004) y Lejos de Roma (2008) se desplazan en el tiempo y en el espacio. En un caso a
Paris, como la capital del siglo x1x, donde se conjugan la pintura, la fotografia erética
y la trama policial; en el otro se recrea el exilio del poeta Ovidio, envejecido, enfermo,
atrapado en la otredad del destierro y de la lengua ajena. En Los derrotados (2012), la
novela se ancla en el territorio colombiano, tejiendo un contrapunto entre la figura
histérica del malogrado boténico y héroe de la independencia Francisco José de Caldas
y los avatares de tres jovenes personajes cuyas vidas se entrecruzan en la militancia es-
tudiantil, en la convulsionada década del ochenta. Triptico de la infamia (2014) vuelve
su mirada al pasado, a la traumdtica experiencia de la Conquista de América, a través
de la peculiar perspectiva de tres pintores protestantes del siglo xv1. En el afio 2016 se
publica Zerceto, reunién de tres libros que Pablo Montoya califica hermanos, Viajeros,
Trazos'y Programa de mano.
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las ideas ilustradas, lo revelan como “derrotado”, porque su participacién en
la guerra por la Independencia no solo se frustra, sino que con su muerte
y la destruccién del archivo cientifico (las muestras de las plantas y flores,
gran parte de sus dibujos, sus papeles manuscritos) fracasan sus proyectos
naturalistas. Montoya concibe a Caldas como el primer gran derrotado de la
historia cientifica de su pais. Por esto también figura como semblanza cen-
tral en la galeria de los veintitrés retratos que el escritor compone en Adids a
los proceres (2010), libro que de alguna manera anticipa una via posible para
leer los vinculos entre historia y escritura en su proyecto creador:

En compania de Voltaire me he sumergido en los tiempos de la Indepen-
dencia colombiana y he sacado algunas conclusiones. No fue ésta una época
sabia y penetrada por la transparencia. La invadieron, al contrario, la torpeza,
el delirio, el equivoco y una gama variopinta de valentias. De tal itinerario,
hecho de lecturas filtradas por el cedazo del sarcasmo y la distorsién, surgieron
las veintitrés semblanzas que conforman este libro. Quien llegue a él encon-
trard una particular mezcla de informacién histérica e imaginacién literaria

(Montoya 2010, 9).

La interseccién entre informacién histérica e imaginacién literaria
constituye la matriz narrativa central de Los derrotados, cuya trama se
configura a partir de un complejo juego de focalizaciones y perspectivas
multiples, ademds de contrapuntos entre pasado y presente a través de
los desplazamientos temporales que abarcan desde finales del siglo xviir y
comienzos del xix hasta las tltimas décadas del siglo xx, en especial la de
1980 y los primeros afios de nuestro siglo. La novela cierra con una nota
del autor donde explicita su poética narrativa, atenta a las diferentes pers-
pectivas genéricas abordadas —la biografia novelada, la nota ensayistica,
el diario poético—, como asi también al peso de ciertos materiales del
archivo publico y del archivo privado del autor, materiales heterogéneos
como los fragmentos de la correspondencia y de algunas obras naturalistas
del propio Caldas, junto con la inclusién de la correspondencia personal
del propio Montoya. En esta proliferacion y cruce de diversas textualidades
se trama y disefia una apuesta estética e ideoldgica que es un giro de tuerca
respecto de la mimesis realista que parece predominar en cierto escenario de
la narrativa latinoamericana contempordnea.* Como lo advirtié muy bien
Susana Zanetti, refiriéndose a la novela Lejos de Roma:

4 Pienso en ciertas expresiones que funcionan a veces como “rétulos” y disfrazan una
concesién al mercado editorial como la llamada “narcoliteratura” (México, Colombia,
Centroamérica).
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Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde perspectivas muy diferen-
tes de las ya muy transitadas por la narrativa de los afos cincuenta hasta el
presente, centradas en el Bogotazo y la violencia politica y social, ejemplifica-
da por buena parte de la obra de Gabriel Garcfa Mdrquez [...] Montoya relee
hoy las Tristia y las Pénticas, las alude, las parafrasea y las cita, desde la realidad
colombiana; habla por Ovidio ddndole nueva voz y sentidos a su relegacién
(Zanetti 2013, 170, 171).

Se podria pensar que sucede lo inverso con Los derrotados, en cuanto
la violenta actualidad colombiana no ingresa sesgadamente en la ficcién
sino que parece imponerse, “derrotar” los marcos de la ficcién. Leemos, a
través de la voz del personaje que asume el rol de escritor en la novela y se
constituye asimismo en un alter ego del autor, Pedro Cadavid, la siguiente
declaracién:

Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el tinico tema que tenemos los escrito-
res de este pais es la violencia. No es fdcil reconocerlo porque, de alguna ma-
nera, esa premisa es una condena. [...] Pero tarde o temprano te dards cuenta,
si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas
circunstancias, digamos intimas o subjetivas, o extraterritoriales, estd urdida
por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las mds
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las
selvas, las sagas sangrientas asi haya resplandores mdgicos de una familia de
frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la sociedad
criminal en que ha nacido (Montoya 2012, 145).

Esta puesta en abismo que enuncia de manera categérica el persona-
je-narrador posee, sin embargo, matices. Los derrotados, si bien se ancla en
el territorio colombiano histéricamente atravesado por la violencia, apela
asimismo a trabajar la materialidad del lenguaje narrativo desde el prisma
de la palabra poética, subrayando el problema de los limites de la repre-
sentacion, a través del particular cruce y didlogo que hay en este texto en
especial, pero que se proyecta en un sentido mds amplio a otras obras de
Montoya, entre la historia y la ficcidén, entre el archivo del pasado y nuestro
presente mds inmediato.

5  Las referencias a la tradicién literaria colombiana son claras en la cita: se alude a la
novela La vordgine de José Eustasio Rivera, a Cien anos de soledad de Gabriel Garcia
Mirquez y a La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo.
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Caldas en Los derrotados, Caldas como derrotado: los complejos
derroteros de una novela

Tres epigrafes anticipan y condensan los tépicos centrales de Los derrotados.
El primero remite a una reconocida frase del capitulo inicial de la novela
La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera: “Antes que me hubiera apasio-
nado por mujer alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la Violencia”
(Rivera 2002: 43). Obra central en el canon de la literatura colombiana, Lz
vordgine se proyecta mds alld de los estrechos limites de lo regional, como
advierte Susana Zanetti al subrayar que esta obra “es un hito ademas en las
resemantizaciones del ideologema de la violencia, de enorme importancia
en la narrativa y en la historia colombiana y latinoamericana” (2002, 24).
El epigrafe de Rivera anticipa una significacién que envuelve la historia
narrada, porque retine el destino del personaje histérico Francisco José de
Caldas, con los avatares de los tres jévenes personajes de la ficcién cuyas vi-
das se entrecruzan en la militancia estudiantil, en los ochenta del siglo xx,
uno y otro tiempo igualmente signados por la violencia politica. La novela
apuesta a incluir la historia colombiana desde finales del siglo xvir hasta
el presente, al elegir la figura protagénica de un patriota revolucionario,
cuya actividad el relato circunscribe, especialmente, a su rol de naturalista,
dedicado a la botdnica, a la confeccién de un herbario, a la cartografia, a la
ciencia, pero que no puede escapar de la “barahinda de la independencia”
(Montoya 2012, 20), que lo arrastra ineluctablemente a la vordgine de la
violencia y de la muerte.

El segundo epigrafe es una frase de Albert Camus: “Si quiero escri-
bir sobre los hombres, ;cémo apartarme del paisaje?” (Montoya 2012, 9),
tomada de E/ mito de Sisifo (1951). En la novela el espacio y el paisaje
condensan sobre si significaciones opuestas, dado que encierran una di-
mensién pristina y sagrada de la naturaleza, de la vegetacién abundante, de
la belleza extrema de las orquideas, pero también son espacios donde se ex-
treman los peligros y las amenazas. El paisaje colombiano aparece como un
territorio irrigado de rios, cauces, selvas, montafas, espesura y esplendor
que subyuga tanto al naturalista patriota del pasado, Caldas, como a los
jovenes revolucionarios de los afios ochenta, especialmente a través de la
mirada de los personajes de Santiago Herndndez, aficionado a la botdnica
como el sabio neogranadino, y de Andrés Ramirez, fotégrafo. Este tltimo,
con su kodak en la mano, se inicia en su oficio que més tarde devendrd
testimonio del horror, a través de sus primeros e ingenuos ensayos foto-
gréficos, capturando las imdgenes del Liceo antioqueno y de sus drboles:
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Surgieron entonces las imdgenes del guayacdn de una de las entradas del Li-
ceo, de la palmera de la cancha de basquetbol, del mango que extendia sus
ramas mds alld de las rejas colindantes con el barrio San Germadn, del chocho
de los talleres de los buses, del gualanday que parecia un dngel protector al
lado de la capilla. Fue con esas fotos que Andrés comenz6 a mostrar su talento
con el manejo del blanco y negro (Montoya 2012, 59).

Sin embargo, el paisaje también connota otro sentido, insinuado en
ese otro paratexto que es el dibujo de la tapa del libro, donde la figura de la
orquidea se delinea sobre el fondo de un mapa como cartografia vinculada
a la nocién de territorio nacional y al concepto de patria. Son profusas las
alusiones y expresiones en torno al tépico de la patria, presentes desde las
primeras hasta las tltimas pdginas de la novela. Asi, en el capitulo 1, dado
que la narracién comienza in media res, encontramos a Caldas, a punto de
ser detenido por militares que servian al ejército realista, en 1816, en plena
guerra de la Independencia tras la reconquista de la Nueva Granada. Se le
insinda la posibilidad del exilio que prefiere rehusar: “No existe otro pais,
contesta Caldas. Sélo existe éste, y siempre ha sido una prisién llena de sel-
vas y montafias. La guerra tan solo ha fortalecido sus barrotes” (Montoya
2012, 15).

El tercer epigrafe nos conduce al titulo de la novela. Se trata de una
frase que usa Ricardo Piglia en su famosa novela Respiracion artificial, ci-
tando a su vez las “Tesis de filosoffa de la historia” (1940) de Walter Ben-
jamin:® “Hay que contar la historia de las derrotas” (Montoya 2012, 9).
Los derrotados del pasado, que la figura de Caldas condensa, se proyectan
en el presente representado por los tres jovenes amigos y militantes; cada
uno de ellos, a su vez, compone una faceta del propio Caldas: el escritor, el
botdnico, el fotégrafo o dibujante, el soldado a su pesar.

La novela se abre con un relato en tercera persona, pero focalizado
desde la perspectiva de Francisco José de Caldas, quien escondido junto a
sus tres compaferos de lucha en la casa de Paispamba, ensaya un dltimo
intento, infructuoso, para huir de su destino ineludible, la préxima deten-

6 Walter Benjamin en sus “Tesis de la filosoffa de la historia” (1940) asegura que desde
una trayectoria inica con coherencia y racionalidad, los que escriben la historia son los
vencedores, a partir de una imagen creada para legitimar su propio poder e imponer
un Gnico relato de la historia, siempre excluyente. Sin embargo, Benjamin sefiala que
es necesario cederle la palabra a los vencidos, que se reconozca la lucha a favor del
pasado oprimido; que se haga la historia de los vencidos en la voz de los que han sido
violentamente eliminados, tanto de la prictica como de la historia y de la memoria. La
tradicién de los oprimidos debe enfrentarse a la historia oficial, a la versién construida
por los opresores, construir la historia de las derrotas. Véase Benjamin (1973).
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cién y su cercana muerte: “Caldas pasa de la perplejidad al terror. Desde la
ventana ve la llegada de los soldados. La alternativa de fuga es un camino
que se cierra por todas partes” (Montoya 2012, 11). Esta escena se retoma
en el capitulo 23, cuando se cierra la historia del cientifico derrotado. En
la huida frustrada, guiado por la sabiduria que le confiere la experiencia de
lo local a Matilde, la indigena coconuco que ha servido toda su vida en la
familia Caldas, el sabio y sus compafieros se internan por la cordillera para
intentar escapar, como Arturo Cova en La vordgine, hacia la selva. Ese tra-
yecto, complejo, intrincado, suscita en el naturalista-soldado un momento
epifdnico, donde se le revela el vinculo entre el hombre y la naturaleza,
entre el individuo y la tierra; también su intimo deseo de anclarse a la vida,
como se advierte en el siguiente pasaje:

Hay varias orquideas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Es-
tdn encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequenas, de color
violdceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante
segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas.
Las flores van cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las
roza con las yemas de los dedos. Pronuncia un nombre: masdevallia rosdcea.
Caldas, que hace poco ha cumplido cuarenta y ocho afios, ahora quisiera estar
sometido al aroma de una orquidea (Montoya 2012, 12).

Sin embargo, este paisaje sufre una transformacién violenta, del es-
plendor del verde y de la vida al rojo de la violencia y de la traicién a los
ideales independentistas, como leemos unas pdginas mds adelante:

Caldas reconoce que el verde de la tierra serd siempre un color vinculado a la
nostalgia. Una ilusién tramada con la luz que aproxima al presente, pero que
estd unida ineluctablemente al pasado. Mientras que el color que define en
estos tiempos a la Nueva Granada es otro: es el rojo de las arengas publicas y
los motines, el de los concilidbulos y los manifiestos, el de la masoneria y la
libertad. El rojo de las traiciones que asolan al reino desde que brotd, roto en
mil pedazos, el anhelo de la libertad (Montoya 2012, 23).

En el capitulo segundo, cambia la perspectiva narradora y la tempora-
lidad. Se trata del presente de la enunciacién, donde el narrador se cons-
tituye desde su actividad de escritor y relata la génesis de la novela. El
narrador-escritor Pedro Cadavid le explicita al editor —que, finalmente,
no se arriesgard a publicar su texto— su proyecto sobre Caldas:

Le dije que mi deseo era escribir una biografia diferente. No queria celebrar al
précer sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio,
no en el acaloramiento militar. Me atrafa més el botdnico frente a una orqui-
dea en las alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una curena en las
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fortificaciones de Antioquia. Todas las biografias han ensalzado, como si fue-
ran una sola, ambas categorias. Yo queria diferenciarlas (Montoya 2012, 25).

Este otro modo de ver, de situarse como escritor frente a la siempre
compleja tensién entre lo ético y lo estético, entre la verdad histérica y la
verdad del relato mismo, se concreta en los bellisimos pasajes del capitulo
10, donde el narrador recrea poéticamente un posible Diario de Caldas, es-
crito en primera persona, fechado entre los anos 1802 y 1805, que remiten
al viaje del naturalista en la llamada Expedicién botdnica. Este diario apé-
crifo proyecta una imagen de Caldas opuesta a la que disenan las fuentes
histdricas oficiales, donde la pasién por develar los secretos de la naturaleza
se inunda de una fuerte potencia sensual y sexual, puesto que el goce del
mundo abre la posibilidad de descifrarlo mediante la unién amorosa:

Cuando hallo una flor desconocida —y cudntas no he encontrado en este via-
je por las montanas del Imbabura y del Cayambe—, abro mi entendimiento
a sus efluvios. Recibo en mis ojos el fulgor de su matiz recién creado. Me
inclino y le susurro palabras de consuelo. Le explico la razén de mis faenas.
Trato de que entienda lo importante que es para el naturalista el obsequio de
sus verdades. Aspiro su olor como si aspirara su esencia divina. Describo, para
que la flor me escuche, la forma simétrica de los pétalos, la honda caverna que
construye su corola, los estambres ahitos de vida. Y en la medida en que dialo-
go con su timidez, que poco a poco se me abre como un capullo, se humedece
en mi la conciencia de la brevedad (Montoya 2012, 121).

El botdnico deviene fildsofo, en tanto la naturaleza le ensefa, por ejem-
plo, “la verdad ineluctable” que encierra la brevedad de la vida mediante
la imagen de la flor. Tépicos barrocos que remiten también a Séneca y
que vuelven los pasajes prosas poéticas plenas de recursos, procedimientos,
tropos y formas de asumir la primera persona como voz poética, propios
de la lirica.

En su presente de enunciacién, Pedro Cadavidad encuentra, mientras
se interna en su archivo personal en busca de los apuntes sobre el inter-
cambio epistolar entre Caldas y Humboldt, otras cartas, enviadas por su
amigo del liceo antioquefio, Santiago Herndndez, el Gnico que se volcé a la
lucha armada. Este engarce de la trama a través de lo que encierra y entrana
la carta, nos sumerge asimismo en otra temporalidad, la que remite a los
afios ochenta del siglo xx y a la guerrilla del Ejército Popular de Liberacion.
Santiago, a medida que se interna en el monte, le describe a su amigo na-
rrador esa experiencia en una de sus cartas: “;Vos te imaginds un mundo
sin cojines? Un mundo donde la suavidad ha sido expulsada del todo. Pues
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bien, eso es estar en la guerrilla” (Montoya 2012, 35). Santiago, el boti-
nico del grupo de amigos, en ese camino de iniciacién en la violencia y la
lucha armada, también encuentra el consuelo de la contundente belleza
del territorio que recorre, por ejemplo, cuando se adentra a través de un
maravilloso jardin de orquideas y percibe, como Caldas, la emergencia de
la emocién estética en medio de los avatares del horror: “Fuimos a ver el
jardin y se me hizo un nudo en la garganta cuando vi las orquideas” (Mon-
toya 2012, 37). “Si quiero escribir sobre los hombres, cémo apartarme del
paisaje”, segin reza el epigrafe de Camus que se resignifica a lo largo de
toda la novela; paisaje que engarza las multiples historias narradas creando
fuertes religaciones entre el pasado y el presente colombianos.”

La novela abre otro derrotero cuando incorpora una seleccién del ar-
chivo de imdgenes del fotoperiodista Jestis Abad Colorado,® fotos que me-
diante el recurso de la écfrasis, como representacién verbal de lo visual, se
vuelven relato, puesto que el narrador las describe y comenta con detalle y
precisién. Testimonian las consecuencias de una guerra civil interminable:
los nifios soldados, los campesinos desplazados, las mujeres buscando a
sus familiares desaparecidos, los caddveres, las escuelas destruidas, iglesias
derrumbadas, ruinas, escombros, ausencias. Las fotos, en la novela atri-
buidas al personaje de Andrés Ramirez, se vuelven objeto de una reflexién
profunda del narrador, cuando se pregunta sobre el efecto paradéjico que

7 Este cruce de fronteras genéricas, discursivas, coloca de alguna manera en un primer
plano esa otra actividad que le permite al sujeto devenir escritor: ser lector. Advertimos
en Los derrotados multiples referencias a las lecturas, diseminadas, prolificas y prolife-
rantes, que nos permiten, asimismo, pensar la escritura al interior de un mapa litera-
rio muy amplio, con vinculos intertextuales abiertos a las tradiciones nacionales —el
ejemplo de La vordgine que antes mencionamos—, o ciertas escenas de bildungsroman
como la iniciacién dvida de Pedro Cadavid a la literatura de Porfirio Barba Jacob y
Leén de Greiff, pero también de César Vallejo, Vicente Huidobro, Aurelio Arturo jun-
to con Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Maiakovski, Pasternak (Montoya
2012, 76), lecturas recomendadas por el profesor de historia y voraz lector, que orienta
los primeros escarceos poéticos del joven. Lecturas compartidas que se recortan sobre
un paisaje de inmensidad y belleza frustrada, derrotada, por el ¢jercicio de la violencia:
“Las inmensas montafas de Ituango, unos afos después de esos paseos en que Zapata
lefa con Pedro sus poemas y los corregfa, o recitaban juntos versos de Porfirio Barba Ja-
cob y Leén de Grieff, se convertirfan en uno de los infiernos de Colombia” (Montoya
2012, 77).

8  Jests Abad Colorado, nacido en 1967 en Medellin, es uno de los mds reconocidos
fotoperiodistas colombianos, quien se dedicd especialmente a registrar el conflicto
armado en Colombia. Su obra se puede ver en: <https://www.prixpictet.com/portfo-
lios/>.
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producen las imdgenes, en ese complejo cruce de los limites entre el horror
y la belleza:

Es el pueblo quien llora en las fotografias de Ramirez. Ese mismo pueblo
desamparado que también llora en las imdgenes de Robert Capa, de Yevgenie
Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de Ramirez son rostros indigenas,
negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan bellos desde el des-
garramiento. ;Belleza generada por el horror? ;Humanismo estético en medio
de las masacres? (Montoya 2012, 229).

;Puede el lenguaje artistico y mds precisamente el lenguaje literario
representar el horror? ;Tiene acaso la posibilidad de conformarse como
un “dispositivo™ capaz de dar cuenta de la violencia, de la crueldad, de
los hechos brutales? ;Cémo se muestra el horror en el arte, en la imagen
y en la palabra? ;Cudles son sus limites y sus limitaciones?'® El fragmento
antes citado condensa una reflexion acerca de la ética de cualquier lenguaje
artistico, apuntando precisamente a explorar los alcances y limites de lo de-
cible, los limites de la representacién. En el capitulo “Las paradojas del arte
politico” de su obra E/ espectador emancipado, Jacques Ranciére se pregunta
sobre el modelo de eficacia al cual obedecen las expectativas y los juicios
vinculados a este. Pero més precisamente, se pregunta por la relacién de
continuidad entre las formas sensibles que promueve la produccién artis-
tica y las que efectivamente se (re)producen en los espectadores. Es decir,
a Ranciere le interesa problematizar el continuum sensible que se deberia
entablar entre la obra y su espectador para que esta resulte ser una obra
politica. Esta cuestién conduce a Ranciere a pensar el modelo de eficacia
como un modelo pedagégico, debido a que todo arte que se pretenda po-
litico deberia —desde su perspectiva— engendrar sentimientos de proxi-
midad que empujaran al espectador a intervenir en la direccién propuesta
por el autor. Dado que lo que se espera es que el espectador se involucre,
se movilice, tome conciencia y accione en consecuencia, es decir, que obre

9 Apelo al concepto de dispositivo en tanto “mdquina para hacer ver y para hacer ha-
blar”, cuya inteligibilidad se encuentra inscripta en un determinado régimen u orden

y g g

histérico de “curvas de enunciacién y visibilidad” (Deleuze 1999, 155).

10 Con la nocién de “limites de la representacién” hago referencia a los trabajos que
componen el libro compilado por Sadl Friedlander, En torno a los limites de la repre-
sentacion. El nazismo y la solucion final (2007). Este estudio recorre el problema de
la representacién de un hecho tan brutal como el Holocausto y da cuenta de varios
debates, como el genocidio nazi y la célebre frase de Theodor Adorno acerca de escribir
poesta después de Auschwitz, hasta la polémica suscitada entre Carlo Ginzburg y Ha-
yden White sobre c6mo representar y relatar en términos discursivos un suceso limite.
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de acuerdo con el régimen de sensibilidad que la obra propone y suscita.
No obstante, para que este modelo pedagdgico resulte “eficaz” debe partir
de un supuesto comin: el autor y el espectador deben compartir un pre-
supuesto sensible que provoque el acercamiento del segundo hacia la obra
del primero. Supuesto que da lugar a una “comunidad”, al surgimiento de
un espacio y encuentro comun, pero que, al mismo tiempo, limita y coarta
los posibilidades de expansién de la propia eficacia. Al partir de un sensible
compartido, se engendra un orden de circularidad que excluye a aquel
espectador no esperable, y por lo tanto, no interpelado. Por consiguiente,
el modelo pedagégico del arte politico estaria supeditado a este régimen de
constitucién que limitarfa su poder y su accién propiamente politica, esa
tarea de sensibilizacién y concientizacién social. La division de lo sensible
es definida por Ranci¢re como un sistema de evidencias sensibles, como
una divisién de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que
determina la manera misma en que un comun se presta a participacién y
unos y otros participan en esa divisién. Es un mapa que divide y define
qué tipo de actividades y participaciones puede realizar el sujeto de acuer-
do con la posicién que adquiere en el reparto del espacio y el tiempo. La
forma y los delineamientos que asume ese mapa sensible es lo que el autor
considera la base estética de la politica. De este modo, el punto de partida
es preguntarse cudl es la base estética que define el comportamiento del
campo del arte que expone y representa la violencia.

Hay en las fotografias de Ramirez/Abad Colorado relatadas en la no-
vela lo que Roland Barthes llamé punctum en su ensayo La cimara hici-
da, cuando habla de ese detalle de una imagen que punza la retina del
espectador y lo retiene alli, algo parecido a la fascinacién y la repulsién
que concita lo obsceno en su sentido de fuera de escena, pero que retorna
para interpelar a quien mira, porque “toda fotografia debe mostrar algo.
Ese algo usualmente estd escondido. Y el ocultamiento en las imdgenes de
Ramirez aparece para molestar la conciencia del vidente” (Montoya 2012,
228). Precisamente la novela apuesta a este mandato, que en términos de
Ranciére podriamos, a riesgo de simplificarlo, resumir de la siguiente ma-
nera: tanto la légica narrativa como las condiciones de representacién se
modifican en funcién de la revolucién estética que implica “pasar de los
grandes acontecimientos y personajes a la vida de los seres anénimos, en-
contrar los sintomas de una época, una sociedad o una civilizacién en los
detalles infimos de la vida corriente, explicar la superficie a través de las
capas subterrdneas y reconstruir mundos a partir de sus vestigios” (Ran-
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ciere 2002, 16). Asi, por ejemplo, la historia de Anacleto Cardona, uno de
los campesinos retratados por Ramirez, se desvia del relato de los “grandes
acontecimientos” para representar la experiencia profunda del dolor de las
victimas civiles, atrapadas y sin salida, en los enfrentamientos entre los
guerrilleros y el ejército nacional en la Colombia de los anos ochenta. Ra-
mirez lo retrata en el momento en que sepulta a su esposa, muerta por la
bala de un fusil. En la imagen, el detalle de la flor, como las orquideas que
enlazan a los personajes de Caldas y Santiago, amparan y consuelan, sin
disolverlo, al dolor:

Antes de meter el atadd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las
fuerzas lo abandonan. Su abandono crece. Toda resistencia se destroza. Piensa
en los hijos que jamds verdn a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha
hecho. Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de
abarco, se tapa la cara y llora. En la fotografia la escena estd enmarcada por
la maleza que rodea la trocha. Hacia el lado izquierdo, detrds de Anacleto,
hay una flor blanca. Es un lirio que algtin dios de la selva, repentinamente
conmovido, ofrece al deudo (Montoya 2012, 231)."

Breve coda

La eficacia del arte consistirfa en sustraer al sujeto de los esquemas de sub-
jetivacion establecidos, instituidos por él mismo y por el entorno social
de su tiempo; en provocar un corte, una disrupcién en esa manera de ver,
sentir e interpretar el mundo, lo que Ranciére denomina disenso. Creo que
uno de los efectos de lectura de una novela compleja como Los derrotados
consiste en provocar el disenso: “[...] disenso significa una organizacion de
lo sensible en la que no hay realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen
tnico de representacion y de interpretacion de lo dado que imponga a
todos su evidencia” (Ranciére 2011, 53).

Advierto en la apuesta narrativa de Pablo Montoya, a través del parti-
cular cruce y didlogo que hay en su obra entre historia y ficcién, entre el
archivo del pasado y nuestro presente mds inmediato, en el deliberado ejer-
cicio del anacronismo que hilvana los hechos traumédticos de nuestro pasa-
do para situarnos en nuestra actualidad, un ejercicio del disenso. Por ello
la figura de Caldas que la novela propone, a contrapelo del relato oficial
proceratista, constituye una forma de disentir respecto de ciertas construc-

11 Esta escena se analiza con profundidad en el excelente articulo de Orfa Kelita Vanegas
Visquez, “Estética visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya”.
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ciones hegemoénicas de la memoria oficial. La trayectoria del criollo ilustra-
do se traza para asumir una posicién critica sobre los efectos de la guerra y
de la violencia, inscriptos en el pasado de las luchas independentistas, pero
claramente proyectados al plano de una temporalidad contemporanea.

Narrativa que promueve diversos modos y perspectivas para incorpo-
rar ese real que se impone, por fuera de los modos de representacién re-
alista o bien testimonial, realista mdgica o concesiva hacia ciertas ldgicas
del mercado editorial, para apelar el ejercicio de una escritura que entrana
una fuerte densidad estética, autorreflexiva, profunda, que cuestiona y —
se cuestiona precisamente desde la mediacién que implica el trabajo con
la palabra— la sensibilidad, las tensiones, las contradicciones, los disensos.
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