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Francisco José de Caldas, avatares de un criollo ilustrado en 
tiempos de oscuridad

Aquí me acordé de Buffon, de Bourguet y de usted al ver capi-
llas, torres, cúpulas, ciudades, ruinas, murallas, en todas partes. 
¡Qué objeto tan nuevo y tan raro para mí, para mí que había 
pasado tres veces por estos lugares, que tanto me divertían y ad-
miraban, y no lo había notado! Aquí conocí lo que vale la ilus-
tración y ver con ojos filosóficos. Antes no tenía noticia de las 
capas, de los ángulos…en una palabra, de la teoría de la tierra, 
del Conde de Buffon, pero ahora todo me llama, todo me ocu-
pa (Caldas, Carta a Santiago Arroyo, 16 de diciembre de 1796).

Las palabras citadas en el epígrafe corresponden al sabio criollo, neo-
granadino, Francisco José de Caldas (1768-1816).1 En una de sus cartas 
conservadas le describe a su amigo más querido, Santiago Pérez de Arroyo, 
el registro del viaje de Santafé a Popayán, donde se anudan intensas emo-
ciones que van de la curiosidad al asombro. La carta está fechada el día 16 

1 Francisco José de Caldas, considerado el más ilustrado de los criollos neogranadinos, 
sin duda, fue una figura histórica de múltiples aristas en el territorio colombiano del 
periodo entre los siglos xviii y xix. Sabio naturalista, de enorme curiosidad científica, 
autodidacta. No contrarió la voluntad paterna que lo confinaba al estudio del Dere-
cho, sin embargo, su amistad con José Celestino Mutis —médico español radicado 
en Nueva Granada que se volcó a la botánica— fue crucial para su formación como 
naturalista. Mutis había propuesto la famosa Expedición Botánica del Nuevo Reino 
de Granada, con el ambicioso proyecto de realizar una Historia Natural de América. 
Caldas fue elogiado por Federico Alejandro de Humboldt, sorprendido del modo en 
que el naturalista criollo logró transitar la astronomía y la ciencia con tan pocos recur-
sos, pero el “sabio neogranadino” sufre una gran desilusión cuando el barón eligió otro 
compañero de travesía para la expedición por los territorios colombianos y ecuatoria-
nos proyectada junto a Bonpland. Durante las luchas de la Reconquista que entabló 
España para recuperar sus dominios en Nueva Granada, Caldas ingresó al ejército con 
el grado de Capitán. Fue ejecutado por las tropas realistas el 30 de octubre de 1816 
junto con otros patriotas criollos.
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de diciembre de 1796, casi en los estertores del llamado Siglo de las Luces. 
La naturaleza cautiva con toda su magnitud al naturalista-viajero: lo atraen 
con igual interés el relieve de las montañas, las formaciones peculiares de 
las rocas, el curso de los ríos, la fauna, la flora, las constelaciones. En cada 
etapa del viaje, en el cual Caldas emplea treinta y tres días cuando en 
la época se hacía aproximadamente en doce jornadas, se detiene, monta 
sus instrumentos de medición, observa y, lo más importante, escribe sus 
apuntes, con “ojos filosóficos” y deseo de ilustración. El objeto del viaje fue 
el primer encargo que Caldas recibió como científico, más precisamente 
como cartógrafo, dado que le habían encomendado levantar una carta de 
la región de Timaná, trabajo para el cual empleó parte del año 1797 y 
1798. La fecha más significativa de esta labor se registra el 3 de diciembre 
de 1797, noche para la cual estaba anunciado un eclipse lunar, fenómeno 
que va a ser utilizado por el sabio para fijar astronómicamente un punto de 
longitud. Con la salud debilitada y quebradiza, sin embargo, expresa en sus 
cartas que se siente atravesado por un profundo “furor astronómico”2 que, 
a medida que avanza en sus observaciones, se proyecta hacia otras ciencias 
y deviene así en “furor botánico”, como le confiesa tanto a su amigo San-
tiago como a su maestro el sabio Celestino Mutis. 

Imposibilitado de avanzar en la profundización de sus estudios de as-
tronomía, por falta de instrumentos y apoyo financiero para sus investi-
gaciones, Caldas se vuelca a la botánica. Y este giro resulta revelador, casi 
una epifanía, como podemos leer en otra de sus cartas, cuando le confiesa 
también a Arroyo: 

Quizás usted extrañara este “furor botánico”, pero si supiera usted que hace 
muchos días lo hago mi único estudio, convencido de la falta que me ha he-
cho en mis correrías, no se admirará. ¡Cuánto me he arrepentido de no haber 
cultivado este estudio un poco antes! ¡Cuántas riquezas y bellezas han pasado 
por mis manos sin conocerlas! Este dolor no lo puedo mitigar sino aprove-
chando el tiempo para lo sucesivo (Posada 1917, 49).

2 “Luego que me llegó el almanaque en el correo del 18 de noviembre, se acaloró mi 
furor astronómico y comencé a trabajar en rectificar la posición del anteojo de mi 
pequeño cuarto de círculo, a arreglar la marcha de mi péndola, y sobre todo, a idear 
un telescopio astronómico capaz de alcanzar a percibir las inmersiones y emersiones de 
los satélites de Júpiter” (Posada 1917, 45). Se trata de la carta a Santiago Arroyo, del 
5 de enero de 1799. Véase la recopilación de cartas de Caldas realizada por Eduardo 
Posada, Cartas de Francisco José de Caldas.
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Esa prisa por conocer que le transmite a su amigo en la carta fechada 
el 20 de junio de 1799, su reiterado “furor” que hoy podríamos traducir 
como pulsión por el conocimiento en sus formas más diversas, la trans-
mutación del dolor en empleo provechoso del tiempo, cobra dimensiones 
dramáticas si atendemos a las condiciones materiales hostiles que atenaza-
ban a Caldas y a sus contemporáneos: consagrar la vida a la ciencia era un 
esfuerzo sumamente arduo y siempre precario en el territorio colombiano 
hacia fines del siglo xviii y comienzos del xix. A partir de aquel contexto 
adverso, hostil y contradictorio, la novela Los derrotados (2012) del escritor 
colombiano Pablo Montoya3 construye su punto de anclaje para, desde el 
lugar de la ficción, recrear la figura histórica de Francisco José de Caldas 
como el sabio, el científico, el botánico, el naturalista, el astrónomo, partí-
cipe de la Expedición Botánica de la Nueva Granada de Celestino Mutis, 
y frustrado integrante de la expedición del barón de Humboldt y Aimé 
Bonpland a Ecuador. 

Caldas se configura en la novela por el reverso del relato oficial y hege-
mónico de la historia colombiana que lo ha erigido como prócer de la Inde-
pendencia. La perspectiva elegida, reconstruir la trayectoria de Caldas como 
científico, mostrar su lúcida intuición, su pasión intelectual, su enorme ca-
pacidad de observación, su trabajoso abrirse paso al conocimiento en medio 
del fanatismo religioso de un precario ambiente poco afecto al desarrollo de 

3 Pablo Montoya (1963, Barrancabermeja, Santander, Colombia) es escritor, traductor, 
crítico y profesor de literatura en la Universidad de Antioquia, Medellín. Ha publica-
do libros de cuentos, entre ellos Cuentos de Niquía (1996), La sinfónica y otros cuentos 
musicales (1997), Habitantes (1999), Razia (2001), Réquiem por un fantasma (2006) 
y El beso de la noche (2010); los libros de prosas poéticas Viajeros (1999), Cuaderno de 
París (2006), Trazos (2007) y Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y Giotto (2009); 
las semblanzas biográficas de Adiós a los próceres (2010); los ensayos Música de pájaros 
(2005), Novela histórica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa y el fracaso (2009), 
donde desarrolla una perspectiva singular sobre el género que practica, asimismo, en 
sus propias novelas, La música en la obra de Alejo Carpentier (2013) y Un Robinson cer-
cano. Diez ensayos sobre literatura francesa del siglo xx (2013). Sus novelas La sed del ojo 
(2004) y Lejos de Roma (2008) se desplazan en el tiempo y en el espacio. En un caso a 
París, como la capital del siglo xix, donde se conjugan la pintura, la fotografía erótica 
y la trama policial; en el otro se recrea el exilio del poeta Ovidio, envejecido, enfermo, 
atrapado en la otredad del destierro y de la lengua ajena. En Los derrotados (2012), la 
novela se ancla en el territorio colombiano, tejiendo un contrapunto entre la figura 
histórica del malogrado botánico y héroe de la independencia Francisco José de Caldas 
y los avatares de tres jóvenes personajes cuyas vidas se entrecruzan en la militancia es-
tudiantil, en la convulsionada década del ochenta. Tríptico de la infamia (2014) vuelve 
su mirada al pasado, a la traumática experiencia de la Conquista de América, a través 
de la peculiar perspectiva de tres pintores protestantes del siglo xvi. En el año 2016 se 
publica Terceto, reunión de tres libros que Pablo Montoya califica hermanos, Viajeros, 
Trazos y Programa de mano.

BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   323BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   323 14/04/2025   15:47:1914/04/2025   15:47:19



324 Carolina Sancholuz

las ideas ilustradas, lo revelan como “derrotado”, porque su participación en 
la guerra por la Independencia no solo se frustra, sino que con su muerte 
y la destrucción del archivo científico (las muestras de las plantas y flores, 
gran parte de sus dibujos, sus papeles manuscritos) fracasan sus proyectos 
naturalistas. Montoya concibe a Caldas como el primer gran derrotado de la 
historia científica de su país. Por esto también figura como semblanza cen-
tral en la galería de los veintitrés retratos que el escritor compone en Adiós a 
los próceres (2010), libro que de alguna manera anticipa una vía posible para 
leer los vínculos entre historia y escritura en su proyecto creador:

En compañía de Voltaire me he sumergido en los tiempos de la Indepen-
dencia colombiana y he sacado algunas conclusiones. No fue ésta una época 
sabia y penetrada por la transparencia. La invadieron, al contrario, la torpeza, 
el delirio, el equívoco y una gama variopinta de valentías. De tal itinerario, 
hecho de lecturas filtradas por el cedazo del sarcasmo y la distorsión, surgieron 
las veintitrés semblanzas que conforman este libro. Quien llegue a él encon-
trará una particular mezcla de información histórica e imaginación literaria 
(Montoya 2010, 9).

La intersección entre información histórica e imaginación literaria 
constituye la matriz narrativa central de Los derrotados, cuya trama se 
configura a partir de un complejo juego de focalizaciones y perspectivas 
múltiples, además de contrapuntos entre pasado y presente a través de 
los desplazamientos temporales que abarcan desde finales del siglo xviii y 
comienzos del xix hasta las últimas décadas del siglo xx, en especial la de 
1980 y los primeros años de nuestro siglo. La novela cierra con una nota 
del autor donde explicita su poética narrativa, atenta a las diferentes pers-
pectivas genéricas abordadas —la biografía novelada, la nota ensayística, 
el diario poético—, como así también al peso de ciertos materiales del 
archivo público y del archivo privado del autor, materiales heterogéneos 
como los fragmentos de la correspondencia y de algunas obras naturalistas 
del propio Caldas, junto con la inclusión de la correspondencia personal 
del propio Montoya. En esta proliferación y cruce de diversas textualidades 
se trama y diseña una apuesta estética e ideológica que es un giro de tuerca 
respecto de la mímesis realista que parece predominar en cierto escenario de 
la narrativa latinoamericana contemporánea.4 Como lo advirtió muy bien 
Susana Zanetti, refiriéndose a la novela Lejos de Roma: 

4 Pienso en ciertas expresiones que funcionan a veces como “rótulos” y disfrazan una 
concesión al mercado editorial como la llamada “narcoliteratura” (México, Colombia, 
Centroamérica).
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Pablo Montoya elige incorporar esta realidad desde perspectivas muy diferen-
tes de las ya muy transitadas por la narrativa de los años cincuenta hasta el 
presente, centradas en el Bogotazo y la violencia política y social, ejemplifica-
da por buena parte de la obra de Gabriel García Márquez […] Montoya relee 
hoy las Tristia y las Pónticas, las alude, las parafrasea y las cita, desde la realidad 
colombiana; habla por Ovidio dándole nueva voz y sentidos a su relegación 
(Zanetti 2013, 170, 171).

Se podría pensar que sucede lo inverso con Los derrotados, en cuanto 
la violenta actualidad colombiana no ingresa sesgadamente en la ficción 
sino que parece imponerse, “derrotar” los marcos de la ficción. Leemos, a 
través de la voz del personaje que asume el rol de escritor en la novela y se 
constituye asimismo en un alter ego del autor, Pedro Cadavid, la siguiente 
declaración:

Voy a decirte algo, Santiago. Creo que el único tema que tenemos los escrito-
res de este país es la violencia. No es fácil reconocerlo porque, de alguna ma-
nera, esa premisa es una condena. […] Pero tarde o temprano te darás cuenta, 
si eres un escritor colombiano de verdad, de que la realidad que nutre estas 
circunstancias, digamos íntimas o subjetivas, o extraterritoriales, está urdida 
por la violencia. Las mejores obras de nuestra literatura, o al menos las más 
representativas, son el recuento de una hecatombe colectiva que sucede en las 
selvas, las sagas sangrientas así haya resplandores mágicos de una familia de 
frustrados, el nihilismo de alguien que denuncia con irreverencia la sociedad 
criminal en que ha nacido (Montoya 2012, 145).5 

Esta puesta en abismo que enuncia de manera categórica el persona-
je-narrador posee, sin embargo, matices. Los derrotados, si bien se ancla en 
el territorio colombiano históricamente atravesado por la violencia, apela 
asimismo a trabajar la materialidad del lenguaje narrativo desde el prisma 
de la palabra poética, subrayando el problema de los límites de la repre-
sentación, a través del particular cruce y diálogo que hay en este texto en 
especial, pero que se proyecta en un sentido más amplio a otras obras de 
Montoya, entre la historia y la ficción, entre el archivo del pasado y nuestro 
presente más inmediato.

5 Las referencias a la tradición literaria colombiana son claras en la cita: se alude a la 
novela La vorágine de José Eustasio Rivera, a Cien años de soledad de Gabriel García 
Márquez y a La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo.
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Caldas en Los derrotados, Caldas como derrotado: los complejos 
derroteros de una novela

Tres epígrafes anticipan y condensan los tópicos centrales de Los derrotados. 
El primero remite a una reconocida frase del capítulo inicial de la novela 
La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera: “Antes que me hubiera apasio-
nado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia” 
(Rivera 2002: 43). Obra central en el canon de la literatura colombiana, La 
vorágine se proyecta más allá de los estrechos límites de lo regional, como 
advierte Susana Zanetti al subrayar que esta obra “es un hito además en las 
resemantizaciones del ideologema de la violencia, de enorme importancia 
en la narrativa y en la historia colombiana y latinoamericana” (2002, 24). 
El epígrafe de Rivera anticipa una significación que envuelve la historia 
narrada, porque reúne el destino del personaje histórico Francisco José de 
Caldas, con los avatares de los tres jóvenes personajes de la ficción cuyas vi-
das se entrecruzan en la militancia estudiantil, en los ochenta del siglo xx, 
uno y otro tiempo igualmente signados por la violencia política. La novela 
apuesta a incluir la historia colombiana desde finales del siglo xviii hasta 
el presente, al elegir la figura protagónica de un patriota revolucionario, 
cuya actividad el relato circunscribe, especialmente, a su rol de naturalista, 
dedicado a la botánica, a la confección de un herbario, a la cartografía, a la 
ciencia, pero que no puede escapar de la “barahúnda de la independencia” 
(Montoya 2012, 20), que lo arrastra ineluctablemente a la vorágine de la 
violencia y de la muerte.

El segundo epígrafe es una frase de Albert Camus: “Si quiero escri-
bir sobre los hombres, ¿cómo apartarme del paisaje?” (Montoya 2012, 9), 
tomada de El mito de Sísifo (1951). En la novela el espacio y el paisaje 
condensan sobre sí significaciones opuestas, dado que encierran una di-
mensión prístina y sagrada de la naturaleza, de la vegetación abundante, de 
la belleza extrema de las orquídeas, pero también son espacios donde se ex-
treman los peligros y las amenazas. El paisaje colombiano aparece como un 
territorio irrigado de ríos, cauces, selvas, montañas, espesura y esplendor 
que subyuga tanto al naturalista patriota del pasado, Caldas, como a los 
jóvenes revolucionarios de los años ochenta, especialmente a través de la 
mirada de los personajes de Santiago Hernández, aficionado a la botánica 
como el sabio neogranadino, y de Andrés Ramírez, fotógrafo. Este último, 
con su kodak en la mano, se inicia en su oficio que más tarde devendrá 
testimonio del horror, a través de sus primeros e ingenuos ensayos foto-
gráficos, capturando las imágenes del Liceo antioqueño y de sus árboles:

BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   326BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   326 14/04/2025   15:47:1914/04/2025   15:47:19



327Ciencia versus violencia: la figura de Francisco José de Caldas

Surgieron entonces las imágenes del guayacán de una de las entradas del Li-
ceo, de la palmera de la cancha de básquetbol, del mango que extendía sus 
ramas más allá de las rejas colindantes con el barrio San Germán, del chocho 
de los talleres de los buses, del gualanday que parecía un ángel protector al 
lado de la capilla. Fue con esas fotos que Andrés comenzó a mostrar su talento 
con el manejo del blanco y negro (Montoya 2012, 59).

Sin embargo, el paisaje también connota otro sentido, insinuado en 
ese otro paratexto que es el dibujo de la tapa del libro, donde la figura de la 
orquídea se delinea sobre el fondo de un mapa como cartografía vinculada 
a la noción de territorio nacional y al concepto de patria. Son profusas las 
alusiones y expresiones en torno al tópico de la patria, presentes desde las 
primeras hasta las últimas páginas de la novela. Así, en el capítulo 1, dado 
que la narración comienza in media res, encontramos a Caldas, a punto de 
ser detenido por militares que servían al ejército realista, en 1816, en plena 
guerra de la Independencia tras la reconquista de la Nueva Granada. Se le 
insinúa la posibilidad del exilio que prefiere rehusar: “No existe otro país, 
contesta Caldas. Sólo existe éste, y siempre ha sido una prisión llena de sel-
vas y montañas. La guerra tan solo ha fortalecido sus barrotes” (Montoya 
2012, 15).

El tercer epígrafe nos conduce al título de la novela. Se trata de una 
frase que usa Ricardo Piglia en su famosa novela Respiración artificial, ci-
tando a su vez las “Tesis de filosofía de la historia” (1940) de Walter Ben-
jamin:6 “Hay que contar la historia de las derrotas” (Montoya 2012, 9). 
Los derrotados del pasado, que la figura de Caldas condensa, se proyectan 
en el presente representado por los tres jóvenes amigos y militantes; cada 
uno de ellos, a su vez, compone una faceta del propio Caldas: el escritor, el 
botánico, el fotógrafo o dibujante, el soldado a su pesar.

La novela se abre con un relato en tercera persona, pero focalizado 
desde la perspectiva de Francisco José de Caldas, quien escondido junto a 
sus tres compañeros de lucha en la casa de Paispamba, ensaya un último 
intento, infructuoso, para huir de su destino ineludible, la próxima deten-

6 Walter Benjamin en sus “Tesis de la filosofía de la historia” (1940) asegura que desde 
una trayectoria única con coherencia y racionalidad, los que escriben la historia son los 
vencedores, a partir de una imagen creada para legitimar su propio poder e imponer 
un único relato de la historia, siempre excluyente. Sin embargo, Benjamin señala que 
es necesario cederle la palabra a los vencidos, que se reconozca la lucha a favor del 
pasado oprimido; que se haga la historia de los vencidos en la voz de los que han sido 
violentamente eliminados, tanto de la práctica como de la historia y de la memoria. La 
tradición de los oprimidos debe enfrentarse a la historia oficial, a la versión construida 
por los opresores, construir la historia de las derrotas. Véase Benjamin (1973).

BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   327BIBLIOTECA IBEROAM-197.indd   327 14/04/2025   15:47:1914/04/2025   15:47:19



328 Carolina Sancholuz

ción y su cercana muerte: “Caldas pasa de la perplejidad al terror. Desde la 
ventana ve la llegada de los soldados. La alternativa de fuga es un camino 
que se cierra por todas partes” (Montoya 2012, 11). Esta escena se retoma 
en el capítulo 23, cuando se cierra la historia del científico derrotado. En 
la huida frustrada, guiado por la sabiduría que le confiere la experiencia de 
lo local a Matilde, la indígena coconuco que ha servido toda su vida en la 
familia Caldas, el sabio y sus compañeros se internan por la cordillera para 
intentar escapar, como Arturo Cova en La vorágine, hacia la selva. Ese tra-
yecto, complejo, intrincado, suscita en el naturalista-soldado un momento 
epifánico, donde se le revela el vínculo entre el hombre y la naturaleza, 
entre el individuo y la tierra; también su íntimo deseo de anclarse a la vida, 
como se advierte en el siguiente pasaje:

Hay varias orquídeas que Caldas supone de la familia de las masdevallias. Es-
tán encaramadas en las encrucijadas de unos troncos. Son pequeñas, de color 
violáceo y se suspenden en el aire con languidez. Caldas las observa durante 
segundos. Toma distancia. Se acerca. Las mira desde diferentes perspectivas. 
Las flores van cambiando de rostro cuando son observadas, piensa. Luego las 
roza con las yemas de los dedos. Pronuncia un nombre: masdevallia rosácea. 
Caldas, que hace poco ha cumplido cuarenta y ocho años, ahora quisiera estar 
sometido al aroma de una orquídea (Montoya 2012, 12).

Sin embargo, este paisaje sufre una transformación violenta, del es-
plendor del verde y de la vida al rojo de la violencia y de la traición a los 
ideales independentistas, como leemos unas páginas más adelante: 

Caldas reconoce que el verde de la tierra será siempre un color vinculado a la 
nostalgia. Una ilusión tramada con la luz que aproxima al presente, pero que 
está unida ineluctablemente al pasado. Mientras que el color que define en 
estos tiempos a la Nueva Granada es otro: es el rojo de las arengas públicas y 
los motines, el de los conciliábulos y los manifiestos, el de la masonería y la 
libertad. El rojo de las traiciones que asolan al reino desde que brotó, roto en 
mil pedazos, el anhelo de la libertad (Montoya 2012, 23).

En el capítulo segundo, cambia la perspectiva narradora y la tempora-
lidad. Se trata del presente de la enunciación, donde el narrador se cons-
tituye desde su actividad de escritor y relata la génesis de la novela. El 
narrador-escritor Pedro Cadavid le explicita al editor —que, finalmente, 
no se arriesgará a publicar su texto— su proyecto sobre Caldas: 

Le dije que mi deseo era escribir una biografía diferente. No quería celebrar al 
prócer sino al naturalista. Me interesaba indagar en las intuiciones del sabio, 
no en el acaloramiento militar. Me atraía más el botánico frente a una orquí-
dea en las alturas del Pichincha, que el ingeniero frente a una cureña en las 
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fortificaciones de Antioquía. Todas las biografías han ensalzado, como si fue-
ran una sola, ambas categorías. Yo quería diferenciarlas (Montoya 2012, 25). 

Este otro modo de ver, de situarse como escritor frente a la siempre 
compleja tensión entre lo ético y lo estético, entre la verdad histórica y la 
verdad del relato mismo, se concreta en los bellísimos pasajes del capítulo 
10, donde el narrador recrea poéticamente un posible Diario de Caldas, es-
crito en primera persona, fechado entre los años 1802 y 1805, que remiten 
al viaje del naturalista en la llamada Expedición botánica. Este diario apó-
crifo proyecta una imagen de Caldas opuesta a la que diseñan las fuentes 
históricas oficiales, donde la pasión por develar los secretos de la naturaleza 
se inunda de una fuerte potencia sensual y sexual, puesto que el goce del 
mundo abre la posibilidad de descifrarlo mediante la unión amorosa: 

Cuando hallo una flor desconocida —y cuántas no he encontrado en este via-
je por las montañas del Imbabura y del Cayambe—, abro mi entendimiento 
a sus efluvios. Recibo en mis ojos el fulgor de su matiz recién creado. Me 
inclino y le susurro palabras de consuelo. Le explico la razón de mis faenas. 
Trato de que entienda lo importante que es para el naturalista el obsequio de 
sus verdades. Aspiro su olor como si aspirara su esencia divina. Describo, para 
que la flor me escuche, la forma simétrica de los pétalos, la honda caverna que 
construye su corola, los estambres ahítos de vida. Y en la medida en que dialo-
go con su timidez, que poco a poco se me abre como un capullo, se humedece 
en mí la conciencia de la brevedad (Montoya 2012, 121).

El botánico deviene filósofo, en tanto la naturaleza le enseña, por ejem-
plo, “la verdad ineluctable” que encierra la brevedad de la vida mediante 
la imagen de la flor. Tópicos barrocos que remiten también a Séneca y 
que vuelven los pasajes prosas poéticas plenas de recursos, procedimientos, 
tropos y formas de asumir la primera persona como voz poética, propios 
de la lírica.

En su presente de enunciación, Pedro Cadavidad encuentra, mientras 
se interna en su archivo personal en busca de los apuntes sobre el inter-
cambio epistolar entre Caldas y Humboldt, otras cartas, enviadas por su 
amigo del liceo antioqueño, Santiago Hernández, el único que se volcó a la 
lucha armada. Este engarce de la trama a través de lo que encierra y entraña 
la carta, nos sumerge asimismo en otra temporalidad, la que remite a los 
años ochenta del siglo xx y a la guerrilla del Ejército Popular de Liberación. 
Santiago, a medida que se interna en el monte, le describe a su amigo na-
rrador esa experiencia en una de sus cartas: “¿Vos te imaginás un mundo 
sin cojines? Un mundo donde la suavidad ha sido expulsada del todo. Pues 
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bien, eso es estar en la guerrilla” (Montoya 2012, 35). Santiago, el botá-
nico del grupo de amigos, en ese camino de iniciación en la violencia y la 
lucha armada, también encuentra el consuelo de la contundente belleza 
del territorio que recorre, por ejemplo, cuando se adentra a través de un 
maravilloso jardín de orquídeas y percibe, como Caldas, la emergencia de 
la emoción estética en medio de los avatares del horror: “Fuimos a ver el 
jardín y se me hizo un nudo en la garganta cuando vi las orquídeas” (Mon-
toya 2012, 37). “Si quiero escribir sobre los hombres, cómo apartarme del 
paisaje”, según reza el epígrafe de Camus que se resignifica a lo largo de 
toda la novela; paisaje que engarza las múltiples historias narradas creando 
fuertes religaciones entre el pasado y el presente colombianos.7

La novela abre otro derrotero cuando incorpora una selección del ar-
chivo de imágenes del fotoperiodista Jesús Abad Colorado,8 fotos que me-
diante el recurso de la écfrasis, como representación verbal de lo visual, se 
vuelven relato, puesto que el narrador las describe y comenta con detalle y 
precisión. Testimonian las consecuencias de una guerra civil interminable: 
los niños soldados, los campesinos desplazados, las mujeres buscando a 
sus familiares desaparecidos, los cadáveres, las escuelas destruidas, iglesias 
derrumbadas, ruinas, escombros, ausencias. Las fotos, en la novela atri-
buidas al personaje de Andrés Ramírez, se vuelven objeto de una reflexión 
profunda del narrador, cuando se pregunta sobre el efecto paradójico que 

7 Este cruce de fronteras genéricas, discursivas, coloca de alguna manera en un primer 
plano esa otra actividad que le permite al sujeto devenir escritor: ser lector. Advertimos 
en Los derrotados múltiples referencias a las lecturas, diseminadas, prolíficas y prolife-
rantes, que nos permiten, asimismo, pensar la escritura al interior de un mapa litera-
rio muy amplio, con vínculos intertextuales abiertos a las tradiciones nacionales —el 
ejemplo de La vorágine que antes mencionamos—, o ciertas escenas de bildungsroman 
como la iniciación ávida de Pedro Cadavid a la literatura de Porfirio Barba Jacob y 
León de Greiff, pero también de César Vallejo, Vicente Huidobro, Aurelio Arturo jun-
to con Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Whitman, Maiakovski, Pasternak (Montoya 
2012, 76), lecturas recomendadas por el profesor de historia y voraz lector, que orienta 
los primeros escarceos poéticos del joven. Lecturas compartidas que se recortan sobre 
un paisaje de inmensidad y belleza frustrada, derrotada, por el ejercicio de la violencia: 
“Las inmensas montañas de Ituango, unos años después de esos paseos en que Zapata 
leía con Pedro sus poemas y los corregía, o recitaban juntos versos de Porfirio Barba Ja-
cob y León de Grieff, se convertirían en uno de los infiernos de Colombia” (Montoya 
2012, 77).

8 Jesús Abad Colorado, nacido en 1967 en Medellín, es uno de los más reconocidos 
fotoperiodistas colombianos, quien se dedicó especialmente a registrar el conflicto 
armado en Colombia. Su obra se puede ver en: <https://www.prixpictet.com/portfo-
lios/>.
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producen las imágenes, en ese complejo cruce de los límites entre el horror 
y la belleza: 

Es el pueblo quien llora en las fotografías de Ramírez. Ese mismo pueblo 
desamparado que también llora en las imágenes de Robert Capa, de Yevgenie 
Khaldei, de James Nachtwey. En el caso de Ramírez son rostros indígenas, 
negros, mestizos, mulatos, zambos que los lentes tornan bellos desde el des-
garramiento. ¿Belleza generada por el horror? ¿Humanismo estético en medio 
de las masacres? (Montoya 2012, 229). 

¿Puede el lenguaje artístico y más precisamente el lenguaje literario 
representar el horror? ¿Tiene acaso la posibilidad de conformarse como 
un “dispositivo”9 capaz de dar cuenta de la violencia, de la crueldad, de 
los hechos brutales? ¿Cómo se muestra el horror en el arte, en la imagen 
y en la palabra? ¿Cuáles son sus límites y sus limitaciones?10 El fragmento 
antes citado condensa una reflexión acerca de la ética de cualquier lenguaje 
artístico, apuntando precisamente a explorar los alcances y límites de lo de-
cible, los límites de la representación. En el capítulo “Las paradojas del arte 
político” de su obra El espectador emancipado, Jacques Rancière se pregunta 
sobre el modelo de eficacia al cual obedecen las expectativas y los juicios 
vinculados a este. Pero más precisamente, se pregunta por la relación de 
continuidad entre las formas sensibles que promueve la producción artís-
tica y las que efectivamente se (re)producen en los espectadores. Es decir, 
a Rancière le interesa problematizar el continuum sensible que se debería 
entablar entre la obra y su espectador para que esta resulte ser una obra 
política. Esta cuestión conduce a Rancière a pensar el modelo de eficacia 
como un modelo pedagógico, debido a que todo arte que se pretenda po-
lítico debería —desde su perspectiva— engendrar sentimientos de proxi-
midad que empujaran al espectador a intervenir en la dirección propuesta 
por el autor. Dado que lo que se espera es que el espectador se involucre, 
se movilice, tome conciencia y accione en consecuencia, es decir, que obre 

9 Apelo al concepto de dispositivo en tanto “máquina para hacer ver y para hacer ha-
blar”, cuya inteligibilidad se encuentra inscripta en un determinado régimen u orden 
histórico de “curvas de enunciación y visibilidad” (Deleuze 1999, 155). 

10 Con la noción de “límites de la representación” hago referencia a los trabajos que 
componen el libro compilado por Saúl Friedlander, En torno a los límites de la repre-
sentación. El nazismo y la solución final (2007). Este estudio recorre el problema de 
la representación de un hecho tan brutal como el Holocausto y da cuenta de varios 
debates, como el genocidio nazi y la célebre frase de Theodor Adorno acerca de escribir 
poesía después de Auschwitz, hasta la polémica suscitada entre Carlo Ginzburg y Ha-
yden White sobre cómo representar y relatar en términos discursivos un suceso límite.
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de acuerdo con el régimen de sensibilidad que la obra propone y suscita. 
No obstante, para que este modelo pedagógico resulte “eficaz” debe partir 
de un supuesto común: el autor y el espectador deben compartir un pre-
supuesto sensible que provoque el acercamiento del segundo hacia la obra 
del primero. Supuesto que da lugar a una “comunidad”, al surgimiento de 
un espacio y encuentro común, pero que, al mismo tiempo, limita y coarta 
los posibilidades de expansión de la propia eficacia. Al partir de un sensible 
compartido, se engendra un orden de circularidad que excluye a aquel 
espectador no esperable, y por lo tanto, no interpelado. Por consiguiente, 
el modelo pedagógico del arte político estaría supeditado a este régimen de 
constitución que limitaría su poder y su acción propiamente política, esa 
tarea de sensibilización y concientización social. La división de lo sensible 
es definida por Rancière como un sistema de evidencias sensibles, como 
una división de los espacios, los tiempos y las formas de actividad que 
determina la manera misma en que un común se presta a participación y 
unos y otros participan en esa división. Es un mapa que divide y define 
qué tipo de actividades y participaciones puede realizar el sujeto de acuer-
do con la posición que adquiere en el reparto del espacio y el tiempo. La 
forma y los delineamientos que asume ese mapa sensible es lo que el autor 
considera la base estética de la política. De este modo, el punto de partida 
es preguntarse cuál es la base estética que define el comportamiento del 
campo del arte que expone y representa la violencia.

Hay en las fotografías de Ramírez/Abad Colorado relatadas en la no-
vela lo que Roland Barthes llamó punctum en su ensayo La cámara lúci-
da, cuando habla de ese detalle de una imagen que punza la retina del 
espectador y lo retiene allí, algo parecido a la fascinación y la repulsión 
que concita lo obsceno en su sentido de fuera de escena, pero que retorna 
para interpelar a quien mira, porque “toda fotografía debe mostrar algo. 
Ese algo usualmente está escondido. Y el ocultamiento en las imágenes de 
Ramírez aparece para molestar la conciencia del vidente” (Montoya 2012, 
228). Precisamente la novela apuesta a este mandato, que en términos de 
Rancière podríamos, a riesgo de simplificarlo, resumir de la siguiente ma-
nera: tanto la lógica narrativa como las condiciones de representación se 
modifican en función de la revolución estética que implica “pasar de los 
grandes acontecimientos y personajes a la vida de los seres anónimos, en-
contrar los síntomas de una época, una sociedad o una civilización en los 
detalles ínfimos de la vida corriente, explicar la superficie a través de las 
capas subterráneas y reconstruir mundos a partir de sus vestigios” (Ran-
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cière 2002, 16). Así, por ejemplo, la historia de Anacleto Cardona, uno de 
los campesinos retratados por Ramírez, se desvía del relato de los “grandes 
acontecimientos” para representar la experiencia profunda del dolor de las 
víctimas civiles, atrapadas y sin salida, en los enfrentamientos entre los 
guerrilleros y el ejército nacional en la Colombia de los años ochenta. Ra-
mírez lo retrata en el momento en que sepulta a su esposa, muerta por la 
bala de un fusil. En la imagen, el detalle de la flor, como las orquídeas que 
enlazan a los personajes de Caldas y Santiago, amparan y consuelan, sin 
disolverlo, al dolor: 

Antes de meter el ataúd en el hueco que han abierto, Anacleto siente que las 
fuerzas lo abandonan. Su abandono crece. Toda resistencia se destroza. Piensa 
en los hijos que jamás verán a su madre. Piensa en la falsa promesa que les ha 
hecho. Entonces, cuando se arrodilla frente a la caja construida con tablas de 
abarco, se tapa la cara y llora. En la fotografía la escena está enmarcada por 
la maleza que rodea la trocha. Hacia el lado izquierdo, detrás de Anacleto, 
hay una flor blanca. Es un lirio que algún dios de la selva, repentinamente 
conmovido, ofrece al deudo (Montoya 2012, 231).11

Breve coda

La eficacia del arte consistiría en sustraer al sujeto de los esquemas de sub-
jetivación establecidos, instituidos por él mismo y por el entorno social 
de su tiempo; en provocar un corte, una disrupción en esa manera de ver, 
sentir e interpretar el mundo, lo que Rancière denomina disenso. Creo que 
uno de los efectos de lectura de una novela compleja como Los derrotados 
consiste en provocar el disenso: “[…] disenso significa una organización de 
lo sensible en la que no hay realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen 
único de representación y de interpretación de lo dado que imponga a 
todos su evidencia” (Rancière 2011, 53).

Advierto en la apuesta narrativa de Pablo Montoya, a través del parti-
cular cruce y diálogo que hay en su obra entre historia y ficción, entre el 
archivo del pasado y nuestro presente más inmediato, en el deliberado ejer-
cicio del anacronismo que hilvana los hechos traumáticos de nuestro pasa-
do para situarnos en nuestra actualidad, un ejercicio del disenso. Por ello 
la figura de Caldas que la novela propone, a contrapelo del relato oficial 
proceratista, constituye una forma de disentir respecto de ciertas construc-

11 Esta escena se analiza con profundidad en el excelente artículo de Orfa Kelita Vanegas 
Vásquez, “Estética visual del miedo en la narrativa de Pablo Montoya”.
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ciones hegemónicas de la memoria oficial. La trayectoria del criollo ilustra-
do se traza para asumir una posición crítica sobre los efectos de la guerra y 
de la violencia, inscriptos en el pasado de las luchas independentistas, pero 
claramente proyectados al plano de una temporalidad contemporánea.

Narrativa que promueve diversos modos y perspectivas para incorpo-
rar ese real que se impone, por fuera de los modos de representación re-
alista o bien testimonial, realista mágica o concesiva hacia ciertas lógicas 
del mercado editorial, para apelar el ejercicio de una escritura que entraña 
una fuerte densidad estética, autorreflexiva, profunda, que cuestiona y —
se cuestiona precisamente desde la mediación que implica el trabajo con 
la palabra— la sensibilidad, las tensiones, las contradicciones, los disensos.
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