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I

Al acercarnos a la Modernidad literaria —española, latinoamericana, 
francesa…— tropezamos, a veces de bruces, otras de perfil, con un elemento 
que ha venido estructurándola desde el comienzo: el llamado compromiso 
de la literatura. Siguiendo a uno de sus mejores sismógrafos, esta problemá-
tica entronca con «la aparición de una serie de dudas —llevadas en ocasiones 
hasta el ataque— sobre la justificación radical de la literatura». En 1951, el 
crítico español Guillermo de Torre, exiliado en Argentina, relacionó por pri-
mera vez este fenómeno con una «crisis del concepto de literatura», que, a lo 
largo del siglo xx, había ido tomando la forma de un «litigio sobre su propia 
razón de existir» (1951: 15).

Esta crisis —según repitió hasta el final de su vida con leves matices y 
reescrituras (1958, 2.ª: 17; 1962: 151; 1966, 3.ª: 16; 1968: 241-249; 1970: 
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10 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

74)— se había hecho audible a través de las respuestas a tres «encuestas 
significativas» realizadas en 1919, 1933 y 1948. La evolución se reflejaba 
en la misma formulación de las preguntas por contestar. «¿Por qué escribe 
usted?», preguntaban, «en el momento auroral del dadaísmo, Aragon, Breton 
y Soupault, desde su revista […] Littérature». «¿Para quién escribe usted?», 
preguntaba Aragon, «en el momento crucial del comunismo literario, desde 
su revista Commune». «¿Por qué escribo yo?, se preguntaban […] subjetiva-
mente, centrando la cuestión en sí mismos, tres escritores ingleses», después 
del final de la Segunda Guerra Mundial (Torre 1951: 105-111, citas 105-
106). Las preguntas, era indudable, revelaban «la crisis de la literatura en 
cuanto concepto previo».

Es hacerse cuestión del elemento previo y el instrumento específico, el lenguaje, 
el material significante, considerado en sí y como vehículo; es la discusión sola-
pada cuando no la negación cruda, que se emprende contra su autonomía y sus 
modos de expresión privativos, tanto como sobre su naturaleza, sus límites y su 
influencia (15; énfasis nuestro).

Qu’est-ce que la littérature? de Jean-Paul Sartre, también del año 1948, ha-
bía rematado este ciclo de «ataques formulados» contra el concepto de litera-
tura. Por defender la libertad, es cierto, la postura de Sartre y su interrogante 
aún se podían relacionar con los de sus homólogos ingleses (Torre 1951: 
111). No obstante, a diferencia de sus predecesores, Sartre ya no contestaba 
la pregunta, llevando el debate hacia otro terreno, el del engagement, el de 
la literatura comprometida (173-176), negación cuando no «suicidio de la 
literatura» (164). «El libro de Sartre —escribe Torre— pudiera titularse más 
exactamente: “Introducción a la literatura comprometida”» (164).

Sartre no examina en sí mismo el fenómeno literario, ni los aspectos de su 
génesis; tampoco encara al escritor o sus problemas aisladamente, sino en fun-
ción de su medio, de la sociedad donde vive, del público a quien se dirige. Sus 
digresiones, frecuentemente agudas, por momento difusas, afrontan el «para 
qué», más que el «cómo» de la literatura. Al punto de que las partes más co-
herentes del estudio no son las dos primeras, «¿Qué es escribir?», y «¿Por qué 
escribir?», sino las tituladas «Para quién se escribe» y «Situación del escritor en 
1947» (165).

EDIC_IBEROAM_154.indd   10EDIC_IBEROAM_154.indd   10 22/09/2024   13:30:2122/09/2024   13:30:21



11Introducción. Arte problemático

En torno a dicha problemática y polarización entre autonomía y enga-
gement —entre autonomía, responsabilidad y engagement— se articula gran 
parte de la producción literaria del siglo xx. Rigen un flujo creativo y teóri-
co-crítico que afloró bajo numerosas etiquetas: arte por el arte/arte docente, 
cuestión palpitante, modernismo/noventayochismo, arte nuevo, formalis-
mo, literatura deshumanizada/de avanzada/comprometida, littérature enga-
gée, realismo social, nouveau roman, etc. En los últimos años, mientras el 
debate ganaba el terreno de las ciencias humanas y sociales, surgieron nuevas 
denominaciones en el ámbito de la literatura europea. En 2021, en Francia, 
Alexandre Gefen propuso hablar de écritures d’intervention, oponiéndolas al 
inderogable… art pour l’art, y coordinó el mismo año, junto a Anne Dujin, 
un dossier, «Politiques de la littérature», en Esprit. Un año más tarde se basó 
en una Enquête autour de 26 écrivains français para demostrar que La litté-
rature est une affaire politique (2022). En 2023, en un ensayo tan original 
como incisivo, Justine Huppe propuso volver a Pascal y habló de embarcation 
y de littérature embarquée. El Leibniz-Zentrum für Literatur und Kultur-
forschung de Berlín da el saque del año 2024 con un estimulante folleto: 
«Activismo y ciencia» (Aktivismus und Wissenschaft) y su directora, Eva Geu-
len, redacta un editorial para explicar la elección del tema del año. Declara 
sin vacilar: «En los debates actuales sobre el activismo político y la ciencia 
institucionalizada, es fácil reconocer el viejo modelo torre de marfil versus 
engagement que define numerosos debates del siglo xx» (2023; trad. nuestra).

En suma, Guillermo de Torre tenía razón. La cuestión de fondo, la polé-
mica esencial (1937: 93) siempre es la misma: el compromiso (literario). Con 
todo, como se desprende de la valoración de Geulen —y de las polémicas 
que sacuden hoy en día las universidades y el mundo de la cultura— la pro-
blemática no se ciñe ni de lejos a la literatura.1 Se extiende al ámbito de las 
ciencias, a su función, a sus implicaciones políticas. Un ejemplo explícito, 
lo facilita Annick Louis, cuando recuerda por qué durante la dictadura en 
Argentina «el concepto de autonomía» sirvió «para postular una despolitiza-

1 A título ilustrativo, pensemos en la plaquette de Nathalie Heinich, Ce que le militan-
tisme fait à la recherche (2021) o en los trabajos recientes en el ámbito de la estética Pour un 
nouvel art politique. De l’art contemporain au documentaire (2004), de Dominique Baqué y 
L’art sous contrôle (2019) o L’artiste en habits de chercheur (2021), de Carole Talon-Hugon.
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12 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

ción de los saberes en ciencias humanas y sociales, en nombre de valores y 
conceptos supuestamente eternos».2

Los trabajos reunidos en este libro colectivo vienen, pues, a sustentar 
esta evidencia: la cuestión del compromiso, mejor dicho, de las relaciones 
entre política y estética —política e historia, política y ciencias—, no son, 
ni han sido, un debate puntual.3 Todo lo contrario. Es un asunto de larga 
duración —«transhistorique» dice Denis (2000: 19)— que arranca con la 
Modernidad, atraviesa el siglo xix, y se vuelve obsesivo en los siglos xx y xxi, 
expresándose en dos niveles: sincrónico y diacrónico. Es de carácter inter-
nacional y transatlántico: cubre aquí España, la peregrina y la del interior, y 
Latinoamérica, ambas áreas en conexión estrecha con Francia, epicentro de 
la cultura europea entonces, y explora líneas de fuga internacionales, en par-
ticular, alemanas. Es plurigeneracional: aglutina varias promociones de escri-
torxs —desde la del 98 hasta la generación Nocilla, pasando por las de 1914, 
1927, lxs niñxs de la guerra, el boom y el posboom latinoamericano— que 
dialogan y más de una vez luchan por la apropiación de los conceptos. Res-
ponsabilidad, definición, engagement, etc. son algunos de ellos. «Tanto Díaz 
Fernández como Espina —escribe asimismo aquí Sofía González Gómez— 

2 A lo largo de esta introducción nos referiremos, con o sin paréntesis, a lxs autorxs de 
este libro, cuando desarrollan uno o varios de los elementos puestos de relieve aquí. Conven-
cidas de que el lenguaje es político y «la palabra […] el fenómeno ideológico por excelencia» 
(Voloshinov [1929] 1992: 37), optamos, por lo general, pero no de forma mecánica, por la 
“x” como marca de lenguaje inclusivo.

3 La idea del monográfico surgió tras un fértil encuentro científico celebrado en la Uni-
versidad de Berna a finales de la primavera de 2022. Hispanistas —peninsulares y latinoame-
ricanos— intercambiaron ideas sobre las relaciones entre política y estética. El diálogo abierto 
entonces se siguió alimentando —a veces in praesentia, otras in absentia, sumándose voces 
nuevas— y estas páginas son el reflejo de ello. Diálogo y encuentro se enmarcan asimismo 
en un proyecto de investigación dirigido por Bénédicte Vauthier, «Literatura problemática. 
Problemática sociodiscursiva de textos modernos en prosa de la Modernidad española» (FNS 
100012_188957), que llega ahora a su término (2020-2024). El proyecto fue financiado por 
el Fonds National Suisse de la Recherche Scientifique y fueron miembros de él Adriana Abalo 
Gómez (2020-2024), Rebeca Rodríguez Hoz (2023-2024) e investigadora asociada Raquel 
Fernández Cobo (2021-2024). En la primavera de 2023, Bénédicte Vauthier realizó una es-
tancia de investigación en el ZfL de Berlín gracias a una beca de la Alexander von Humboldt 
Stiftung, lo que le permitió ahondar en la obra de Reinhart Koselleck, uno de los fundamen-
tos teórico-metodológicos del proyecto.
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13Introducción. Arte problemático

consideraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debía ser alguien 
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y 
revolución». Nuevos interlocutores recuperan así viejos debates, reactivan 
la problemática, resignifican conceptos y vuelven a proyectar aquella hacia 
el futuro. Finalmente, esta es de carácter discursivo e interdisciplinar y se 
expresa en varias modalidades genéricas, desde la crítica literaria, la prosa de 
ideas y de ficción, hasta artículos de revista, encuestas o polémicas públicas; 
moviliza organismos (revistas, periódicos, editoriales, cátedras universitarias, 
radio y televisión) y agentes de varia índole (escritorxs, intelectuales, editor-
xs, teóricxs, críticxs literarixs, profesorxs).

Esta transversalidad convierte el engagement en una problemática muy 
atractiva para repensar la literatura contemporánea hispana y articular nuevos 
acercamientos a su historiografía. En lugar de impelernos a contar la histo-
ria de la literatura con configuraciones historicistas ya desfasadas (Santiáñez 
1997, 2002; Vauthier 2019), a través de una narración lineal y parcelada «de 
generaciones y autores, uno tras otro, destacándose el cambio y la diferencia» 
(Santiáñez 1997: 269), esta problemática pone de relieve unas veces las con-
tinuidades y las repeticiones, otras las rupturas, que articulan el fenómeno 
literario contemporáneo y, por ende, permite ensayar nuevas comprensiones 
del mismo.4 Es una dimensión del fenómeno que, por añadidura, gana al ser 
estudiada a la luz de algunas ideas clave de la teoría de los tiempos históricos 
de Reinhart Koselleck: la simultaneidad de lo no simultáneo y, sus consecuti-
vos estratos o capas temporales, por un lado, las estructuras de repetición, por 
otro.5 A partir de la aceleración, corolario del progreso —experiencias propias 
de la Modernidad histórica—, las primeras ideas permiten articular de una 
forma dinámica sincronías y diacronías, así como las distintas velocidades del 

4 En Alemania, país que ocupa un lugar privilegiado en nuestra reflexión e introducción, 
destaca un volumen colectivo que entreteje, desde una misma perspectiva metodológica, una 
reflexión sobre los conceptos de literatura contemporánea (Gegenwartsliteratur) y de engage-
ment (Brokoff, Geitner y Stüssel 2016).

5 En Le roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde 
moitié du xxe siècle (2011), Sylvie Servoise se vale de las reflexiones conjuntas de Reinhart 
Koselleck y de François Hartog, cuya reflexión sobre el régimen de historicidad es deudora 
de la teoría de los tiempos históricos del alemán, para proponer una nueva periodización del 
compromiso literario en el siglo xx.
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tiempo histórico, tiempo hojaldrado, que pone en jaque la concepción de un 
tiempo natural lineal sujetado a la cronología (Bergeron, Furet y Koselleck 
1969; Koselleck [1973] [1977a] [1977b] 1993; 2000). Estas ideas son de 
especial interés para pensar la entrada en la Modernidad histórica y el fenó-
meno revolucionario a nivel europeo y transatlántico en términos plurales.6 
Las estructuras de repetición, en cambio, están al servicio de una historia 
en marcha, que se experimenta como tensión permanente entre dos polos: 
«répétitivité permanente d’un côté et innovation permanente de l’autre» 
(2006: 160).

Desde esta atalaya, podremos, volviendo a Torre, observar la producción 
literaria «en su fluencia originaria viva, en su proceso latente, adentrándonos 
en su intimidad problemática» y ver así el fenómeno «desde dentro y en 
sus orígenes, remontando la trayectoria del curso interior y perforando su 
atmósfera envolvente» (1951: 9-10).

No es otro el objetivo de las páginas que siguen. Después de un interlu-
dio teórico (en el que se aclaran problemas etimológicos, conceptuales y de 
periodización), se arma una lectura de las contribuciones que permita seguir 
los avatares del debate sobre el engagement y la responsabilidad en el tiempo y 
el espacio de las Modernidades hispanas. Se examina la problemática desde 
sus cuatro costados: cuándo y por qué razones se activó; cómo lo hizo, desde 
qué lugar y quiénes intervinieron en él, a un lado y a otro del Atlántico.

II

Ahora bien, antes de poder desgranar estos momentos, hemos de pre-
guntarnos: ¿De qué se habla cuando en literatura, en arte —en estética, al 
fin y al cabo— se habla de compromiso?, vocablo español con el que desde 
mediados del siglo xx se suele traducir (o no) el francés engagement, al que, 

6 Lejos de ceñirse a dos países —Francia e Inglaterra—, la mecha revolucionaria —la 
política, la industrial— prendió en otros países, de ahí que sea más justo hablar de La época de 
las revoluciones europeas cuando se habla del periodo 1780-1848 (Bergeron, Furet, y Koselleck 
1973) o mejor aún de La era de las revoluciones. 1789-1848 (Hobsbawm 1970) que abarca al 
conjunto de países afectados por la doble revolución. Véase también infra III.
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15Introducción. Arte problemático

igual que este, se puede añadir un adjetivo: literario, artístico, estético… o 
político.

Reformulando el interrogante con el que Herrero-Senés empieza su con-
tribución, sin esconder cierto tedio, compartido por todxs, pero de forma 
más discreta, ¿es el compromiso una simple palabra?, ¿un marbete?, ¿un ró-
tulo?, ¿una idea?, ¿una noción?, ¿un concepto? En el primer caso, ¿cuáles son 
sus acepciones? ¿Desde cuándo?

Si además de palabra, el compromiso —el engagement— revelara ser un 
concepto, ¿qué habríamos de entender por ello? ¿Sería propio de uno solo o 
de varios períodos históricos? ¿Podría ser transhistórico, sin cambiar de sen-
tido o de nombre? ¿Es el engagement sinónimo de tendencia?, ¿de parcialidad? 
¿Qué relación mantiene con el derivado littérature o art engagé —literatura o 
arte comprometido—? ¿Cuál con el concepto de responsabilidad?, con el que 
parece poder competir, y ¿cuál con los de gratuidad o evasión? —cuando no 
con el decimonónico l’art pour l’art—, a los que se suele oponer en cuanto 
se vuelve antónimo de autonomía, de autonomización, de autotelismo.7 Fi-
nalmente, ¿puede tener el engagement algo que ver con la poética, es decir, 
con cuestiones genéricas, formales o temáticas?, lo que explicaría las trilladas, 
pero no menos insólitas, ecuaciones engagement = prosa = realismo = mímesis 
versus dé(sen)gagement = formalismo = antimímesis.

He aquí los interrogantes que intentaremos dirimir en los próximos apar-
tados.

La palabra engagement

Tan temprano como en 1951, en uno de los escasos estudios teóricos 
en español que contempla la etimología de la palabra,8 Guillermo de Torre 

7 Las palabras autotelismo, autotélica no figuran en los diccionarios de uso común ni en 
los de terminología literaria o filosófica consultados, excepción hecha del diccionario en línea 
Oxford Reference. Este fecha la aparición de la palabra autotelic en 1923 y la vincula con el 
artículo «The Function of Criticism» de T.S. Elliot. Como es sabido, la palabra encontrará 
buena acogida en el New Criticism y en las traducciones de textos del formalismo ruso.

8 En el segundo capítulo de su trabajo, «Le sens de l’engagement», Benoît Denis se inte-
resa tanto por la etimología de la palabra (2000: 30-31), como por las raíces que el engagement 
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16 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

recuerda el significado de las palabras engagement y s’engager en francés y se 
interroga sobre su mejor traducción al español. De entrada, duda que littéra-
ture engagée pueda traducirse por «literatura comprometida o empeñada, ya 
que ese engagement engancha, hipoteca y deja en prenda quizá más sustancia 
en el original francés que en la versión literal». Bajo la inspiración de Améri-
co Castro y de los clásicos de la literatura española sugiere en su lugar, «lite-
ratura arriesgada» o «literatura puesta al tablero» (1951: 174-175), marbetes 
que no prosperarán. Luego pasa a explicarse y resalta la dimensión militar, 
por un lado, comercial, por otro, que acarrea el original francés, gravando el 
contenido de su nueva acepción.

Porque s’engager es, ante todo, engancharse, alistarse, enrolarse, y esta equiva-
lencia desprende un tufo marcial que a ninguna pituitaria delicadamente civil 
puede serle grata. Engagement implica también un empeño, una promesa, una 
obligación o compromiso, sin excluir la idea de ajuste o contrata. Nos encontra-
mos, pues, ante un término cuya riqueza de sinónimos y aplicaciones le hace algo 
multívoco, requiriéndose en cada caso una distinción unilateral. Pero siempre la 
acepción militar —alistarse— y la comercial —dejar en prenda, contraer una 
obligación— son inseparables en francés y en castellano del modo reflexivo s’en-
gager, insinuando ya que dichas palabras, aplicadas a una expresión del espíritu, 
como es la literatura, grava su contenido y dirigen o coaccionan sus pasos en de-
terminada dirección. No será extraño, por consiguiente, que la primera actitud 
de cualquier espíritu radicalmente libre, ante la fórmula de literatura comprome-
tida sea de desconfianza, cuando no de protesta o rebelión (175).

Para evitar estas connotaciones y el deslizamiento hacia algún tipo de 
alistamiento: literatura dirigida o sectaria, Torre toma en préstamo la palabra 
y el concepto de responsabilidad del personalista Paul Ludwig Landsberg, que 
hacen honor al individuo y a su inalienable libertad (volveremos sobre ello).

Ausente del Diccionario de la lengua española (de la Real Academia Espa-
ñola y la Asociación de Academias de la Lengua Española) y del Diccionario 
de uso de María Moliner, los galicismos o neologismos franceses: engagé -gée, 

sartreano echa en lo que el estudioso belga llama «existencialismo cristiano» —y nosotras per-
sonalismo—. Lo vincula, sin profundizar en ello, a las reflexiones previas de Marcel, Maritain 
y Mounier. No menciona, en cambio, el trabajo de Paul Ludwig Landsberg.
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17Introducción. Arte problemático

engagement figuran en el Diccionario del español actual pero solamente en su 
acepción política, es decir, sartreana, como «compromiso con una idea o una 
causa». A la hora de hablar de «literatura, arte o cine», los lexicógrafos espa-
ñoles contemplan también la locución adjetiva «de compromiso», en la que 
«el compromiso9 político es un factor primordial». Y brindan un ejemplo 
de Carmen Martín Gaite, en el que aparece la contraposición «literatura de 
evasión» versus «literatura de compromiso». 

El análisis de Torre es acorde con las explicaciones del Dictionnaire his-
torique de la langue française y de los diccionarios de uso común o de termi-
nología literaria en lengua francesa. En todos ellos, las palabras —adjetivo y 
substantivo— remitirían, a partir de 1945, al «acte ou attitude de l’intellec-
tuel, de l’artiste qui, prenant conscience de son appartenance à la société et 
au monde de son temps, renonce à une position de simple spectateur et met sa 
pensée ou son art au service d’une cause».10 Y se reenvía o cita a Sartre en los 
ejemplos.

En realidad, la fecha remite a la «Présentation des Temps Modernes», un 
texto de circunstancia redactado por Sartre en otoño de 1944 para acompañar 
la salida del primer número de una revista de posguerra, cuya publicación, 
debido a la carestía de papel, se retrasó hasta octubre de 1945. En 1948, la 
«Présentation» devino en prefacio y pasó a acompañar la publicación, en 
formato de libro, de seis artículos dados a conocer en la misma revista, de 
febrero a julio de 1947, bajo el título «Qu’est-ce que la littérature?».11 

A partir de aquellos momentos, tanto en Francia como en el mundo 
hispanohablante, se fue implantando de forma casi natural la sola acepción 

9 Se remite, con una cifra [1], a la primera acepción del lema, es decir, «obligación con-
traída por quien se compromete o es comprometido».

10 Citamos aquí el Dictionnaire de la langue française. Le nouveau petit Robert (1993). 
El énfasis es nuestro y pretendemos así llamar la atención sobre la ambivalencia que implica 
yuxtaponer intelectual y artista, como si las palabras fueran equivalentes. En el Dictionnaire 
historique de la langue française, la presentación es algo más sintética. La palabra engagement 
—se lee— «désigne spécialement l’attitude de l’intellectuel, de l’artiste qui met sa pensée ou 
son art au service d’une cause» (El énfasis es también nuestro).

11 Los artículos y el prefacio se publicaron primero, de forma conjunta, en la compilación 
Situations, II, y luego en el libro epónimo: Qu’est-ce que la littérature?, traducido al español 
en Losada, en 1950.
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moderna de la voz engagement y su corolario littérature engagée.12 Ambas fi-
guraban en el párrafo final de la «Présentation», que se abría con la acusación 
de irresponsabilidad formulada en contra de los escritores burgueses. Los pri-
meros, los del siglo anterior, quienes no respaldaron la Revolución de 1848, 
retirándose en sus dominios de papel y tinta, al tiempo que —gesto político— 
se retiraban de la política.

Ahora bien, el posterior triunfo de la palabra en su acepción sartreana se 
operó a partir de una descontextualización del manifiesto de 1944/1945, y 
sus prolongaciones de 1947 y 1948, ambos intrínsecamente vinculados a la 
historia reciente de Francia: la Ocupación y la Liberación, y su historia litera-
ria (Abalo Gómez). La deshistorización e internacionalización del concepto 
fue a la par de su esencialización. Y en plena Guerra Fría pasó a ser objeto de 
apropiación e interpretaciones partidistas, en Francia, en España y del otro 
lado del Atlántico.

La historia de los conceptos de Reinhart Koselleck

Pensador de la Modernidad, teórico de la escritura histórica y de los tiem-
pos históricos, estudioso pionero de la iconología, de los monumentos a los 
muertos y de las experiencias personales y colectivas vinculadas al terror y 
la violencia bélica, Reinhart Koselleck (1923-2006) destaca también como 
historiador de los conceptos, al ser la cabeza prominente del proyecto his-
toriográfico alemán de mayor envergadura del siglo xx: los Geschichtliche 
Grundbegriffe.13

12 Ceballos Viro se basa en los primeros ejemplos que figuran en el corpus CORDE de 
la Real Academia para fechar la aclimatación de la expresión literatura comprometida en caste-
llano a finales de la década de los cincuenta, en concreto en torno a 1957-1958 (2021: 211). 
Con toda evidencia, se puede anticipar la circulación de la palabra unos diez o doce años si se 
contempla la recepción de Sartre entre los exiliados españoles en Argentina. Ilustración feha-
ciente de ello, lo brinda «Literatura gratuita y literatura comprometida», artículo publicado 
en Sur (abril de 1946). Da cuenta de una reunión celebrada en casa de Victoria Ocampo, en 
diciembre de 1945 (Ródenas de Moya).

13 En realidad, tomó las riendas de un proyecto lanzado en Heidelberg por Werner Conze 
en el marco del círculo de historia social, al que también estaba asociado ya Otto Brunner. 
Aunque el proyecto es colectivo, de aquí en adelante utilizamos el nombre de Koselleck como 
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Cincuenta años después de la publicación de sus reflexiones pioneras 
sobre los «conceptos históricos fundamentales del lenguaje político-social 
en Alemania», veinticinco después de cerrarse el lexicón (1972-1997), esta 
aportación es posiblemente la que mayor interés sigue despertando hoy en 
día entre quienes (historiadorxs, filósofxs y estudiosxs de ciencias políticas) 
se interesan por su poliédrica obra.14

Si bien el marcado carácter procesual y sistémico de esta obra puede difi-
cultar la posibilidad de aislar una parte sin correr el riesgo de dar una visión 
sesgada del todo (Müller y Schmieder 2016; Imbriano 2018), nos ceñiremos 
aquí a esta faceta que ha de permitirnos, creemos, salir del atolladero concep-
tual. Lo haremos reproduciendo, primero, comentando, luego, un largo seg-
mento de la definición más reciente del sintagma clave historia del concepto o 
historia conceptual —Begriffsgeschichte15—. El lema presenta un compendio 
idóneo de lo que singulariza un proyecto fraguado en la República Federal 
Alemana en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo. Falta en la 
síntesis, es cierto, una referencia al periodo objeto de investigación de Ko-
selleck, o sea, la Modernidad, y a las cuatro metacategorías procesuales —la 
democratización, la temporalización, la ideologización y la politización— que 
permitieron encauzarlo de una forma original. Periodo y criterios se recupe-
rarán en un segundo tiempo.

sinécdoque al reconocer no solo el carácter decisivo de su contribución al proyecto, sino tam-
bién al considerar que «las partes del diccionario relativas a la teoría de los tiempos históricos 
aportadas por Koselleck […] son las más exigentes y, en términos de historia de la ciencia, 
verdaderamente pioneras de la obra de referencia» (Dipper 2011: 307). Reflejo de ello se 
encuentra también en numerosas contribuciones que escribe simultánea o posteriormente en 
nombre propio.

14 Es imposible, en el marco de esta introducción, dar cuenta de la abundante recepción 
de la obra, no exenta de polémicas, y fuertemente marcada por los contextos nacionales en los 
que se produce y/o se traduce. Entre los passeurs de su obra, ampliamente traducida al español 
(entre otras editoriales en Paidós, Trotta y Pre-Textos), destacaremos, desde la filosofía, la 
labor de Faustino Oncina Coves (en España) y de Elias Palti (en Argentina) y, desde la histo-
ria, de Javier Fernández Sebastián. En sendos casos… con numerosos discípulos. A título de 
introducción, véase el monográfico que Anthropos dedicó al autor (2009).

15 Se publicó como lema en una pequeña enciclopedia de historia en cien conceptos 
fundamentales (2002, 2019). El texto se tradujo al español en una compilación de trabajos 
(2012: 45-48) que citamos aquí.
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Desde la década de los años cincuenta —escribe Koselleck— «historia concep-
tual» remite a un campo de la investigación histórica para el que el lenguaje no 
es un epifenómeno de la llamada realidad («El ser determina la conciencia», 
Karl Marx), sino una irreducible instancia metodológica última sin la que no 
puede tenerse ninguna experiencia ni conocimiento del mundo o de la sociedad. 
Para la historia [de los conceptos], [el lenguaje] es, por un lado, un indicador 
de la «realidad» previamente dada y, por otro lado, un factor de esa realidad. La 
historia conceptual no es «materialista» ni «idealista», se pregunta tanto por las 
experiencias y estados de cosas que se plasman en su concepto, como por cómo 
se comprenden estas experiencias y estados de cosas. En este sentido, la historia 
conceptual vincula la historia del lenguaje y la historia factual. Una de sus tareas 
consiste en el análisis de las convergencias, desplazamientos y discrepancias en la 
relación entre el concepto y el estado de cosas que surgen en el devenir histórico. 

Conceptos como «Estado» son más que simples significados; comprenden mu-
chos significados individuales (territorio, frontera, ciudadanía, justicia, ejército, 
impuestos y legislación), los aglutinan en un compuesto superior y se refieren 
a sistemas filosóficos, formaciones políticas, situaciones históricas, dogmas re-
ligiosos, estructuras económicas, clasificaciones sociales, etc. Cuando esta clase 
de conceptos se vuelven insustituibles o no intercambiables, se convierten en 
conceptos fundamentales sin los que no es posible ninguna comunidad política y 
lingüística. Simultáneamente, son polémicos porque distintos hablantes quieren 
imponer un monopolio sobre su significado. Siguiendo con nuestro ejemplo, ve-
mos cómo se añaden entonces determinaciones parcialmente excluyentes: Estado 
se entiende como Estado de derecho, nacional, del bienestar, Estado del Führer, 
aristocrático, etc. Ser insustituible y, por tanto, polémico es lo que diferencia a 
los conceptos fundamentales de gran complejidad del resto de conceptos. Cada 
concepto fundamental encierra un potencial histórico de transformación.

De esto se sigue que los conceptos fundamentales no deben vincularse a ideas 
o cuestiones atemporales, aunque puedan aparecer estratos de significado recu-
rrentes. Primordialmente, la historia conceptual se pregunta por cuándo, dónde, 
por quién, para quién y cómo se conciben determinadas intenciones o estados 
de cosas. […] Todos los conceptos no solo tienen significados sincrónicos pe-
culiares, también están ordenados a la vez diacrónicamente. […] Según cómo 
se aborde la cuestión, en toda historia conceptual la sincronía y la diacronía se 
entrelazan de distintas formas, pero nunca son aislables.

Por eso, todos los conceptos poseen una estructura temporal. En función de 
la cantidad de contenidos de experiencia que se han acumulado en el concepto 
y en función de cuántas expectativas innovadoras incluye, un concepto tendrá 
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distintas valoraciones temporales. Hay conceptos orientados al pasado, que con-
servan grabadas experiencias antiguas y que se cierran frente a cambios en su 
significado, y conceptos que anticipan el futuro. Anticipaciones que evocan un 
futuro nuevo o distinto, hablando terminológicamente: conceptos de experien-
cias, expectativas, movimiento, futuro, etcétera.

El paso al llamado análisis del discurso se produce, por tanto, automática-
mente. Los conceptos siempre están integrados en redes conceptuales. De lo que 
se trata es de saber el grado de precisión con el que se analizan los conceptos: 
si se analiza la diacronía o sincronía de los conceptos, si las unidades textuales 
mayores se analizan según frases, párrafos, capítulos, libros y los correspondien-
tes textos que las contradicen, o si el vocabulario lingüístico fáctico o virtual se 
investiga en conjunto con los correspondientes equivalentes de otras lenguas. 
Si quiere comprenderse la historia, ninguna ampliación o limitación de la in-
vestigación puede ignorar la actividad creadora de sentido y progresiva de los 
conceptos en su transformación.

[…] todo concepto eo ipso está relacionado con su contexto. En concreto, sin 
«contraconceptos», conceptos superiores e inferiores, conceptos anexos y concep-
tos adyacentes, no es posible analizar ningún concepto. Cada uno remite obliga-
toriamente a unidades textuales mayores sin por eso perder su estatus de premisa 
necesaria para el pensamiento de procesos semióticos sobre los que ha de discu-
tirse. Especialmente los conceptos paralelos obligan a formular junto a cuestiones 
semasiológicas sobre los significados delimitables de un término cuestiones ono-
masiológicas relativas a las distintas denominaciones de estados de cosas similares.

Hay una aporía permanente que obliga a una constante reflexión y rescritura: 
la historia siempre es más o menos de lo que conceptualmente puede decirse sobre ella. 
Del mismo modo que la lengua siempre produce más o menos de lo que está contenido 
en la verdadera historia (2012: 45-48; énfasis nuestro).

Esta definición de la historia de los conceptos basta para explicar en pocas 
palabras por qué este enfoque resulta una herramienta útil para encauzar 
bajo nueva luz nuestra problemática. En primer lugar, queda aclarada la re-
lación que existe entre la historia social y la historia conceptual. En nuestro 
caso, se puede relacionar este vínculo con uno de los retos a los que se tienen 
que enfrentar lxs estudiosxs e historiadorxs de la literatura: «ayuntar de una 
forma no meramente cronológica […] la “historia” y la “literatura”, o, como 
decían pulcramente algunos formalistas rusos y después praguenses, las di-
ferentes series diacrónicas (artísticas, históricas, sociales)» (Mainer 1979: 3). 
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Más adelante se verá cómo a mayor agitación sociopolítica, mayor politiza-
ción, ideologización, democratización y temporalización de los conceptos.

En segundo lugar, la relación no especular entre historia factual e historia 
del lenguaje, entre el mundo y su representación, se fundamenta desde el 
primer párrafo y el propósito de la aproximación queda cifrado en el exci-
pit —resaltado con cursivas—. En las líneas directrices del proyecto históri-
co-conceptual, Koselleck lo había formulado así:

La historia de los conceptos no es ni una historia de los hechos o de los aconteci-
mientos, ni una mera historia de ideas [Sach-, Ereignis- oder gar Gedankengeschich-
te], pero siempre está relacionada con ellos en la medida en que esta realidad 
pasada tuvo que expresarse en conceptos. […] Nos proponemos interpretar la 
historia a través de sus conceptos respectivos y los conceptos de forma histórica: 
la historia conceptual tiene como tema la convergencia del concepto y la historia 
(1967: 85; énfasis y traducción nuestros).

En el incipit se halla también una de las fórmulas más controvertidas y 
más longevas del proyecto —echa raíces en el Diccionario ([1972a] 2009: 
93-94)— respecto de la doble comprensión de los conceptos, como factores 
y como indicadores de contextos lingüísticos y extralingüísticos (Müller y 
Schmie der 2016: 310). «Para la historia conceptual —escribe ahora Ko sel-
leck—, el lenguaje es, por un lado, un indicador de la “realidad” previamente 
dada [vorgefundenen “Realität”] y, por otro lado, un factor del descubrimien-
to de esa realidad [Realitätsfindung]». 

La circunscripción del objeto y del método explican asimismo por qué el 
historiador alemán se desmarca implícitamente de los filósofos y hermeneu-
tas (Gadamer, Heidegger) con los que se había formado y dialogó de forma 
posterior, y se distancia explícitamente de Marx, quien no llegó a desarrollar 
una teoría del lenguaje. Se puede leer la propuesta conceptual de Koselleck 
como una respuesta autóctona al linguistic turn (Steinmetz 2012: 87; 2013: 
15). Pese a su inquina hacia el ideario marxista —filosofía de la historia, de 
índole social—, recalquemos que el alemán dialogó, no obstante, con los 
representantes de la escuela francesa de analyse du discours, deudores de la 
filosofía del lenguaje de bases histórico-sociales elaborada por Mijaíl Bajtín, 
Valentin Voloshinov y Pavel Medvedev (Rosier 1999; Maingueneau 2004; 
Vauthier 2002, 2007, 2008).
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Este contexto y la versatilidad del historiador, atento a los cambios y re-
equilibrios disciplinares de su tiempo (entre lingüística e historia) (Koselleck 
1972b, 1972c) permiten asimismo dar cuenta de su sensibilidad creciente no 
solo ante la semántica histórica, sino también hacia la pragmática y los efec-
tos pragmáticos de los conceptos. Además del diálogo con la escuela francesa 
de análisis del discurso, es de destacar aquí el impacto que las críticas formu-
ladas por los miembros de la escuela de Cambridge (vgr. Skinner y Pocock) 
ejercieron en la evolución de Koselleck —y de sus colaboradores en Bielefeld, 
como Steinmetz—. «No hay historias de los conceptos como tales —declara 
Skinner—; solo puede haber historias de su uso» (en Oncina 2003: 173). 

El interés cada vez mayor por la pragmática corrió parejas con su «con-
cienciación creciente de una lucha por los conceptos como parte de los con-
flictos sociales» (Müller y Schmieder 2016: 319). Esta lucha fue en aumento 
y se modificó estructuralmente a partir de la Revolución francesa: los con-
ceptos adquirieron una dimensión prospectiva (Müller y Schmieder 2016: 
320) que llegó a su paroxismo durante la «edad de los extremos» o «corto 
siglo xx», por retomar los dos sintagmas con los que el historiador comunista 
Eric J. Hobsbawm delimitó el periodo (1914-1991) correspondiente al de la 
mayoría de los estudios recogidos en nuestro volumen.16

De forma concreta, aquel interés pragmático se tradujo en la recupera-
ción de la vieja pregunta retórica «Cui bono?». O sea: «¿Quién utiliza un 
concepto?, ¿en qué situación?, ¿con qué intención? ¿Se incluye o se excluye 
el agente cuando utiliza —acuña— un determinado concepto? ¿Quién es el 
destinatario?» (Koselleck 1967: 88; trad. nuestra).

La invitación a sustituir el concepto elegido por Koselleck —«el Esta-
do»— por el de engagement puede desconcertar… pero lo cierto es que este 
reúne varios de los criterios que definen los conceptos fundamentales. Es 
decir: a) ser insustituible y polémico; b) estar dotado de una estructura tem-
poral que permite, por un lado, la repetición y, por otro, la imbricación 

16 El título del original inglés es Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-
1991. Su traducción al francés es literal, pero el uso de las mayúsculas algo atípico: L’Âge des 
extrêmes. Le Court Vingtième Siècle 1914-1991. En español, se tradujo sin más como Historia 
del siglo xx. A lo largo de este trabajo utilizaremos indistintamente los sintagmas «edad de los 
extremos» y «corto siglo veinte», entrecomillados, pero sin mayúsculas.
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de sincronía y diacronía; c) estar situado social e históricamente; d) estar 
integrado en redes conceptuales y relacionado con un contexto. Por todo 
ello, los conceptos fundamentales no se pueden analizar sin tener presentes 
los contraconceptos —cuyo «contenido polémico no se deja derivar siempre 
o solo raramente de la palabra en sí» (Koselleck 1967: 88)—, los conceptos 
paralelos, los conceptos superiores e inferiores o los significados que se aglu-
tinan a su alrededor.

En el caso presente, el engagement/compromiso en el sentido moderno de 
la voz, es decir, sartreano, no se puede analizar al margen de los conceptos 
paralelos: responsabilidad; antagónicos: (ir)responsabilidad, dé(sen)gagement, 
autonomía, autonomización; anteriores: tendencia, parcialidad. Es decir, no se 
entiende al margen de una historia y de una red de conceptos.

Hablar del engagement/compromiso implica también hablar de lxs agentes, 
distinguiendo entre escritorxs creador e intelectuales y precisando la relación 
que ambxs mantienen con la sociedad, el Estado, lo que ha de llevarnos a 
valorar la orientación temporal de su actuación. Desde la Revolución fran-
cesa y más aún desde el fracaso de la Revolución de 1848, hablar de aquello 
a lo que Sartre se refería al hablar del engagement, es hablar de la cuestión 
política, de la cuestión social. Y setenta años más tarde, es decir, «después 
de 1917, la polarización de la opinión pública fue tan inmensa» respecto de 
esta cuestión que, «en la práctica, solo se podía estar con [Marx] o contra él» 
(Reiss 2000: xix).

Historizar el engagement: un concepto estético-político

Nacido en la estela de las grandes empresas conceptuales alemanas de la 
posguerra, pero concebido esta vez desde la Alemania del Este, a mediados 
de los años ochenta,17 el Diccionario de conceptos estéticos fundamenta-

17 El proyecto fue ideado y dirigido por Karlheinz Barck, pero echa raíces en las reflexio-
nes de su maestro, el romanista hispanista Werner Krauss (Müller y Schmieder 2016: 951). 
La caída del Muro y posterior reunificación de las dos Alemanias tuvo hondas repercusiones 
en la concepción original del proyecto, que dio un giro (Wende), conceptual, institucional y 
político (científico), «significativo de lo que ocurre cuando los cambios de paradigma teórico 
coinciden con convulsiones políticas» (Boden 2014: 10).
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les de lengua alemana —Ästhetische Grundbegriffe— ofrece una historia del 
concepto que nos ocupa al incluir un lema «Engagement/Tendenz/Par tei-
lich keit» y sus respectivas traducciones al inglés: commitment, tendency, bias, 
partisanship; francés: engagement, tendance, partialité; italiano: impegno, ten-
denza, parzialità; español: compromiso, tendencia [parcialidad];18 y ruso […].

En la breve introducción del lema (2010: 178-180),19 Peitsch ofrece un 
bosquejo etimológico, plantea la problemática y constata que «en los estu-
dios poscoloniales y en la crítica literaria feminista y marxista, solo el más 
reciente de los tres conceptos [es decir, el engagement] sobrevivió al giro pos-
moderno y se actualizó aún más en la transición del Nuevo Historicismo a 
los estudios culturales». En cuanto a su proyección geográfica, Peitsch nota 
el tardío arraigo de la palabra francesa en alemán y en inglés (respectivamen-
te en los años 1960 y 1990) y resalta que «la constelación internacional se 
presta a un centrismo literario heredado de las historias conceptuales, como 
revelan las referencias a Sartre en Mario Vargas Llosa y en Yaser Kemal» 
(2010: 179; trad. nuestra).

Remontando el tiempo hasta los años veinte y treinta, Peitsch da con los 
nombres de Adorno, Brecht, Lukács y Walter Benjamin —y antes de ellos, ya 
en el siglo xix, de Nietzsche o de Heinrich Heine20—, en cuyas obras arrai-
gan los antecedentes conceptuales del engagement que figuran en la entrada 
del diccionario: la tendencia, la parcialidad.

Si bien la trascendencia de las reflexiones de aquellos autores sobre las 
relaciones entre estética y política o sociedad bastaría para explicar el lugar 
secundario y nunca monopolístico que la obra de Sartre ocupa en Alema-

18 La tercera palabra que consta en español es partidismo. Nos parece un error de traduc-
ción o caso de sobreinterpretación, si bien es verdad que la segunda acepción de la voz parti-
disimo se solapa con la de parcialidad, dada por sinónima. Para evitar el deslizamiento hacia 
la idea de «sometimiento a las opiniones de un partido», privilegiamos el lema más unívoco 
parcialidad que figura también en las otras dos lenguas románicas, que no cuentan con la 
dupla partidismo versus parcialidad.

19 El lema, como otros muchos del diccionario, consta de unas cuarenta y cinco páginas 
(178-223).

20 Desde su llegada a París, en mayo de 1831, Heinrich Heine, testigo de los aconteci-
mientos revolucionarios que ensangrientan la ciudad de la luz, rechaza el «ejercicio desintere-
sado de la crítica de arte», lo que no le impide defender «la autonomía del arte» contra quienes 
lo quieren instrumentalizar (Hohn 1989: 152-153; Lacoste 2009: parr. 7).
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nia,21 este también se podría deber, como observa Adorno, a la diferencia 
que existe entre las trayectorias histórico-políticas de los dos países, en un 
momento clave para la Modernidad literaria francesa.

La question de l’engagement se pose différemment dans l’histoire des conscien-
ces allemande et française. En France, le principe de l’art pour l’art qui règne en 
esthétique a partie liée avec des courants académiques ou réactionnaires. Ce qui 
explique qu’on se révolte contre lui. Même l’extrême avant-garde y a une touche 
décorative plaisante. C’est pourquoi la référence à l’existence et à l’engagement y 
avait ce ton révolutionnaire. En Allemagne, ce fut l’inverse. Au regard d’une tra-
dition qui remonte juqu’à l’idéalisme allemand —le premier de ses documents 
célèbres recensé par les mandarins de la Geistesgeschichte fut l’essai de Schiller sur 
le théâtre comme institution morale—, l’absence de finalité de l’art parut sus-
pecte, bien qu’un Allemand ait été le premier, sur le plan théorique, à en faire le 
moment du goût, sans réserve ni compromis ([1965] 1984: 302-303).22

Esta observación encuentra respaldo en Peitsch. De hecho, aunque relate 
la historia de los conceptos desde una perspectiva prioritariamente alemana, 
el análisis resulta especialmente interesante porque se inicia recordando lo que 
se olvida demasiado a menudo. O sea, que la tendencia y la parcialidad —en 
arte, en historia, en política— son conceptos que emergen a finales del siglo 
xviii, a principios del siglo xix, en un umbral epocal —Epochen schwelle—, 
entiéndase, en los orígenes de la Modernidad histórica. Estos conceptos se 
fraguan como respuestas impugnadoras de una visión de la historia que se 

21 En La faute à Mallarmé, Vincent Kaufmann contrapone a la tradición francesa la de los 
países en los que «le communisme n’avait joué qu’un rôle marginal (la Grande-Bretagne, les 
États-Unis, dont la configuration décentralisée rendait plus difficile la posture de l’intellectuel 
universel sartrien), et elle a été interrompue dans ceux qui ont connu le fascisme (Allemagne, 
Italie)» (2011: 37). Como es costumbre, nada se dice respecto de los países de lengua espa-
ñola, y se elude que la historia de Alemania —¡como la española!— ha sido «durante casi la 
mitad del siglo xx una historia de dos estados separados» (Müller, Picht y Schmieder 2021: 
8) —dos comunidades, en el caso español—. En este segundo caso, véase el último trabajo 
colectivo sobre el exilio español coordinado por Balibrea (2017: en particular 19-20).

22 La traducción española de Alfredo Brotons Muñoz nos parece poco convincente, razón 
por la cual privilegiamos aquí la traducción de la germanista y filósofa francesa Sibylle Muller.
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pretende objetiva23 y de una concepción del arte que se quiere autónomo. 
Desde una perspectiva hegemónica, son recibidos… como contraconceptos.

Objetividad de la historia, autonomía del arte —y la posterior autono-
mización del campo literario— se impusieron como visión hegemónica —y 
burguesa, como se decía entonces y se sigue diciendo, pese a la labilidad 
extrema del concepto—.24 De ahí en adelante, y, por tanto, a lo largo de los 
últimos dos siglos, esta visión teñirá de negatividad los tres contraconceptos. 
Sin ser sinónimos stricto sensu, los tres «pugnan con sus contrarios en torno 
a la cuestión de la inclusión o exclusión de lo político en lo estético» (Peitsch 
2010: 179), lo que es inevitable desde la Revolución francesa —y la filosofía 
de la historia que la acompaña.

En las cuarenta y cinco páginas del diccionario que abarcan la historia de 
los tres conceptos fundamentales, Peitsch muestra cómo, a partir de aquel 

23 A mediados de los años setenta, Koselleck escribe varios artículos en los que reflexiona 
sobre la teoría de la historia y la escritura de la historia (historiografía). La obra de Chladenius 
le sirve para denunciar la seudobjetividad y neutralidad de la historia y reivindicar el pers-
pectivismo como presupuesto ineludible del conocimiento histórico. «Con esta afirmación 
acerca de que la formación perspectivista del juicio y la parcialidad no son idénticas —escribe 
Koselleck—, Chladenius ha extendido un marco teórico que no ha sido sobrepasado hasta 
hoy» ([1977] 1993: 183).

24 El concepto Bürger ocupa un lugar central en la reflexión de Koselleck desde sus oríge-
nes. En las primeras pautas concebidas para el diccionario, sirve para ilustrar la compleja cues-
tión del «Cui bono?». En «Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte», del año 1972, [«Historia 
conceptual e historia social»], artículo deudor de los avances del Diccionario, Koselleck se 
vale del alemán Bürger —traducido al español por ciudadano, y al francés por bourgeois y/o 
citoyen— e incide en el hecho de que «palabras que se han mantenido, tomadas en sí mismas, 
no son un indicio suficiente de que las circunstancias hayan permanecido igual». Es más, la 
palabra se vuelve ciega y se transforma en muletilla, «a no ser que se investigue esa expresión 
en su cambio conceptual» a lo largo de los siglos ([1972] 1993: 114). Del año 1997 es otro 
artículo emblemático, escrito a seis manos, en el que Koselleck, Spree y Steinmetz examinan 
las enormes dificultades que plantea la traducción de conceptos fundamentales, más precisa-
mente «una semántica comparada de la sociedad civil/burguesa (bürgerlichen Gesellschaft) en 
Alemania, Inglaterra y Francia», por decirlo con palabras del título ([1997] 2012: 225-275). 
En El burgués. Entre la historia y la literatura ([2013] 2014), libro que pretende analizar la 
figura del burgués en la literatura europea moderna, Franco Moretti remite solamente al se-
gundo artículo de Koselleck mencionado aquí, pero no a la historia de los conceptos como tal.
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momento auroral hasta bien avanzados los años sesenta,25 pasando por los 
años treinta, emblemáticos de la «estetización de la política y la politiza-
ción del arte», según la conocida fórmula de Benjamin, esta historia se deja 
leer como la «historia de las objeciones heterónomas al ámbito de lo esté-
tico autónomamente establecido» (Peitsch 2010: 179-180). En esta lucha 
conceptual, una parte pretende pasar por el todo, lo que desencadena una 
respuesta contradictoria y el conocido efecto de balanceo. Tanto en un caso 
como en otro, se observan continuidades, que se fraguan mediante el «recur-
so deliberado a debates anteriores». Sirven generalmente para descalificar al 
adversario. Buen ejemplo de ello sería el papel que el realismo ocupó en el 
par mimético/antimimético a partir del realismo social y su teorización por 
Lukács. En concreto, realismo y antirrealismo pasaron a ser sinónimos de 
engagement o gratuidad, de arte social o arte burgués, respectivamente. De la 
misma forma, en pleno siglo xx, se sigue utilizando el rótulo decimonónico 
l ’art pour l’art para descalificar cualquier intento de emancipación de lo real, 
como vino a recordar Adorno. Sartre se valió de él para acallar a quienes le 
llevaron la contraria cuando salió a la luz su «Présentation des Temps Mo-
dernes». «J’aurais voulu savoir au nom de quoi, de quelle conception de la 
littérature ils [mes adversaires] me condamnaient —escribe en Qu’est-ce que 
la littérature?—: mais ils ne le disaient pas, ils ne le savaient pas eux-mêmes. 
Le plus conséquent eût été d’appuyer leur verdict sur la vieille théorie de l’art 
pour l’art» ([1948] 2013: 31).

Planteado desde el umbral de su contribución, el balance algo escéptico 
de Peitsch, que interrumpimos con estos ejemplos, puede leerse como reco-
nocimiento o resignada asunción de la tradicional oposición binaria autono-
mía versus engagement. 

En el momento en el que la littérature engagée de Sartre se eclipsaba a fa-
vor de un «dégagement déclaré», Roland Barthes describió la situación hablan-
do de un sempiterno balanceo entre dos extremos, como recuerdan Abalo 

25 En Alemania, a principios de los años 1990, correspondientes a la caída del Muro de 
Berlín y posterior reunificación, hubo un rebrote del enfrentamiento entre las dos concepcio-
nes del arte, tapadera de un enfrentamiento de carácter político entre las dos Alemanias (véan-
se Anz [1991], 1995; Brokoff, Geitner y Stüssel 2016). Una ola similar se puede observar en 
España entre finales de los sesenta y mediados de los ochenta, y otra, a principios del nuevo 
milenio, cuando el carácter modélico de la Transición hace agua.
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Gómez y Guerrero. Barthes mezclaba, como es costumbre, las cronologías, 
al contraponer realismo político de los años treinta y cuarenta, y arte por 
el arte del xix. «Notre littérature serait-elle donc toujours condamnée à ce 
va-et-vient épuisant entre le réalisme politique et l’art-pour l’art, entre une 
morale de l’engagement et un purisme esthétique, entre la compromission et 
l’asepsie?» ([1960] 1964: 143).

Para capear el riesgo de «réduire l’histoire de la littérature à un balance-
ment mécanique entre art pur et art social, à un mouvement d’alternance cy-
clique entre deux possibles littéraires toujours identiques, ce qui reviendrait 
à produire de la littérature et de son évolution une vision trop simpliste» 
(2000: 19), Benoît Denis invirtió la perspectiva (transhistórica) barthesiana 
y se decidió por Sartre.

Ahora bien, en el mismo momento en que privilegiaba a Sartre, Denis 
leía la historia de la literatura francesa del siglo xx de forma retrospectiva 
—de Sartre a Flaubert, pasando por Zola—, y monológica, acallando las 
disonancias, lo que llevaba a una nueva deshistorización y esencialización del 
concepto del engagement, espejo de la deshistorización y esencialización que 
extendía al concepto de Modernidad literaria, identificado solamente con 
la literatura, al parecer, emancipada de la política. La conjunción específica 
de acontecimientos propios de la historia de Francia de la que se vale para 
refrendar su hipótesis frena, obstaculiza, impide, sin embargo, la generaliza-
ción, la universalización.26 Y, de hecho, lo dicho para Francia no funciona 
ni para Alemania ni menos aún para el ámbito hispanohablante en aquel 
momento, lo que ilustran, de modo fehaciente, las contribuciones de este 
volumen. 

Extendiendo la observación de Koselleck sobre los singulares colectivos 
([1967] 1993: 55) para aplicarla al concepto de Modernidad, podríamos 
decir que de las Modernidades —literarias— se hizo en Francia, que llevaba 
la batuta, la Modernidad —literaria—. En España, hay que esperar a los 

26 Autonomización del campo literario y distanciación de los escritores de la actualidad 
política y social a raíz de la Revolución de 1848; aparición del intelectual en la estela del affaire 
Dreyfus en torno a 1898; impacto de la Revolución de Octubre de 1917 entre los escritores 
e intelectuales franceses en el periodo de entreguerras que reactiva el imaginario utópico de 
1789 (Denis 2000: 20-24).
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años veinte o treinta del siglo xx para que las élites culturales se dividan en 
torno a las dos concepciones en liza, a los dos conceptos. En Latinoamérica, 
posiblemente a la segunda mitad de los años cincuenta. Si bien la pugna es 
transversal, el estudio no puede soslayar las especificidades nacionales. De 
ahí la necesidad de compaginar comprensión del tiempo histórico hojaldra-
do, estructuras de repetición e historia conceptual.

Nosotras —es uno de los retos de este proyecto— decidimos privilegiar 
la insoslayable interacción, imbricación entre varias esferas y discursos y vol-
ver sobre los orígenes de la Modernidad histórica, lo que, antes que al año 
1848 y al arranque de una visión de la Modernidad literaria, nos lleva a la 
Sattelzeit —tiempo encabalgado, tiempo de paso—, a la Revolución fran-
cesa y a la emergencia del pensamiento crítico de la burguesía ilustrada y la 
filosofía de la historia, que la anticipa y la consolida (Koselleck [1967] 1993: 
56; [1975c] 2004). Este paso atrás nos lleva a considerar que desde aquel 
momento lo político invade el espacio público y que todo lo es, en cierta 
medida. Todo se politiza.

Democratización, temporalización, iDeologización y politización en la 
Modernidad histórica

Como anticipamos, durante la Sattelzeit (tiempo que cubre aproxima-
damente los años 1750-1850), y de forma paroxística, en la «edad de los 
extremos» (1914-1991), la lucha por (la ocupación de) los conceptos fue 
parte de los conflictos político-sociales. El engagement, la responsabilidad, la 
autonomía, no cabe duda, formaron parte de ellos. 

Para poder entender por qué desde aquel momento, se entrelazan de for-
ma insoslayable lo político, lo histórico, lo social, lo estético, lo filosófico 
es hora de que presentemos los criterios con los que en los años sesenta los 
editores alemanes del Diccionario histórico de conceptos político-sociales 
trataron de aprehender conceptualmente «la disolución del mundo antiguo y 
el surgimiento del moderno» ([1972a] 2009: 94), objeto de su investigación. 
Expondremos, después, los motivos que justifican que nos podamos valer de 
estos mismos criterios para analizar el lenguaje político-social —incluyendo 
lo estético— del siglo xx e incluso xxi. Y lo que justifica su transposición a 
las Modernidades hispanas.
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El enfoque heurístico del lexicón —escribe Koselleck en la introducción— se basa 
en la suposición de que desde mediados del siglo xviii se ha producido una pro-
funda transformación de topoi clásicos, de que palabras antiguas han obtenido 
nuevos significados que, según nos acercamos a nuestro presente, ya no nece-
sitan ninguna traducción. El enfoque heurístico introduce, por así decirlo, un 
«periodo bisagra» [Sattelzeit] en el que los significados originales se transforman 
en su avance hacia nuestro presente. Estos conceptos poseen un rostro jánico: 
orientados hacia el pasado se refieren a situaciones sociales y políticas que ya no 
nos son comprensibles sin comentarios críticos; hacia adelante, orientados hacia 
nosotros, han obtenido significados que, aunque pueden ser explicados, parecen 
ser inmediatamente comprensibles ([1972a] 2009: 94-95).

Cuatro criterios o metacategorías sirven para estructurar esta historia de 
los conceptos.27 A través de ellos se analiza el cambio de relación que se ope-
ró «con la naturaleza y la historia, con el mundo y con el tiempo, en pocas 
palabras: el comienzo de la Modernidad» ([1972a] 2009: 95).

En 1972, posiblemente bajo el impacto de «las batallas partidistas que 
se libraron en los años posteriores a 1968» (Steinmetz 2006: 423; Wengeler 
1995) la democratización, ausente de las directrices de 1967, es el primer crite-
rio nombrado para dar cuenta de la ampliación constante y del creciente nú-
mero de participantes que a partir del siglo xviii han penetrado en el espacio 
lingüísticopolítico, lo que conlleva la aplicabilidad de los conceptos a nuevas 
capas sociales. «La expansión tiene lugar en el marco de un amplio cambio 
estructural de la esfera pública, que se refleja en nuevas formas mediáticas y 
hábitos de lectura». Se traduce asimismo por un «cambio de significado y 
abstracción, que conduce a la generalización y creciente flexibilidad de los 
términos» (Müller y Schmieder 2016: 910). Estas no tardan en dar pie a los 
«singulares colectivos» y a los conceptos fundamentales que se distinguen, 

27 Según Nolte (2010: 101), estas cuatro categorías no se dejan entender al margen de la 
Guerra Fría, que marca de una forma indeleble la reflexión y la experiencia vital de Koselleck 
(véanse Hölscher [2006] 2009; Steinmetz 2006; Olsen 2014). En este sentido, luces y som-
bras, dichos y no dichos del proyecto tienen que ver con quién(es) lo formulan y el momento 
en que se hace. Es decir, con su historicidad. «Los blancos (die Leerstelle) —dice Nolte de 
forma muy perspicaz—, no dependen, por ende, tanto de la materia, como de la mirada del 
que observa» (101).
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ya lo sabemos, por su carácter insustituible y polémico. Sin ellos, ninguna 
comunidad política y lingüística es posible.

El segundo criterio remite a la temporalización de los conceptos. Inscritos 
en la encrucijada entre campo de experiencia y horizonte de expectativa —ca-
tegorías formales de índole cognitiva, que serán objeto de especial atención, 
tres años más tarde, en un emblemático artículo de Futuro pasado—, los 
«[t]opoi heredados adquieren una emocionalidad, se dotan de expectativas 
que antes no poseían» (Koselleck [1972a] 2009: 95). Con la entrada en la 
Modernidad, el tiempo se desnaturaliza y la cronología cede el paso a la tem-
poralización de la historia. Por primera vez, los hombres hacen la Historia y 
la Historia se hace, lo que explica que se dinamice, dotándose de un carácter 
utópico, prospectivo (que, en una historia secularizada, toma el relevo de la 
antigua escatología). La Historia en sí trae consigo una serie de conceptos 
de movimiento o de «expresiones que articulan el tiempo histórico mismo».

El «desarrollo» entendido reflexivamente, el «progreso» ilimitado, la «historia por 
antonomasia» [Geschichte schlechthin], que es al mismo tiempo su propio sujeto 
y objeto, la «revolución», que se separa de la circularidad de su sentido anterior 
y se convierte en un concepto general de movimiento dotado de metas flexibles. 
Todos estos nuevos conceptos se caracterizan por determinaciones temporales, 
que vinculan experiencias y significados procesuales ([1972a] 2009: 97).

Estos conceptos —singulares colectivos por excelencia— son polémicos 
y no tardarán en ser, a su vez, objeto de apropiación excluyente. El concep-
to de Historia (Historie/Geschichte) se metamorfosea. La temporalización se 
traduce por una nueva articulación de las relaciones entre pasado, presente 
y futuro, seguida de una nueva articulación de las teorías disciplinares: his-
tórica, poética y filosofía de la historia. El topos ciceroniano de la historia 
magistra vitae se disuelve, y el progreso se convierte en «la primera categoría 
en la que se abolió una determinación del tiempo transnatural e inmanente 
a la historia» (Koselleck [1967] 1993: 59).

La tercera categoría que «estructura el espacio de la incipiente Modernidad 
es la aparición de la ideologización […] de muchas expresiones». Esta cate-
goría va de la mano de la democratización que disuelve la antigua estructura 
estamental y abre la puerta a los singulares colectivos, que, por su genera-
lidad y su ambigüedad, «son aptos para su conversión en fórmulas vacías 
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y ciegas, que en función de los intereses y de la clase a la que pertenece el 
orador pueden utilizarse de formas distintas y opuestas». «La historicidad y la 
ideologización se vinculan mutuamente y transforman numerosos conceptos 
en fórmulas tipo cuya evidencia depende de un punto de vista partidista» 
([1972a] 2009: 97; énfasis nuestro).

La cuarta y última metacategoría es la politización. «El ámbito de uso de 
cada palabra, en sí un dato histórico antiguo, se multiplica en correspondencia 
con la pluralización del mundo social. De este modo aumenta la posibilidad, 
pero también la presión hacia la politización […]. Un número cada vez ma-
yor de personas son interpeladas, implicadas, movilizadas». Este criterio está 
detrás de la posible «instrumentalización política de la lengua y su uso estra-
tégico» (Müller y Schmieder 2016: 911).

Hasta aquí los elementos clave de la aportación de Koselleck de los años 
setenta. Como se desprende de la hipótesis heurística inicial, según el histo-
riador, estas cuatro metacategorías y los conceptos fundamentales no habrían 
cambiado a lo largo de la Modernidad, lo que explicaría que sus significados 
nos fueran aún familiares.

Hoy en día, nadie acepta sin reparo esta (hipó)tesis: el inicio de la Sattel zeit 
requiere ser pluralizado en una perspectiva comparatista —hay Sat tel zeiten— 
y se ha puesto en tela de juicio la continuidad hasta nuestra actualidad, «que 
soslaya la experiencia de la política de exterminio de los nacionalsocialistas, 
“ruptura en la civilización” (Dan Diner), y posiblemente la implicación en el 
nacionalsocialismo» de los editores (Müller y Schmieder 2016: 284). Tam-
poco hay unanimidad respecto a una posible fecha final. Simbólicamente se 
puede datar en (torno a) 1989, «seuil, momentum, qui achève une époque 
pour en ouvrir une autre»: el presentismo (Traverso 2011: 5; Hartog [2003] 
2012), pero los signos precursores de una brecha —para algunos, una nueva 
Sattelzeit— abundan desde finales de los años sesenta o mediados de los 
años setenta (Wengeler 1995; Doering-Manteuffel y Raphael 2008; Traverso 
2011: 6; Müller, Picht y Schmieder 2021: 14-18).

La publicación en 2010 de un artículo del historiador alemán de la Edad 
Moderna y Contemporánea Christian Geulen vino incluso a socavar la hipó-
tesis de Koselleck. En su «Plädoyer für eine Geschichte der Grundbegriffe des 
20. Jahrhunderts» [Alegato por una historia de los conceptos fundamentales 
del siglo xx], Geulen sostiene que la entrada en el siglo xx ya había sido acom-
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pañada de una nueva revolución semántica que hacía inservible el proyecto 
de Koselleck como tal. Jugando con el carácter compositivo de las palabras en 
alemán, da la vuelta a las dos «categorías cognitivas» que permitían «tematizar 
el tiempo histórico por entrecruzar el pasado y el futuro» ([1975] 1993: 337) 
—habla de «horizonte de experiencia» y de «campo de expectativa», en lu-
gar de «campo de experiencia» y «horizonte de expectativa»— y sustituye las 
cuatro categorías procesuales por otras cuatro, en concreto: la cientifización 
(Verwissenschaftlichung), la popularización (Popularisierung), la espacialización 
(Verräumlichung) y la fluidificación (Verflüssigung) (Geulen 2010; Oncina 
Coves 2019: 16; Müller y Schmieder 2016: 384).

El artículo de Geulen tuvo el mérito de estar en el origen de un amplio y 
productivo debate que en Alemania giró, por un lado, en torno a su propues-
ta de renovación, y por otro, en torno a los logros y límites de la historia de 
los conceptos koselleckianos. Ernst Müller y Falko Schmieder han resumido, 
en páginas insoslayables, los argumentos esgrimidos a favor y en contra de 
las dos hipótesis (2016: 383-392). Remitimos a su síntesis, haciéndonos so-
lamente eco aquí de quienes abogan por una actualización, reescritura (Nolte 
2010; Wobbe 2010) y/o flexibilización (Steinmetz 2010) de las categorías de 
Koselleck para los siglos xx y xxi, y no por su abrogación o mera substitu-
ción por otras. Todxs estxs estudiosxs inciden en que aún falta distancia para 
que el siglo xx, y más aún el xxi se conviertan en objeto de análisis (Nolte 
2010: 100; Wobbe 2010: 105; Müller y Schmieder 2016: 387). Para Wobbe, 
el primer interrogante de una nueva historia de los conceptos —nueva, en 
el sentido de complementaria— ha de ser: ¿Qué cosa se puede ver hoy de 
otra forma y de manera distinta a la forma y manera en que las vio y enfo-
có Koselleck? (2010: 15). La aplicabilidad de las metacategorías al siglo xx, 
en particular a la «edad de los extremos», ha sido defendida teóricamente e 
ilustrada a nivel práctico por uno de los colaboradores cercanos a Koselleck, 
Willibald Steinmetz, catedrático de Historia en la Universidad de Bielefeld.28 

28 Por su parte, Ernst Müller, Falko Schmieder y Barbara Picht capitanean en la ac-
tualidad un ambicioso proyecto lexicográfico de historia conceptual alemana del siglo xx 
(2021), que tampoco reniega de Koselleck. Ahora bien, lo leen de forma crítica e historizada 
para ir más allá de él. Para más información sobre el proyecto en marcha, véase el portal 
del Leibniz-Zentrum für Literatur und Kulturforschung <https://www.zfl-berlin.org/proje-
kt/das-20-jahrhundert-in-grundbegriffen.html>. Las primeras quince voces del diccionario, 
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En «Some Thoughts on a History of Twentieth-Century German Basic 
Concepts», Steinmetz se sitúa no solo frente a Geulen, sino también, 
y antes de ello, frente a Koselleck. A la aproximación diacrónica del 
proyecto lexicográfico koselleckiano, que no consigue evitar del todo la 
descontextualización cuando la evolución de un lema se persigue en un 
periodo amplio, Steinmetz prefiere la exploración de cambios conceptuales 
a nivel microdiacrónico (2012: 89), lo que le llevó a profundizar en las 
dimensiones pragmáticas y discursivas de la historia conceptual para 
abordar aquellas «unidades textuales mayores» anticipadas (pero no siempre 
exploradas) por Koselleck (2012: 88).

Por lo que a las cuatro metacategorías se refiere, empieza por la cuarta 
y asevera que la politización dista de circunscribirse al periodo en torno a 
1800. Se trata, según él, de una categoría que permite observar la sucesión 
de «multiple waves of accelerated politicization, de-politicization, and re-po-
liticization of individual concepts as well as entire semantic fields» (2012: 
92). La tercera categoría, es decir, la ideologización, le parece asimismo una 
categoría que no se quedó parada en el siglo xviii y es, por tanto, extensible al 
siglo xx, que conoció varias olas sucesivas de des-, re-ideologización. Es más. 
Considera a partir de Hobsbawm y Michael Freeden que 

[w]ith respect to the middle decades of the twentieth century until the 1970s, 
better known in Eric Hobsbawm’s words as the «age of extremes», one could 
even argue that ideologization went much further at that time than in the Sat-
telzeit. If we define ideology (with Michael Freeden) as a means of keeping se-
mantic relations between various concepts temporarily stable, then the middle 
decades of the twentieth century were a period in which semantic relations be-
tween concepts were stabilized more thoroughly (and brutally) than ever before. 
By contrast, since the 1970s we observe an inverse tendency of de-ideologiza-
tion. Since then, networks of concepts that had been stabilized by ideologies, 
and the corresponding ritualized practices, have become more unstable. I would 
not go as far as proclaiming an «end of ideologies», but since the late 1980s it has 

entre las que se cuentan Aufklärung, Demokratie, Intellektuelle, Westen, etc. por citar solo al-
gunas próximas a esta investigación, se presentaron y pusieron en línea con motivo de la feria 
del libro de Leipzig, en marzo de 2024. Véase el portal de la editorial Schwabe <https://doi.
org/10.31267/grundbegriffe> [Consulta: 23 de mayo de 2024].
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certainly become more difficult for individuals as well as political parties to keep 
semantic relations between concepts fixed (2012: 93).

Los dos últimos criterios, o sea, la democratización y la temporalización, 
más específicos, al parecer, de la Sattelzeit, tampoco caducaron para un análi-
sis de los siglos xx y xxi. Mantener el primero implica, es cierto, que se revise 
su carácter universal, más teórico que real, para ir sopesando la dimensión 
verdaderamente inclusiva de algunos conceptos. Volviendo sobre la «edad de 
los extremos», Steinmetz constata de nuevo:

Many semantic contests in the «age of extremes» drew boundaries between those 
who were in and those who were out, between those who had a right to be 
treated equally and those who were excluded as different. In addition to these 
contests, countermovements against the universal applicability of concepts came 
also to the fore in the last three decades of the twentieth century. Increasingly, we 
can observe quests for the recognition of difference against a background of pro-
claimed universal equality. In a way, both kinds of semantic contests, controver-
sies about who is in or out, and about equality or difference, can be regarded as 
follow-up problems of the democratization of concepts achieved in the Sattelzeit 
(2012: 94; énfasis nuestro).29

Un año antes, en un artículo sobre el que volveremos a continuación, 
Steinmetz ya había precisado la naturaleza del paso de una retórica binaria 
y excluyente a una retórica de la différence omnipresente —pero no menos 
excluyente.

There is, however, a consecutive relationship between that new «postmodern» 
language of ubiquitous difference and the previous binary and exterminatory 
rhetoric of the Age of Extremes: many of those who now demand recognition as 
«other» (different) do so precisely because they themselves, or their ancestors or 
communities, were stigmatized and victimized at some point during the Short 
Twentieth Century (2011: 6).

29 Para una reflexión vinculada a la necesidad de hacer más efectiva la democratización, 
lo que implica una revisión de las categorías eurocéntricas y de género, véase también Wobbe 
(2010).
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La temporalización, finalmente, metacategoría paradigmática de la Sattel-
zeit, ha de ser mantenida y sigue de actualidad al darse nuevos problemas de 
articulación entre los tiempos: pasado, presente y futuro.30 Nolte ha ilustrado 
esta idea cuando, en contra de Geulen, observa que «l’avenir a été remplacé 
à bien des égards par le passé en tant qu’espace de référence […] Le récit du 
progrès a été remplacé par des récits de déchéance, parfois d’apocalypse; les 
dystopies ont pris la place des utopies» (2010: 99).

Todas estas ideas, Steinmetz las había ejemplificado y llevado a la práctica 
en la larga introducción, «New Perspectives on the Study of Language and 
Power in the Short Twentieth Century», al libro colectivo Political Languages 
in the Age of Extremes (2011). Concebido y coordinado por él, esta obra 
echaba raíces en un coloquio celebrado en 2004, en el German Historical 
Institute London. El volumen se caracterizaba, por un lado, por «assem-
ble and confront up-to-date work on totalitarian regimes (fascist Italy, Nazi 
Germany, the Soviet Union, the German Democratic Republic) and plura-
list Western regimes (Britain, West Germany, Austria, the USA)» (Gestrich: 
2011: v)—se volverá a observar y lamentar la ausencia de España—; y, por 
otro, por su comprehensión amplia del sintagma lenguaje político y más aún 
del concepto de lo político. Volvemos sobre ellos a continuación.

La contribución personal de Steinmetz se articula en dos partes. En la 
primera (3-8), el historiador aclara el significado de estos dos últimos ele-
mentos, y reflexiona sobre la experiencia de lxs intelectuales y de los hombres 
y las mujeres de a pie durante la «edad de los extremos». Lxs primerxs se 
singularizan por el hecho de que «while reflecting on language in its relation 
to political power, […] not only commented upon but actually intervened 
in situations of verbal political warfare, sometimes directly, sometimes 
indirectly or in hindsight» (2011: 3). Por lo que a la época se refiere, esta se 
caracteriza precisamente por «a growing reflexivity in the theory and practice 
of contending with language politically» (2011: 3) y por el uso y el éxito 
creciente de los mass media. Los trabajos recopilados ilustran por añadidura 

30 En un artículo más reciente, Steinmetz ha revisado esta distinción entre los criterios de 
politización e ideologización, de un lado, y los de democratización y temporalización, de otro, 
extendiendo a estos dos últimos el carácter repetitivo y reversible reservado a los dos primeros 
en 2012 (2017: 65-76).
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que incluso en contextos dictatoriales, los individuos son capaces de eludir 
o de subvertir los límites lingüísticos que impone la censura. Finalmente, y 
es una idea importante de cara a los trabajos de nuestro volumen y a la tesis 
que defendemos aquí, 

[t]he essays in this book suggest that politics, rather than breaking into two sepa-
rate spheres, is better understood as a continuum of verbal, visual, and other com-
municative performances by all kinds of political actors, ruling elites, media pro-
fessionals, party organizations, and individual citizens. Within this continuum 
of symbolic utterances it is by no means predetermined that language used in a 
face-to-face communication may not be suitable for use in the mass media, and 
vice versa. Also, the notion that political decisions can somehow be isolated from 
the continuous flow of communication preparing them, lending words to them, 
symbolizing, legitimizing, and interpreting them seems to be questionable (2011: 
4-5; énfasis nuestro).

En la segunda parte de su contribución (8-30), Steinmetz analiza un cor-
pus testimonial compuesto de textos autobiográficos, de prefacios y de textos 
literarios o académicos. Y justifica su elección, inhabitual, declarando: «It 
is perhaps no accident that literary works —novels and plays— as well as 
more or less fictionalized diaries, letters, and autobiographies bring us closer 
to understanding the synchronic occurrence and functioning of linguistic 
change» (2011: 13).

Inútil decirlo: lo que era excepción para un historiador no es sino materia 
prima de lxs estudiosxs y teóricxs de la literatura. Esperemos, por ende, que 
los estudios reunidos aquí convenzan a su vez a lxs lectorxs de que las obras 
literarias —no solo de carácter mimético, sino también antimimético— nos 
acerquen si no mejor, por lo menos de una forma distinta, insustituible, y en 
absoluto casual a la mencionada «comprensión de la ocurrencia sincrónica y 
del funcionamiento del intercambio lingüístico». 

Volvamos, antes de ver cómo lo hacen, a la renovada comprensión del 
lenguaje político y del concepto de lo político, ideas que la anterior larga 
cita ejemplificaba, trasluciendo su potencial para nuestra reflexión. Las dos 
ideas se inscriben en la prolongación y actualización del programa de la Be-
griffsgeschichte, en particular de la historia política, tal como se entiende y se 
practica hoy en día en la Universidad de Bielefeld, donde Koselleck ejerció 
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su magisterio hasta su jubilación (1973-1988). El grupo de Bielefeld se sin-
gulariza por estudiar lo político «as a communicative sphere that is subject to 
substantial variation in space and time, across different cultures, and in the 
course of world history». Su objetivo principal es «to historicise the political 
itself — the political as a contested concept for one» (Steinmetz y Haupt 2013: 
21; énfasis nuestro). 

Igual que en el proyecto internacional, los detalles de este ambicioso plan de 
trabajo transnacional, interdisciplinar y transepocal se recogieron en un libro 
colectivo, Writing Political History Today (2013), y en una larga introducción, 
que acabamos de citar, además de prolongarse en la colección Das Politische als 
Kommunikation. Por razones de espacio, solamente mencionaremos aquí los 
aspectos del proyecto que encuentran eco en el nuestro o en este libro.

En primer lugar, la historización de lo político por la que se interesa el 
grupo de Bielefeld va al encuentro de la problematización de la diferencia 
entre la política (politics) y lo político (the political) «as categories of human 
self-description having histories of their own» y explora los límites de lo 
político, cuya emergencia es contingente. La problematización se hizo au-
dible a finales de los años ochenta y se ha revigorizado con la entrada del 
nuevo milenio. El primer momento tiene que ver con «a broad movement 
in political philosophy and the social sciences to revive the concept of the 
political as an analytical tool and to rescue it, as it were, from an extremist 
understanding in terms of Carl Schmitt’s (in)famous friend-enemy distinc-
tion» (2013: 29). Ilumina fenómenos como el paso de la retórica oposicional 
binaria a una retórica de la diferencia o las olas de re- o des-politización y 
facilita un acercamiento más respetuoso a idiosincrasias nacionales, inclusive 
la invitación poscolonial a provinzializar Europa que ha tenido eco en los 
estudios trasatlánticos. El segundo tiempo, marcado por el retorno de lo 
político en el mundo académico, puede verse como «a response to more 
popular concerns about the perceived incapacities of traditional party and 
governmental politic to handle many imminent and some future questions 
preying on peoples’ minds» (2013: 29).31 Esta respuesta podría estar detrás 

31 A título ilustrativo, véase el trabajo de síntesis de Oliver Marchart, Die politische Dif-
ferenz (2010) o el libro coordinado por Ulrich Bröckling y Robert Feustel, Das Politische 
denken. Zeitgenössische Positionen (2010).
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del actual resquebrantamiento de las fronteras entre activismo y ciencia o la 
implicación ciudadana de artistas responsables —como Isaac Rosa— en los 
llamados «nuevos movimientos sociales» (Champeau; Vauthier 2022, 2023). 

Finalmente, y como era de esperar, una comprensión flexible de lo políti-
co —que se aleja de una comprensión tradicional centrada en las instancias 
del Estado, de la nación 

have discoverd the political in presumably (or ostensibly) apolitical or pre-political 
spheres such as consumption, theatre, or expert discourses on medicine; but we 
have also examined how actors in the centres of political communication drew 
boundaries between the insand the outs, how they conceived of their realm of 
action, or how they attempted to transgress the limits of what had been defined 
as «political» in earlier times (2013: 28-29; énfasis nuestro).

III

Las Modernidades político-estéticas hispanas a la luz de la(s) 
historia(s) de los conceptos

En las últimas páginas de esta introducción expondremos lo que motiva 
la arquitectura del volumen y desvelaremos algo de las teselas que lo compo-
nen. Arquitectura y teselas responden a nuestra apuesta de (re)lectura tras-
at lántica de unos primeros eslabones de las Modernidades político-estéticas 
hispanas.

Esta propuesta se halla presidida por la tensión entre la universalidad del 
fenómeno analizado —el engagement como polémica esencial de la Moderni-
dad literaria— y la diversidad de sus manifestaciones históricas y regionales o 
nacionales, entre la vocación de arrojar luz sobre esta pluralidad de historias 
y tiempos históricos y la necesidad de hacerlo en el marco del trasfondo 
común de una historia en singular, la de las dialécticas de la Modernidad.32 

32 En este sentido, suscribimos la interpretación propugnada por Gennaro Imbriano 
frente a la tesis defendida por Niklas Olsen en History in the Plural. Para el primero, «Kosel-
leck sigue siendo plenamente moderno […]. No le atrae en absoluto la dimensión posmoder-
na de la pluralidad» (2018: 15; trad. nuestra).
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Quiere ello decir que partimos de la premisa según la cual la controversia 
en torno a las relaciones entre estética y política constituye una problemáti-
ca transnacional que eclosionó con la Modernidad —en el transcurso de la 
Sattelzeit, de las Sattelzeiten— y que ha atravesado su bisecular singladura, 
hasta tal punto que cabría caracterizarla como una estructura de repetición 
idiosincrásica, consustancial a la propia Modernidad.

En esa singladura, el imperio político-cultural ejercido por Francia, por 
París, desde la Gran Revolución hasta el giro postsesentayochista, ha tenido 
consecuencias históricas trascendentales, cuya larga sombra se proyecta aún 
hoy en el francocentrismo de los paradigmas historiográficos dominantes, 
en particular en la historia y teoría de la literatura. Aquellas consecuencias 
dieron forma a una experiencia fundacional y fundamental en la historia 
contemporánea de muchas comunidades políticas europeas y, sin duda, en 
la de aquellas nacidas de la implosión de la Monarquía hispánica, a saber, la 
experiencia de la simultaneidad de lo no simultáneo [Gleichzeitigkeit des Un-
gleichzeitigen], entendida en una de las dos acepciones que Koselleck otorgó 
a dicho concepto ([1973] 1993: 129-130):33 la derivada de la temporalización 
u ordenación diacrónica de los Estados nación conforme a la escala del pro-
greso introducida por la filosofía ilustrada de la historia34 —y, añadiríamos 
nosotras, de los diferenciales de poder entre los países que protagonizaron la 
doble Revolución y los periferizados por ella.

De esa comparación progresiva generada por el retículo del progreso ema-
naron los relatos sobre los Sonderwege, atrasos y desvíos respecto a los modelos 
normativos de desarrollo universal y los conflictos político-ideológicos que 
dividieron a las élites de los países rezagados ([1977b] 1993: 309-311). De la 
constelación histórico-geográfica vertebrada en torno a dicho retículo, queda-

33 En la primera traducción española, se tradujo el sintagma alemán por «simultaneidad 
de lo anacrónico», que corregimos aquí, según la expresión ya canónica «simultaneidad de lo 
no simultáneo».

34 Como ha sabido ver Imbriano, Koselleck confirió un doble significado al sintagma de 
la «simultaneidad de lo no simultáneo», si bien nunca lo tematizó explícitamente: 1) el ideo-
lógico, resultante de la temporalización futurocéntrica de la filosofía de la historia, clave de 
bóveda de la teoría de los tiempos históricos y 2) el inmanente a la realidad histórica, marcada 
por la interacción de innovación y repetición, descrito en su teoría de los estratos del tiempo 
(2014: 253). 
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ron excluidos, entre otros, «los países ibéricos de ambos lados del Atlántico, 
en particular durante la larga fase de transición hacia la modernidad», como 
recordó el coordinador y promotor del proyecto Iberconceptos (en Fernández 
Sebastián y Fernández Torres 2017: 153). Al ampliar el radio de acción de una 
reflexión que había empezado con el estudio de los conceptos políticos y so-
ciales de los siglos xix y xx en España (2002, 2008), lxs investigadorxs preten-
dían «contribuir a remover el patrón interpretativo difusionista en historia de 
las ideas, que ha relegado a los territorios que pertenecieron a las monarquías 
lusa e hispana a un papel pasivo en la creación y circulación de imaginarios» 
(2017: 154). Daban así crédito a la idea de que los mundos ibéricos conocie-
ron «una única revolución bicontinental, “atlántica”» de la que el lenguaje es 
«protagonista y testigo privilegiado» (2017: 153).

En el ámbito de la estética, aspiramos, de una forma similar, a escapar 
tanto de la normatividad de los conceptos antagónicos como del no menos 
normativo binarismo, sin negar la enorme operatividad histórica ejercida 
por aquellos y este en la historia e historiografía de la(s) Modernidad(es) 
literaria(s) hispana(s). El dualismo no solo no agota el conocimiento histó-
rico de nuestra problemática, sino que desdibuja su complejidad, opacando 
la heterogeneidad interna de los discursos defensores de la autonomía y el 
engagement o la responsabilidad; la estratigrafía formada por sus resignifica-
ciones, las convergencias y divergencias, sincronías y asincronías nacionales 
y regionales… En suma, las poliédricas manifestaciones histórico-cultura-
les del pluriverso de la Modernidad político-estética occidental, un obje-
to de investigación que, sin lugar a dudas, pertenece a la categoría de lo 
que Steinmetz denomina «fundamental historical problems». Steinmetz y 
Freeden aconsejan abordar su estudio con los utillajes epistemológicos y me-
todológicos de la historia conceptual y desde una perspectiva transnacional 
y comparada (2017: 65) o histoire croisée (2017: 17), que va con viento en 
popa.35 Una perspectiva «particularly pertinent for the Age of Extremes be-

35 Helge Jordheim apuesta asimismo por la pertinencia de la histoire croisée para 
estudiar las asincronías de una «Europe at different speeds», «without explicitly or 
implicitly making one particular temporal structure or regime, unfolding within one 
particular cultural and linguistic nation, the “standard” or “normal” one, whereas all 
others are perceived as deviations» (2017: 56). Véanse también Fernández Sebastián 
y Fernández Torres (2017: 154) y más aún Barbara Picht (2022: 13-16).
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cause its conceptual contests have been dominated by competing ideologies 
that transcended borders to a new and unprecedented extent» (Steinmetz 
2012: 51). 

Para entender mejor la naturaleza de las relaciones que, en aquel periodo, 
se tejieron en el ámbito hispano entre política y estética, vale la pena acos-
tumbrarse a cruzar, en un ir y venir, las fronteras del Atlántico para observar 
cómo las crisis, las guerras, las revoluciones, las dictaduras, los exilios y final-
mente el tardío regreso de la democracia (llámese transición o postdictadura) 
afectaron su comprensión respectiva de las mismas (Balibrea 2017; Sánchez 
2023). De centro, Francia pasa a ser un elemento de una red de relaciones.

En esta perspectiva, antes que de Sartre —de Lukács o de Benjamin— y 
de los años cincuenta —cuarenta o treinta—, hay que partir de La deshuma-
nización del arte y de Ideas sobre la novela (1925) de José Ortega y Gasset, 
posiblemente el primer eslabón de nuestra problemática. Su publicación, 
como es bien sabido, fue seguida a los cuatro años por El nuevo romanticismo 
de José Díaz Fernández, cuyo subtítulo Polémica de arte, política y literatu-
ra (1929) dejaba bien claro que, al final de la década, la estética ya no era 
obvia.36 A la deshumanización —concepto español que se equiparó con el 
formalismo, la gratuidad, la aristocracia— se opone la literatura de avanzada 
—engagement avant la lettre—. Entre las dos fechas y poco después de ellas, 
se multiplicaron las encuestas sobre «política y literatura», sobre la «vanguar-
dia», sobre «los novelistas y la vida nueva», dadas a conocer, todas ellas, en 
revistas literarias, «barómetro inconfundible —escribe Torre— cuando [la 
revista] es fiel a la presión de la época» (1951: 96).

Ahora bien, no solo hubo un antes y un después de octubre de 1917. 
También hubo, como atina de nuevo Guillermo de Torre, un antes y un 

36 Ello sin olvidar que «tras la llegada de las independencias», los escritores hispanoaméri-
canos tuvieron más claro, al parecer, que los españoles que «la creación literaria era indisocia-
ble de la acción política y la actualidad local y/o regional» (Terrones). En cuanto a Fernández 
Cobo, recuerda que «desde el discurso crítico de la segunda mitad del siglo xviii, los intelec-
tuales han buscado caminos de comprensión alejados de los marcos del eurocentrismo con 
la única consigna de independizarse» (2023: 129). Un escritor polifacético como Piglia tenía 
muy claro que «la modernidad no dio lugar a un patrón institucional único, sino al desarrollo 
de sociedades múltiples» (Fernández Cobo 2023: 129-130), lo que en Las tres vanguardias 
ilustra con una soberbia contraposición entre Flaubert y Sarmiento (2016: 15).
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después de octubre de 1929, cuyas consecuencias —no solo estéticas, sino 
también políticas— lamentaba, es cierto.

Fue necesario que surgiera la crisis económica de 1929, que los problemas polí-
tico sociales heredados de la guerra, en vez de resolverse comenzaran a embro-
llarse definitivamente, que el espejismo revolucionario, hasta entonces dormido, 
empezase a cabrillear con fulgores capciosos para que la atmósfera del tiempo 
adquiriera otra coloración. En la literatura su primer efecto fue el desplazamien-
to de los principios de autonomía y gratuidad por olas sectarias y la aparición 
de los principios opuestos: la dependencia, la heteronomía del arte (1951: 94).

Y, de hecho, el clima de crispación que había acompañado la publicación 
y recepción de aquellos ensayos se extendió pronto a una guerra de revistas: 
Nueva España (1930-1931) tomaba el relevo de Post-Guerra (1927-1928) y 
se oponía a La Gaceta Literaria (1927-1932). Sus comités editoriales fueron 
evolucionando a la par de las opciones, políticas antes que estéticas, defendi-
das por sus miembros, lo que se tradujo por entradas, bajas y salidas intem-
pestivas de algunos de ellos.

«1930 es el año en que todo el mundo se siente impelido a definirse», 
escribe Juliá (2015: 266; Abalo Gómez 2023: 222). Con la caída de la dic-
tadura de Miguel Primero de Rivera, la definición —otro posible concepto, 
comparable a la tendencia, la parcialidad— implicó un claro posicionamien-
to no solo a favor o en contra de la Monarquía, a favor o en contra de la 
República, sino también —y es ahí donde hubo resistencias, retrocesos, di-
visiones, a veces cambios de bando— a favor o en contra del pueblo, de las 
masas, de las muchedumbres.

Se quiera o no, a partir de 1930, «la política lo absorbe todo» (Cansinos 
Assens, citado por Juliá 2015: 266). Y el enfrentamiento ya no solo opone a 
derecha e izquierda, a fascistas y antifascistas, a fascistas y comunistas (He-
rrero-Senés), sino también «a las izquierdas entre sí» (González Gómez)… ¡y 
no menos a las derechas!37

37 El predicamento de esta tesis en el terreno de la historia intelectual y/o literaria, cre-
ciente desde el nuevo siglo, ha de ser matizado con las evidencias proporcionadas por la his-
toria política y social. Estas evidencias exigen dos puntualizaciones. Primero, la retroproyección 
de la polarización del espectro ideológico entre fascistas y comunistas en los albores de la II 

EDIC_IBEROAM_154.indd   44EDIC_IBEROAM_154.indd   44 22/09/2024   13:30:2222/09/2024   13:30:22



45Introducción. Arte problemático

La pugna central dentro del campo literario —escribe Herrero-Senés— no fue 
entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibían cercanía con las mul-
titudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista o aristocrática; entre 
aquellos que exigían cambios efectivos e impulsaban una nueva política, frente a 
los apolíticos o tibios seguidistas del moribundo parlamentarismo.

Esta pugna interna es, de hecho, la que lleva a Herrero-Senés a denunciar 
la naturaleza «inevitablemente combativa de una “literatura comprometida”» 
—comprometida avant la lettre, recalquémoslo por última vez— y a consi-
derar que «sus portavoces tienden a abrazar una férrea dialéctica de amigo y 
enemigo, como la definió Carl Schmitt».38

Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemigos, digamos, en la arena po-
lítica —pues el campo sobre el que la literatura comprometida aspira a incidir 
es en último extremo el campo del poder—, sino tanto o más contra aquellos 
integrantes del campo intelectual que no comulgan con sus ideas. Estos no son 
únicamente aquellos que defienden ideas opuestas, porque nuevamente ese ene-
migo es claro y distinto, reconocible a todas luces; el enemigo al que hay que 
desenmascarar es aquel que no se «significa», que no puede ser clasificado, o que 
es ambiguo, o que pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido.

Nada más acabarse la guerra civil, y hasta la publicación de Qu’est-ce que 
la littérature?, el debate y los enfrentamientos respecto del papel que lxs es-
critorxs —de condición burguesa, por lo general— habían y habrían de te-
ner, como intelectuales, para con el pueblo, se trasladaron al otro lado del 

República resulta problemática, cuenta habida de que, hasta la sublevación del 18 de julio de 
1936 que desencadenó la guerra civil, fascismo y comunismo eran muy residuales en España. 
Fue la internacionalización de la guerra la que propulsó el vertiginoso crecimiento de ambos. 
En segundo lugar, la división no afectó solo a las izquierdas —republicanas y obreras (es decir, 
anarcosindicalistas y socialistas, las dos fuerzas hegemónicas y rivales durante la República en 
paz)— sino a las derechas (escindidas en cedistas —el sector dominante hasta la guerra—, 
monárquicos alfonsinos, carlistas y falangistas). Para una relectura crítica de las historiografías, 
histórica y narrativa, véanse Rodríguez Hoz (2023, especialmente el primer capítulo, y 2024).

38 Koselleck se nutrió de las reflexiones de Schmitt, en particular de esta dialéctica de 
amigo y enemigo, que se halla, entre otros, detrás de su categoría de «conceptos antónimos 
asimétricos» (1975).
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Atlántico. Buen ejemplo de ellos lo ofrece la publicación en 1941 de «The 
Irresponsibles», un provocador artículo del poeta estadounidense Archibald 
MacLeish, que dividió —volvió a dividir— a lxs republicanxs, ahora exilia-
dxs —entre ellxs se encontraban Francisco Ayala, Max Aub y Guillermo de 
Torre— y sigue dividiendo a la crítica de hoy (Herrero-Senés, Larraz, Róde-
nas de Moya). 

Faltaba poco para que Max Aub acusara a Ortega y Gasset y lo declarara 
culpable de «las derivas antirrealistas, antipopulares e irracionalistas que ha-
bían llegado a ser hegemónicas en la novela española reciente». En aquellos 
ensayos de 1925, se encontraba «la clave de la corrupción del arte de la nove-
la que es indisociablemente estética e ideológica» (Larraz). 

Algo de esto, y mucho más, es lo que vienen a recordar en la primera par-
te del volumen Champeau, Herrero-Senés, González Gómez, Larraz, Abalo 
Gómez y Ródenas de Moya. Lo hacen desde distintas perspectivas y con ar-
gumentos complementarios, que revelan, de hecho, muy a las claras, que las 
tensiones crecientes entre política y estética —formuladas en términos de de-
finición, de responsabilidad e irresponsabilidad del intelectual— redundan en 
España o bien en oposiciones de índole estética stricto sensu —como lo son 
las alternativas mímesis/antimímesis, realismo/formalismo o experimentalis-
mo, inmersión/distanciamiento— o bien de marcado carácter político-social 
—cuando una opción estética se equipara a una clase, llámese aristocracia, 
burguesía, pueblo (con sus variantes élite, minoría, pequeño burgués, masa, 
muchedumbre…).

El volumen se abre con la contribución de Geneviève Champeau, quien 
abarca la totalidad de la secuencia temporal del «corto siglo xx», traspasán-
dola incluso al adentrarse en nuestra actualidad más inmediata, el llamado 
presentismo. Al hacerlo desvela tres olas de (re)politización de la estética —
los años treinta, cincuenta y dos miles— y extracta tres modelos narrativos 
que descubren nuevas formas de articular su relación con la ética: el modelo 
inmersivo y trágico, con un fuerte componente didáctico, que ensayaron 
escritores del nuevo romanticismo y del realismo social (como Joaquín Arde-
ríus, César M. Arconada o López Salinas); el modelo grotesco y tragicómico 
(explorado por Ramón J. Sender antes de la guerra civil, por Francisco Ayala, 
después); y el realismo reflexivo (practicado por Isaac Rosa a principios de 
nuestro siglo). Rehuyendo del balancín o alternativa entre «el arte o la vida», 
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todas estas prácticas literarias «hacen compatibles el compromiso ético-po-
lítico y la visibilidad de la escritura», a través de un «estrabismo literario» 
(antiorteguiano) que atiende al objeto y a su tratamiento, a la materia y a la 
manera defendido por Viart.

Juan Herrero-Senés toma el testigo y reafirma la inoperancia de la dico-
tomía literatura estética/literatura social. Ilustra su punto de vista con varios 
contraejemplos de los años treinta que invitan a ampliar el concepto de com-
promiso para abarcar géneros no miméticos: la ciencia ficción y la literatura 
humorística, que permiten aprehender la realidad de modo prospectivo, en 
un caso, lateral e indirecto, en el otro. Además, nos pone en la pista de escri-
tores (como Benjamín Jarnés) que ajustaron sus estrategias de escritura a los 
medios en los que publicaban. Finalmente, muestra lo que implica la esen-
cialización y el desgaste de los conceptos —es el caso del engagement— cuan-
do se vuelven «una fórmula vacía o un concepto ciego» (Koselleck [1971] 
2013: 58),39 manipulable e invocable, por tanto, por ideologías de signo 
radicalmente opuesto, que, desafortunadamente, se igualan hoy. Así del fas-
cismo y del comunismo. En un libro que abiertamente desea «tirer profit des 
acquis de l’histoire des concepts (Begriffsgeschichte), notamment de certaines 
indications méthodologiques de Reinhart Koselleck», Enzo Traverso obser-
va —lamentando efectos de desmemoria— que desde finales de los sesenta, 
mediados de los setenta, «des mots comme révolution ou communisme ont 
pris une signification différente au sein de la culture, des mentalités et de 
l’imaginaire collectif: au lieu de désigner une aspiration ou une action éman-
cipatrice, ils évoquent désormais un univers totalitaire» (2011: 6; 2016: 6-12, 
énfasis nuestro).

Sofía González Gómez deja la ficción por las revistas, profundiza en el 
posicionamiento político de los agentes y explora las correspondencias —
estilísticas y políticas— entre los artículos publicados en Nueva España, por 
dos de sus directores, o sea, José Díaz Fernández y Antonio Espina, y el libro 
de referencia del primero sobre la literatura de avanzada. Díaz Fernández 
y Espina son también ejemplos inequívocos de quienes, en los años trein-
ta, llegaron a esperar del escritor (burgués) que asumiera su responsabilidad 
como intelectual, pronunciándose a favor del pueblo, del proletariado. Lo 

39 Véase supra lo que dijimos acerca de la ideologización. 
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que implica que deje su posición de espectador y actúe —se comprometa, se 
dirá luego—. Frente a ellos se yergue como antimodelo la figura de Giménez 
Caballero, al que, sugiere González Gómez, Díaz Fernández podría estar 
llevando la contraria de forma implícita en El nuevo romanticismo.

Larraz deja los años treinta, recupera a su vez los conceptos antónimos 
de responsabilidad/irresponsabilidad y se adentra en los años cuarenta del exi-
lio español. Max Aub se sienta al lado de MacLeish, y ambos acusan a los 
irresponsables… que, en el caso del español, se llaman ahora Francisco Ayala 
o Guillermo de Torre. Larraz fundamenta e ilustra su tesis basándose en el 
artículo de María Zambrano «La libertad del intelectual», del año 1936, y 
pone énfasis en la fractura que, «durante la guerra española» —en realidad, 
no solo durante ella— se produjo entre «intelectuales combatientes por un 
lado» y «[antifascistas] más intelectualizados que observaban la contienda 
desde fuera de España».

Tirando del hilo de la responsabilidad —concepto clave en España a partir 
de los años treinta— llegamos a los años 1945-1948, que convirtieron a Sar-
tre en el punto cero de la historia del engagement y de la littérature engagée en 
Francia, bisagra de nuestro volumen. Ahora bien, en el texto de Sartre, hay 
mucho más que una reivindicación del engagement del escritor intelectual. 
En Qu’est-ce que la littérature? Sartre traza una relación entre engagement, 
mejor dicho, désengagement y, lo que años más tarde se iba a valorar como la 
Modernité littéraire, por excelencia.

Es decir, por razones y convicciones político-sociales,40 unos cien años 
después de la Revolución de 1848, Sartre suscribe un acto de acusación sans 
appel contra Flaubert, los Goncourt, Baudelaire… Se trata de una genera-
ción de escritores burgueses «[qui] n’a pas su saisir, à ce moment, la chance 
historique qui s’offrait à la littérature (prendre le parti des ouvriers et conti-
nuer à jouer un rôle politique)» (Denis 2000: 195). Por ello, en «Présenta-
tion de Temps Modernes», Sartre los considera «responsables de la répression qui 
suivit la Commune parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne pour l’empêcher» 
(2012: 211; énfasis nuestro).

40 No olvidemos que el prefacio se abre sobre la siguiente afirmación: «Tous les écrivains 
d’origine bourgeoise ont connu la tentation de l’irresponsabilité: depuis un siècle, elle est de 
tradition dans la carrière des lettres» (2012: 207).
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Ce n’était pas leur affaire, dira-t-on. Mais le procès de Calas, était-ce l’affaire de 
Voltaire? La condamnation de Dreyfus, était-ce l’affaire de Zola? L’administra-
tion du Congo, était-ce l’affaire de Gide? Chacun de ces auteurs, en une circons-
tance particulière de sa vie, a mesuré sa responsabilité d’écrivain. L’Occupation 
nous a appris la nôtre (2012: 211).

Con esta acusación, que no quedó sin respuesta en Francia,41 Sartre quie-
re, pues, cerrar un ciclo, un siglo de ruptura entre política y estética, real-
zando la responsabilidad ineludible que vuelve a incumbir, según él, a lxs 
escritorxs a partir de la Ocupación. Y lxs equipara con lxs intelectuales, lo que 
lleva el fiel de la balanza del lado político, de la acción política —que puede 
llegar hasta el uso de las armas (Abalo Gómez, Pérez).

En Le degré zéro de l’écriture —que leerán tanto Guillermo de Torre como 
Ricardo Piglia, pero no con la misma fruición (Ródenas de Moya, Fernández 
Cobo)—, Roland Barthes volvió a incidir en el désengagement de los escri-
tores burgueses frente a la revolución. Ahora bien, a diferencia de Sartre, 
Barthes constata, pero no condena, ni enjuicia la retirada de los escritores 
burgueses de la sociedad, de la política. Las Jornadas o la Revolución de 1848 
sancionan, según él, la «sécession […] de la société française en trois classes 
ennemies, c’est-à-dire la ruine définitive des illusions du libéralisme» (1953: 
44). Y luego añade:

Jusqu’alors, c’était l’idéologie bourgeoise qui donnait elle-même la mesure de 
l’universel, le remplissant sans contestation […] Dorénavant, cette même idéolo-

41 Destacan las de Jean Paulhan (1884-1968) y André Gide (1869-1951). Exresistente 
entrado en la clandestinidad, cofundador de la revista, el primero se alejó pronto de Temps 
Modernes al no aceptar «ce devoir de présence constante aux événements du monde» que 
Sartre, al que llevaba veinte años, quería imponer ahora a los escritores (Elkaïm-Sartre 2012: 
206). Antes de ello, ya había abandonado el Comité Nacional des Écrivains (CNE). Creado 
en diciembre de 1941 como «organe de la résistance littéraire», este pasó a ser, con la Libera-
ción, el de la «“épuration” des écrivains et des intellectuels», creando disensiones en su seno, 
entre otros a raíz de «la “chasse aux sorcières” à laquelle certains, en particulier, les communis-
tes, entendaient se livrer» (Denis 2000: 262). André Gide se rebeló asimismo contra lo que 
percibía como «une volonté d’assujetir l’art à l’actualité», pese a ser su Voyage au Congo (1927) 
ensalzado por Sartre (Elkaïm-Sartre 2012: 206).
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gie n’apparaît plus que comme une idéologie parmi d’autres possibles […] C’est 
alors que les écritures commencent à se multiplier (1953: 44-45).

Bourdieu, finalmente, partió a su vez de estos acontecimientos políticos, 
y la retirada de los escritores burgueses —de la política— dio pie a la defi-
nición y circunscripción de lo que se conoce hoy como autonomización del 
campo literario (1992), origen, según Benoît Denis, de la Modernidad litera-
ria, mejor dicho, de la Modernidad literaria francesa.

S’instaure donc vers 1850 une vision de la littérature, qui a pris nom de modernité, 
en vertu de laquelle l’écrivain refuse de se sentir redevable ou solidaire de la socié-
té générale et, partant, de prendre part aux débats et aux luttes qui l’agitent, cette 
position de retrait s’assimilant peu ou prou à celle de l’art pour l’art que Barthes 
opposait à l’engagement (Denis 2000: 20; énfasis nuestro). 

El artículo indefinido de una visión singular de la literatura moderna 
demuestra que esta no era ni tenía por qué ser la única. Tras la progresiva 
pérdida de la hegemonía detentada por la concepción sartreana en la posgue-
rra mundial, que intentó revertir aquella posición secular, el primer estruc-
turalismo, de índole textualista, consiguió imponerla de nuevo como visión 
canónica de la Modernidad literaria. Para Vincent Kaufmann, la pasión que 
la teoría despierta en Francia en los años sesenta —Compagnon habló de 
démon de la théorie (1998)— y la popularidad que la autonomía de la litera-
tura adquiere en aquel entonces son indisociables de la previa instrumentali-
zación política de la literatura, que fue de la mano del engagement sartreano, 
«en phase, même si d’une façon approximative, avec l’agenda communiste 
d’un réalisme vaguement socialiste» (Kaufmann 2011: 36-37).

Champeau, Abalo Gómez y Guerrero se hacen eco de Sartre, de Barthes, 
de Bourdieu y finalmente de Benoît Denis, quien subsume las reflexiones de 
los segundos en Littérature et engagement, consagrando la lectura sartreana, 
por un lado, la visión de la Modernidad literaria francesa, por otro, lo que 
explica amplios efectos de recepción —y no pocas polémicas y malentendi-
dos— que llegan hasta nosotros.42

42 Con la excepción del trabajo sobre John Dos Passos de la anglista francesa Alice Béja, 
quien se desmarca de Sartre y no se nutre prioritariamente de la crítica de lengua francesa para 
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Champeau, Larraz, Abalo Gómez, Ródenas de Moya, Guerrero, Pérez y 
Fernández Cobo ofrecen asimismo una amplia muestra de la acogida que el 
ensayo de Sartre tuvo entre lxs escritorxs hispanohablantes de las dos riberas 
del Atlántico. Pasan revista a lxs escritorxs de la generación del medio siglo 
—los Castellet, Juan Goytisolo, Sastre, etc.—; lxs exiliadxs españolxs, en 
nuestro caso como Torre y Ayala, que frecuentaban la revista Sur; los escri-
tores del boom; los hermanos Ismael y David Viñas, fundadores de la revista 
argentina Contorno, y el joven Piglia. 

Ahora bien, proporcionan más aún una muestra de las alternativas que 
nada más publicarse el ensayo de Sartre y a lo largo de las siguientes décadas 
se dibujaron para impugnarlo, deshaciéndose ante todo de la falsa alternativa 
autonomía versus engagement y/o rehuyendo de la transformación del escritor 
en intelectual. Al lado de Guillermo de Torre, figuran críticos y académicos 
contemporáneos como Dominique Viart (Champeau) o Jacques Rancière 
(Herrero-Senés, Guerrero), así como los trabajos emblemáticos de los alema-
nes: Adorno (Herrero-Senés, Pérez), Brecht y Benjamin (Fernández Cobo) o 
de los marxistas italianos: Gramsci, Della Volpe (Scialò).

La obra de Guillermo de Torre, en particular su insuperada Problemática 
de la literatura, con tres ediciones en Buenos Aires (1951, 1958 y 1966), debe-
ría ocupar un lugar central en el ámbito hispano y ocupa, de hecho, un lugar 
céntrico en nuestro volumen (con dos contribuciones). «Obra única por la 
profundidad y originalidad de los planteos y por la insobornable honestidad 
intelectual», llegó a decir de ella Emilia de Zuleta (Ródenas de Moya). Ade-
más de presentarse como alternativa original al engagement sartreano, a Torre 
le debemos el rescate de las raíces personalistas de los conceptos de engage-

tratar la relación entre «la politique et la littérature» (2015: 22), ilustración del recorrido que 
acabamos de trazar —de Sartre a Denis, pasando por Barthes y Bourdieu— se encuentra en 
casi todos los trabajos sobre el engagement y el compromiso publicados en francés y en español 
a lo largo de los últimos veinte años. Véanse, en francés: Bouju (2005), Kaempfer, Florey y 
Meizoz (2006), Poulin y Roger (2007), Hamel (2014), Chaudet (2016) y Bonvalot (2019). 
En lengua española especialmente ilustrativo de la deuda granjeada con la bibliografía e inter-
pretación de lengua francesa es el volumen colectivo Ideas comprometidas. Los intelectuales y la 
política (2018). Se inicia con un artículo de la socióloga francesa discípula de Bourdieu, Gisèle 
Sapiro, «sobre los modelos de intervención política de los intelectuales franceses durante el 
siglo xx», que proporciona «un marco general al conjunto de la obra» (2018: 15).

EDIC_IBEROAM_154.indd   51EDIC_IBEROAM_154.indd   51 22/09/2024   13:30:2222/09/2024   13:30:22



52 Bénédicte Vauthier/Rebeca Rodríguez Hoz/Adriana Abalo Gómez

ment y más aún de responsabilidad. Fue el discípulo de Max Scheler y amigo 
de Pierre Mounier, el judío alemán convertido al catolicismo Paul Ludwig 
Landsberg quien, en un artículo publicado por primera vez en 1937, había 
utilizado las dos palabras en un sentido a la vez afín y políticamente más neu-
tro que el que cristalizó con Sartre al final de la Segunda Guerra Mundial.

A diferencia de la palabra engagement, que echaba raíces en los ámbitos 
militar y comercial, la palabra responsabilidad (responsabilité) y el adjetivo 
responsable se originan, según recuerda Jean-Marie Domenach, heredero 
de Mounier, en la palabra respuesta (réponse), que significa être capable de 
répondre, faire une réponse, se montrer digne de, être à la hauteur. 

Le préfixe Re indique que l’action concerne deux acteurs: on répond à un appel, 
à une sommation; il y a donc une personne, une valeur ou une institution, qui 
nous mettent en demeure, moralement, juridiquement, de «répondre», d’avoir 
du «répondant» […]. La notion qu’il désigne présente un caractère existentiel et 
ne doit pas être traitée de façon abstraite: elle n’apparaît qu’à l’occasion d’un acte, 
d’une parole, d’une mission acceptée ou refusée (1994: 4).

Remontando hasta las raíces indoeuropeas de la responsabilidad, Dome-
nach desvela poco a poco la dimensión religiosa del concepto y el hecho de 
que remitía a una sociedad jerarquizada en la que la «responsabilité était un 
domaine réservé aux dirigeants, aux dieux et à leurs serviteurs ainsi qu’à de 
rares héros» (1994: 5). Con el pasar de los siglos, la responsabilidad se fue 
especializando, adquiriendo su significado jurídico y político. No hay respon-
sabilidad sin libertad, y sin posible culpabilidad. Estamos lejos, como se ve, 
del engagement sartreano.

En la reciente reedición de los textos sartreanos, Arlette Elkaïm-Sartre 
puso de relieve la ambivalencia de un escrito de circunstancia, calificado de 
manifiesto, cuya recepción padeció del cambio radical de contexto históri-
co-político operado en menos de dieciocho meses.

Lorsqu’il écrivait son «manifeste», à l’automne 1944, Américains et Russes 
étaient des alliés: de concert ils combattaient pour éradiquer d’Europe la peste 
nazie. Paris venait d’être libéré; la France allait être une table rase sur laquelle re-
construire; la devise du quotidien Combat, que dirigeait alors Camus, «De la Ré-
sistance à la Révolution», indiquait un but facile à concevoir et à défendre, sinon 
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à atteindre. Mais en 1947 les espoirs de révolution sont paralysés, empoisonnés 
par la perspective d’une «guerre atomique» entre les États-Unis et l’U.R.S.S., 
capable d’anéantir la planète —l’U.R.S.S., pour le prolétariat la Révolution per-
sonnifiée (2013: 10).

Y después de precisar que «engager son métier d’écrivain» se revelaba 
difícil y «source de tourments» para Sartre, añadía: 

Entre l’exaltation de la littérature, du roman en particulier […] qui s’exprime 
dans la partie intitulée «Pourquoi écrire?» et les consignes strictes énoncées dans 
la dernière, «Situation de l’écrivain en 1947» («Il faut prendre position dans 
notre litérature… repousser dans tous les domaines les solutions qui ne s’inspi-
reraient pas rigoureusement de principes socialistes»), une certaine discordance 
est possible (2013:11).

A la luz de estas líneas, se entenderá mejor el juicio de Torre. De hecho, 
el español había visto dónde recaía el acento (político) de Qu’est-ce que la 
littérature?, cuando constataba: 

Al negar radicalmente toda idea de gratuidad estética, carga el acento sobre los 
fines, sobre una de las posibles finalidades de la literatura y tiende a convertirla 
en una función social. Su afán de influir, de «producir ciertos cambios en la 
sociedad que nos rodea», «cambiando a la vez la condición social del hombre 
y el concepto que este tiene de sí mismo» se declara desde las primeras páginas 
(1951: 164).

Esta posición se halla en las antípodas de la de Torre, quien solo podía 
manifestar su desacuerdo y su preocupación. Para desactivar la dimensión 
histórico-social, prospectiva, utópica del engagement sartreano,43 Torre pro-
ponía, por ello, volver a las «Réflexions sur l’engagement personnel» de Paul 

43 En Le roman face à l’histoire, Servoise destaca, con razón, la relación entre engage-
ment, temporalización e historicidad y la dimension futurocentrista del engagement sartreano 
(2011: párr. 30). Ahora bien, la pretensión de «intégrer le concept de régime d’historicité à 
la définition de l’engagement» lleva a la crítica a identificar de forma algo rápida una fase del 
engagement moderno, que iría de 1789 a 1989, y otra presentista, que empezaría en 1989. Las 
dos etapas o periodización se corresponden a su voluntad de «souligner la dimension histori-
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Ludwig Landsberg. Extractaba el artículo desde una posición rigurosamente 
anclada en el presente. Posiblemente, porque, a diferencia de Sartre, el exilia-
do español no estaba dispuesto a contemporizar con los comunistas (Glondys 
2012), ni creía en la necesidad de la revolución social, puesta al orden del día 
por la quiebra de 1929 y el triunfo inicial de la II República, y en ningún 
caso en los poderes de la literatura.

Mientras que Domingo Ródenas de Moya reconstruye paso a paso este 
diálogo biobibliográfico de Torre con la obra de Landsberg —y otros per-
sonalistas— y detalla una apuesta por la «responsabilidad de una obra por 
hacer en el porvenir» que permea la obra y atraviesa el siglo xx, Abalo Gómez 
se detiene en la relación Torre-Sartre y reflexiona sobre el no lugar que la 
obra de un exiliado español, emblemática para nuestra problemática, ocupa 
hoy en la historiografía de lengua española. La obra de Torre había llegado 
a destiempo, insinuó Vauthier (2021) para hablar de una invisibilidad que 
el éxito de La hora del lector de Josep María Castellet, publicada por primera 
vez en 1957, y deudora de Sartre,44 vino a sancionar.

En realidad, esta invisibilidad espaciotemporal de Torre se ha de extender 
a Argentina, país de acogida del exiliado, cuando no a la región latinoame-
ricana. Ironía de la vida, nada más circular la traducción de Qu’est-ce que la 
littérature?, lanzada por la editorial Losada, que dirigía Torre, lxs escritorxs 
latinoamericanxs recogieron el guante sartreano del engagement. En plena 
Guerra Fría y en un «contexto de descolonización mundial en que los conde-
nados de la tierra alcanzaron plena condición de sujetos» (Gilman 2003: 45), 
lo torcieron, es verdad, hasta la temida «literatura dirigida o sectaria» (Torre 
1951: 18, 211-214), transformándolo en un «discurso antiintelectualista en-
tre las filas de los propios intelectuales» (Gilman 2003: 165). Y, de hecho, 

que et conjoncturelle de la notion et de rendre en même temps possible une réflexion sur son 
évolution» (2011: párr. 33 y 37).

44 Vale la pena subrayar que el largo fragmento de Sartre que Castellet incluye en el 
apéndice de La hora del lector pertenece a la «Présentation des Temps Modernes», citada como 
«Qu’est-ce que la littérature?» y las referencias sueltas que figuran en el apartado «El novelista 
del siglo xix» pertenecen todas al fragmento «¿Para quién se escribe?». Remiten a la retirada de 
los escritores franceses de la política, a raíz del fracaso de la Revolución de 1848 y la Comuna, 
lo que hace difícil su transposición al ámbito español e hispanoamericano, pero explica el 
intento de actualización.
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Terrones no duda en equiparar compromiso y acción política cuando habla 
del subcontinente latinoamericano.

El escritor devenido en intelectual dejó más de una vez la pluma por el 
fusil, por decirlo con la imagen del libro de Claudia Gilman que hizo época 
—y es referencia insoslayable para hablar del engagement en Latinoaméri-
ca—. Según la historiadora argentina, «la piedra de toque de esta historia, 
la palabra45, ha sido sin ninguna duda revolución» (2003: 26; énfasis en el 
original). En este escenario, «las relaciones de los intelectuales cubanos en 
particular, y latinoamericanos en general, con el Estado de Cuba» fueron 
decisivas no solo durante la revolución, sino también y más aún años después 
de ella (28).

Ejemplo de ello se encuentra en la polémica que, entre 1969 y 1970, opu-
so al colombiano Óscar Collazos a dos novelistas emblemáticos del boom: 
el argentino Julio Cortázar y el peruano Mario Vargas Llosa. Gustavo Gue-
rrero la vuelve a desmenuzar aquí. En esta querella, «especie de antesala del 
caso Padilla», el primero, quien se autodefine como «intelectual revoluciona-
rio», «da la alerta al comprobar que la novelística latinoamericana se estaría 
apartando de su verdadera identidad y de su más legítima misión por la 
creciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante». 
Más allá del boom, es la relación del subcontinente con Francia y el pujante 
estructuralismo francés lo que está en juego. En sus respuestas a Collazos, (el 
barthesiano y algo vanguardista) Cortázar y (el sartreano y realista) Vargas 
Llosa ponen «al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor, que 
resultan, por un lado, de una visión demasiado simple de las relaciones entre 
literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una crítica del sujeto y del 
lenguaje». Para salir del maniqueísmo, hay que reconocer que «el lugar de lo 
literario no está fuera ni al margen de las dinámicas sociales sino en el cora-
zón de las mismas». Como se verá luego con Luciana Pérez, a mediados ya 
de los años sesenta, una polémica parecida opuso entre sí y con argumentos 
similares a varias generaciones de escritores argentinos.

A principios del nuevo milenio, el debate tomó un nuevo giro y Terro-
nes observa cómo tres ensayistas contemporáneos (un mexicano, Volpi; un 
salvadoreño, Castellanos Moya, y un ecuatoriano, Valencia) marcan distan-

45 Mejor dicho, la piedra de toque, el concepto ha sido la revolución.
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cia con el compromiso, entiéndase, con «formas de acción vehiculadas por 
autores canonizados», siendo el boom, y muy en particular García Márquez, 
la encarnación del letrado latinoamericano, que definiría su práctica literaria 
entre la estética y la política. Igual que Champeau o Herrero-Senés, Terrones 
examina luego cómo los tres ensayistas buscan formas de escritura y actitudes 
que permitan la convivencia de la literatura y la política, no el ajusticiamien-
to de la primera en nombre de la revolución. Los tres marcan distancia frente 
al paradigma antiintelectualista, «que se pretendía clarividente en su distan-
ciamiento de la literatura apoltronada en su confort y la buena conciencia 
resultó siendo otra manera de alienarse».

Volvemos, por última vez, a España con Luca Scialò. Su contribución 
sobre Manuel Vázquez Montalbán marca una nueva cesura en la forzosa li-
nealidad espaciotemporal de la exposición. La quebrantamos justo antes al 
interesarnos por la doble recepción de Sartre: en España y en Hispanoamé-
rica; y con anterioridad al seguir los avatares de la historia conceptual de la 
responsabilidad, del engagement, antes y después de la Guerra, es decir, en la 
España peninsular, y en la trasterrada.

A comienzos de los años setenta, Vázquez Montalbán toma el relevo de 
la generación del medio siglo, reconoce el valor, pero también los límites de 
su empeño para con el compromiso y se interroga sobre sus «condiciones de 
posibilidad […] en las nuevas coordenadas socioeconómicas de la España del 
tardofranquismo y de la Transición». A partir de este momento y hasta el fi-
nal de su vida, el catalán ensaya estrategias de escritura con vistas a «articular 
una noción de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre 
había existido entre el intelectual comprometido y su hipotético público lec-
tor». A la ironía, el sarcasmo, la integración de lo popular mediante el collage 
en el Manifiesto subnormal seguirá, bajo la influencia del escritor italiano de 
novelas policiacas Leonardo Sciascia, «la transformación del guardaespaldas 
protagonista de la antinovela Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe 
Carvalho, protagonista de Tatuaje (1974)». De ahí en adelante, este perso-
naje servirá al autor para explorar el valor de la memoria —ni sentimental ni 
histórica—. La sustrae «a la inquisición del presente» y la convierte en «un 
mecanismo que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue 
y, sobre todo, que nos siga recordando que algún día habíamos deseado algo 
que aún no ha llegado a ser». Con estas palabras, que bien podrían ser de 
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Benjamin o de Koselleck, Scialò concluye, abriendo la puerta a esta «busca 
del futuro perdido». La recuperación o reactivación de una dimensión utó-
pica del compromiso, por igual estético y político, que se nutre no de Sar-
tre, sino de «las reflexiones teóricas del crítico marxista Galvano della Volpe 
y la propuesta subversiva formulada por el intelectual comunista Antonio 
Gramsci», explica el lugar singular que Vázquez Montalbán ha de ocupar en 
una historia hispánica del concepto. 

Sin saber, ni quererlo, el proyecto narrativo y ensayístico de Vázquez 
Montalbán, que va de la mano de unas lecturas y relecturas críticas de la 
Transición, entronca de maravilla con las tres últimas contribuciones, que 
permiten seguir los avatares del engagement en la crítica, ensayística y narra-
tiva argentina, en un periodo de tiempo algo similar (de los años sesenta al 
nuevo milenio) en el que la última dictadura militar (1976-1983) y los pri-
meros dos años de postdictadura (1984-1986) ocupan un lugar destacado.

En su contribución sobre el proceso de democratización en la Universidad 
de Buenos Aires en los años 1984-1986, Annick Louis dibuja un telón de fon-
do que facilita la comprensión de las complejas relaciones que, al finalizarse 
la última dictadura, se tejieron entre los intelectuales acordes con el régimen 
y los que se vieron excluidos y/o forzados al exilio. Destacamos tres elemen-
tos especialmente relevantes respecto a lo que expusimos hasta el momento. 
Primero, las exclusiones de la universidad no solo afectaron a «militantes de 
izquierda, sino también a los representantes de posiciones intelectuales mo-
dernas». En segundo lugar, que «las relaciones entre quienes regresan no son, 
en ningún caso, homogéneas. Unidos en su oposición al gobierno militar y 
su deseo de transformación del medio intelectual, las diferencias entre sus 
posiciones producen muchas veces enfrentamientos violentos entre los que 
[Louis llama] los “intelectuales modernizadores” en Argentina». Se concibe 
«la crítica como un espacio de pugna» —dijo Josefina Ludmer, a la que Louis 
cita—. Finalmente, los críticos y académicos argentinos tienen muy claro que 
no existe «la neutralidad» o «un lugar desprovisto de ideología» —y es lo que 
más nos interesa de cara a la reflexión transversal y revisión de categorías 
historiográficas emprendidas y algo de lo que nos falta por ver, en particular 
con Piglia—. «El conocimiento es polémico y estratégico», exige «la crítica de 
la crítica», es decir, el reconocimiento de las «dimensiones epistemológicas e 
ideológicas» del saber, de la docencia, de los corpus. 
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Luciana Pérez y Raquel Fernández Cobo, finalmente, se interesan por dos 
escritores argentinos, amigos de toda la vida: el santafesino Juan José Saer 
(1937-2005) y el bonaerense Ricardo Piglia (1941-2017). Examinan, entre 
otros asuntos, cómo se posicionaron frente a la obra de Sartre, lo que implica 
volver la mirada hacia uno de los intelectuales argentinos de la generación 
anterior: David Viñas (1927-2011).

Codirector a partir de 1954 de la revista de izquierda Contorno (1953-
1959), de marcada impronta sartreana, David Viñas impulsó una lectura 
de la literatura argentina en clave política. La dio a conocer como docente, 
antes de la dictadura y después de su regreso a Argentina en 1984, a través 
de su libro: Literatura argentina y realidad política (1964), obra de referencia 
universitaria (Louis, Pérez). Igual que Óscar Collazos y los intelectuales re-
volucionarios afectos a la Revolución cubana, David Viñas y los contornistas 
se valieron de ¿Qué es la literatura? para tachar a sus «antecesores y padres» de 
irresponsables, una acusación con la que ellos se merecieron la de «parricidas» 
(Pérez). Viñas sujeta la literatura a la política, de tal forma que pierde su 
autonomía.

Para distanciarse de la concepción excluyente y, por fuerza, violenta del 
engagement (político) defendida por Viñas, Juan José Saer va a reivindicar no 
dos («una estetizante, otra comprometida», dice Viñas), sino una multipli-
cidad de tradiciones en movimiento constante. Igual que Volpi, Castellano 
Moyas o Valencia, Saer se aleja del boom y desarrolla una poética de la novela 
inscrita a caballo entre lírica, narración y ensayo. Finalmente, para conciliar 
lo aparentemente inconciliable, o sea, autonomía (artística) y engagement 
(político), se vale de la réplica que Adorno dio a Sartre, en 1962,46 en una 
conferencia radiofónica titulada «Engagement oder künstlerische Autono-
mie» y la enlaza con el veredicto del alemán respecto a la «imposibilidad de 
escribir poesía después de Auschwitz». Publicado en 1965, bajo el único sin-
tagma «Engagement», el artículo resuelve la inexistente antítesis del original 

46 Estos datos se corresponden con la entrada tardía de la palabra engagement al alemán 
(véase supra Peitsch). Algo más tarde, Sartre se convirtió en un referente de los movimientos 
antiautoritarios de la Alemania del Oeste, en la estela de las protestas estudiantiles (Wegmann 
2015).
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«Engagement o autonomía artística», puesto que oder (o) no abría, de hecho, 
disyuntiva (Brokoff, Geitner y Stüssel 2015: 9-10).

Chacun des termes de cette alternative se nie lui-même en même temps que 
l’autre: l’art engagé, parce qu’il supprime la différence entre l’art et la réalité, 
alors qu’il se distingue nécessairement de celle-ci, puisqu’il est de l’art; et l’art 
pour l’art, parce qu’en se voulant un absolu il nie aussi cette relation obligée à la 
réalité implicitement contenue dans son émancipation par rapport au concret, 
qui est son a priori polémique (Adorno [1965] 1984: 286).

En cuanto al interrogante planteado por Adorno, Saer demuestra con El 
río sin orillas, en el que, entre otros, pasa revista a las violencias que arrasaron 
el país «desde la dictadura de Rosas, que comenzó en 1829, hasta el final de 
la última dictadura militar», que acabó unos ciento cincuenta años más tar-
de, que «sin la menor duda, la respuesta es mil veces sí […]. Lo contrario, y 
esta es quizá la razón más importante, sería facilitarle la tarea a los verdugos» 
(Pérez).

El volumen se cierra con la contribución de Raquel Fernández Cobo, 
quien examina «tres maniobras» (o prácticas de escritura, de mediación social 
y de enseñanza) ingeniadas por Ricardo Piglia «para construir una literatura 
argentina revolucionaria». Como es frecuente en los estudios latinoamerica-
nos, se reconoce de entrada que «la relación entre literatura y política» es un 
problema consustancial de los géneros literarios nacionales y que la «comuni-
cación literaria ha sido truncada por la dominación política de cada periodo 
histórico». Y se reconoce asimismo el lugar singular que Piglia ocupa en esta 
tradición. Es lo que justifica nuestro interés por la obra de quien, al inicio 
de este proyecto, nos puso en la pista de las Modernidades estético-políticas 
hispanas, además de ser quien más pistas de reflexión ofrece para reorientar 
el debate de hoy. Porque, al margen de la violencia revolucionaria, Piglia 
reanuda abiertamente la dimensión «crítica de la crítica crítica» y ve en la 
literatura un discurso —un relato— que se opone a otros discursos —otros 
relatos, entre ellos, el del Estado—. Es un contradiscurso.

Su poética —escribe Fernández Cobo— niega la autonomía de la literatura por-
que esta está unida a la vida, es una rama de su producción material y, por tanto, 
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entiende su función social en cuanto que el escritor tiene la misión de desvelar 
la verdad. Se trata de una concepción de la literatura como un modo de inter-
vención directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el 
Estado y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra 
el complot»; una ficción donde los «matices del habla y la sintaxis oral» están en 
contra de la ficción del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado. La 
política está, entonces, en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada como tal.

Igual que Ródenas de Moya con Torre, o Scialò con Vázquez Montabal-
bán, Fernández Cobo sigue la pista de lo político en la obra pigliana a lo 
largo de los años 1960-2000. Sensible a la idea torreana de que las revistas 
son barómetros de su tiempo, Fernández Cobo se detiene en tres artículos 
publicados en tres revistas (1965, 1972, 1980, con reedición en 1998) y ob-
serva cómo Piglia, quien había hecho pinitos en la revista Contorno, al lado 
de Viñas, se distancia rápidamente del engagement sartreano, que forma el hi-
potexto de su presentación del único número de Literatura y sociedad (1965). 
Reescribe su propia historia, atribuyendo a Calvino el interrogante «¿Qué 
será la literatura?»; compagina, luego, Calvino y Sartre, Sartre y Faulkner, 
antes de dar preferencia a los estructuralistas (Barthes, Lacan, Levi-Strauss) 
y finalmente a los alemanes, Brecht y Benjamin, que le llevarán a prestar 
especial atención a los medios de masas, con vistas a encontrar un público.

«La política [lo político] está en el lenguaje, pero nunca aparece tematizada 
como tal», decíamos más arriba con Fernández Cobo. «Piglia enuncia una 
teoría de la literatura implícita centrada en el lenguaje como acción», escribe 
al concluir Fernández Cobo, y «su literatura pasa por el acto performativo de 
dichas prácticas». 

En un Piglia profesor, la clase, «práctica microscópica y privada de esa 
forma conspirativa de lo social», debía, por fuerza, ocupar un lugar privile-
giado entre aquellas prácticas (Fernández Cobo 2020). Pero hay más y este 
lugar (cronotopo) se ensancha para ocupar, invadir el espacio público por 
excelencia del siglo xx: el plató de televisión, en el que Ricardo Piglia no 
dudó en impartir cuatro clases. «Las clases tienen mala prensa», se lee en la 
contratapa de la reciente edición en formato libro de estas inolvidables Esce-
nas de la novela argentina (2022). «Por eso, el interés particular en traducir el 
formato clásico de una cátedra universitaria a un programa de television para 
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intentar continuar con la transmisión de la experiencia y los diversos modos 
de leer». De esta forma, Piglia resuelve el dilema sobre el que empezamos: 
se reapropia la función política de la estética, «complot contra el complot», 
ajusta su discurso a los medios y cuenta con los distintos tipos de receptores.
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