
RICARDO PIGLIA Y SU EJÉRCITO INVISIBLE:  
TRES MANIOBRAS PARA CONSTRUIR UNA LITERATURA  

ARGENTINA REVOLUCIONARIA

Raquel Fernández Cobo 
Universidad de Almería 

Orcid: <https://orcid.org/0000-0003-1485-734X>

«Quizá la historia universal es la historia de la diversa 
entonación de unas cuantas metáforas.»

Borges, La esfera de Pascal

Si tuviésemos que definir un problema dentro de los géneros literarios 
nacionales en el conjunto de América Latina, este sería, sin duda alguna, la 
relación entre literatura y política, porque si los países que componen el sub-
continente americano tienen algo en común es la manera en que la comuni-
cación literaria ha sido truncada por la dominación política de cada periodo 
histórico. Tratar de ver cómo se articula este binomio —literatura y política— 
y de qué modo se forja una tradición, en concreto en la literatura argentina, es 
un asunto que atañe directamente a la especificidad de lo que entendemos por 
literatura argentina en relación no solo con el resto de los países latinoameri-
canos sino también con su producción mundial. Y, por supuesto, concierne 
al modo en que nació y se fundó en ese espacio geográfico el concepto de 
literatura ligado directamente al discurso monolítico del poder.1 Considero 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_012
1 Sería importante discernir entre «nacimiento» y «fundación» de una literatura, puesto 

que, como bien ha indicado Esteban, «aunque el nacimiento de la literatura hispanoameri-
cana está ligado al proceso de emancipación, cabe plantear dentro del corpus a un conjunto 
de obras anteriores al xix, para entender en su honrado sentido el verdadero nacimiento de 
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que Ricardo Piglia, a través de una colosal obra crítica y de ficción, ha sido 
el escritor argentino que mejor ha transmitido al otro lado del Atlántico esta 
tradición. Su poética niega la autonomía de la literatura porque esta está uni-
da a la vida, es una rama de su producción material y, por tanto, entiende su 
función social en cuanto que el escritor tiene la misión de desvelar la verdad. 
Se trata de una concepción de la literatura como un modo de intervención 
directa sobre la realidad que se opone a los relatos establecidos por el Estado 
y, de este modo, apela a una literatura que construya un «complot contra el 
complot»; una ficción donde los «matices del habla y la sintaxis oral» están en 
contra de la ficción del lenguaje despolitizado y extemporáneo del Estado, tal 
como apuntó Piglia en «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco di-
ficultades)» (2009: 93). La política está, entonces, en el lenguaje, pero nunca 
aparece tematizada como tal. «La literatura —escribe Piglia— actúa sobre un 
estado del lenguaje; […] para un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso 
si en la literatura hay una política se juega ahí» (91). Por tanto, como hipótesis 
central de este ensayo postulo que el lenguaje tiene la capacidad de atravesar 
los tiempos e instalarse en contextos pragmáticos de interpretación donde la 
escritura no se agota en su propio acto, sino que es un acto social desde donde 
el autor elabora maniobras de intervención política a partir de una tensión 
que sostuvo especialmente en los debates más agitados del campo literario e 
intelectual de los años sesenta y setenta en Argentina: la dicotomía vanguardia 
estética y vanguardia política. Cabría preguntarnos, entonces, de qué forma 
interviene Piglia desde la literatura y, al mismo tiempo, de qué forma puede 
la literatura intervenir en la sociedad y modificarla. Son interrogantes que, al 
fin y al cabo, constituyen modos de leer concretos. ¿Cómo lee y qué elecciones 
toma para construir un canon vanguardista de la literatura argentina? ¿Qué 
significa ser vanguardista? ¿Desde dónde y contra quién lee Ricardo Piglia? 

Trataré de acercarme a estos interrogantes mediante las que he considera-
do las tres maniobras fundamentales para construir una literatura argentina 
revolucionaria. Se trata de tres movimientos u operaciones que nos permiten 
pensar la literatura, no dentro de los textos, sino fuera de ellos, desde las pro-

la literatura hispanoamericana» (1998: 5). Nos referimos a «fundación», por tanto, como a 
una operación crítica en la que se impone un origen —en el caso de la literatura argentina, 
político— con un criterio no evolucionista e historicista de la literatura.
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pias prácticas culturales, de las que he considerado tres tipos: a) prácticas de 
escritura: a través de la técnica de la elipsis, las analogías y el desplazamien-
to —no solo pronominal, de un yo a una tercera persona como es Emilio 
Renzi, sino desplazamientos de referencias teóricas e ideológicas—, Piglia 
construye una literatura que actúa sobre la realidad como utopía defensiva; 
b) prácticas de mediación social: a través de su prefiguración autorial tanto 
en su obra como en los medios de comunicación —especialmente a través de 
los programas Escenas de la novela argentina y Borges por Piglia—, el escritor 
adroguense participa de manera astuta en los debates públicos de medios que 
son dominados por el Estado elaborando su propio discurso de resistencia;2 
y, por último, c) prácticas de enseñanza: desde su cátedra en Princeton y en 
Buenos Aires, Piglia supo transmitir modos de leer que difunden su propia 
concepción de la literatura creando, así, «un ejército invisible» de escritores, 
críticos y profesores que hoy ocupan cátedras por todas las universidades 
del mundo. Pienso, por ejemplo, en Martin Kohan, Carlos Fonseca, Luis 
Othoniel Rosa, Valeria Luiselli o Edgardo Dieleke, los cuales fueron alum-
nos de Piglia. No trataríamos aquí de categorizar las prácticas de manera 
autónoma —estudiar a Piglia escritor separado del Piglia crítico o profesor, 

2 Esta práctica se analiza desde una vertiente más sociológica que, según los postulados 
de Jerôme Meizoz y Dominique Mangueneau, entiende como proyecto autorial el resultado 
de una serie de posturas y posicionamientos del autor a lo largo de su trayectoria y que se 
pueden rastrear tanto en su obra a nivel discursivo como en otras manifestaciones sociales 
que «intervienen en el proceso de producción, difusión y legitimación de la práctica literaria» 
(Zapata 2011: 48). Según Zapata habría tres movimientos inseparables que debemos atender: 
1) los modos de inscripción de la presencia autorial en sus textos; 2) las situaciones de enun-
ciación de dichos discursos en cuanto que manifestaciones de una posición particular dentro 
del campo literario; y 3) la recepción y modos de circulación de estos. Al respecto, hay dos 
estudios sobresalientes que analizan el proyecto autorial de Piglia, motivo por el cual voy a 
focalizar este ensayo en las prácticas de escritura, pero siempre teniendo en cuenta las sinergias 
que se producen con el resto de prácticas. Me refiero al artículo «El gesto Borges en Piglia» 
(2020) de Ana Gallego Cuiñas, donde analiza algunas de las operaciones estratégicas de Piglia, 
vinvulándolo al mapa de la literatura mundial y, sobre todo, al reciente estudio titulado Una 
trama familiar: (auto)figuración y campo literario en Argentina (siglos xx-xxi) (2021), donde el 
crítico José M. González Álvarez de forma muy aguda analiza cómo y en qué medida autores 
como Piglia, entre otros, logran imponer una imagen de sí a las instancias de legitimación 
del campo, cómo estas lo articulan y de qué modo hacen circular el capital simbólico con un 
objetivo estratégico.
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por ejemplo—, sino de ponerlas en diálogo y ver cómo las dinámicas que se 
establecen entre ellas desestabilizan las jerarquías y generan nuevos paráme-
tros para estudiar la historia literaria. Busco, por tanto, poner de relieve la 
complejidad de un proyecto ficcional que traspasa los límites de la escritura.3

En Piglia, rastreamos el origen de lo político en sus contribuciones a las 
revistas culturales y literarias de los años sesenta y setenta. Entonces, centraré 
mi análisis en tres artículos de tres revistas distintas de la época que nos per-
miten ver ciertas estrategias y mecanismos narrativos en el autor: Literatura 
y Sociedad (1965), Los Libros (1969-1976) y Punto de Vista (1978-2008). En 
el contexto de una larga década (Gilman 2003), la posibilidad de escribir era 
concebida como una nueva práctica militante y las revistas estaban vincula-
das a grupos de nuevos intelectuales de izquierda que circulaban fuera de las 
universidades, alrededor de bares, librerías o editoriales que marcaron la po-
lítica del momento, constituyendo formaciones —por aplicar el término de 
Raymond Williams (1977)— que eran amistades forjadas por el sentimiento 
político, pero, sobre todo, por un lenguaje común: el lenguaje del marxismo 
fundado por una nueva izquierda que buscaba conformar nuevas líneas polí-
tico-culturales, ligadas a la revolución social y la vanguardia intelectual.

«Nuestra historia llevó al límite la noción de responsabilidad civil del 
intelectual» (1965: 1), escribe Piglia, y en el seno de estas circunstancias las 
revistas giraban en torno a dos debates centrales: primero, la condición y 
responsabilidad del escritor y el intelectual argentino y, en segundo lugar, la 
simbiosis entre política y literatura que caracterizó aquellos años. A partir de 
los sesenta se incorporaron dos modelos distintos de escritor: por un lado, 
los intelectuales franceses Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir, los cuales 
instauraron la idea de compromiso que difundió con fuerza y eficacia la 
revista Contorno, dirigida por los hermanos David e Ismael Viñas. Por otro 

3 Realicé un desarrollo más exhaustivo de estas prácticas en mi tesis doctoral Ricardo Pi-
glia: escritor, profesor y diarista. Una historia de la educación literaria como novela, Universidad 
de Almería (2018). Una versión revisada de dicha tesis será publicada en la Editorial de la 
Universidad de Sevilla bajo el título La experiencia de la forma. Ricardo Piglia entre prácticas 
de intervención cultural (2024; en prensa). Como indico en la nota anterior, en este artículo, 
por falta de extensión, me centro especialmente en su participación como crítico en las re-
vistas culturales de los años sesenta y setenta, indicando vectores que se disparan hacia otras 
prácticas culturales.  
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lado, el modelo de escritor profesional que persigue la eficacia técnica, que se 
cifraba en las figuras de William Faulkner y Ernest Hemingway. Este último 
fue fortalecido gracias al estructuralismo, que centraba todo su interés en la 
construcción del texto literario. De este cruce entre el compromiso de Sartre 
y la estética de Hemingway, se deriva esa dicotomía entre estética y política 
que dominarán los debates más intensos de las décadas posteriores, donde 
la primacía de la política va anulando poco a poco el resto de campos hasta 
convertirse —en palabras de José Luis de Diego— en una «suerte de herme-
néutica privilegiada desde donde se miran y se leen no solo las actividades 
específicas como la literatura, sino también actitudes personales, proyectos 
de vida; […] pues la política desplaza a la ética» (2001: 29).

literatura y socieDaD (1965)

En ese marco, Piglia y Sergio Camarda publican en octubre de 1965 el 
primer y único número de Literatura y Sociedad. En él, Piglia redacta una 
extensa presentación sobre los objetivos de la revista describiendo el papel 
del intelectual en la situación política del momento. Ya desde el título se 
señala la tensión del debate: literatura y sociedad, estética y política, cultu-
ra y revolución. Suscribiendo casi literalmente el discurso sartreano, escribe 
Piglia: «En Argentina, en 1955, los intelectuales de izquierda somos inofen-
sivos. Dispersos, cada tanto enfrentados en disputas retóricas, dulcemente 
encariñados con nuestras “capillas”, ejercemos una cuidadosa inoperancia» 
(1965: 1). Una inoperancia causada por el divorcio existencial entre la cla-
se obrera —en su mayoría peronista— y los intelectuales marxistas, lo que 
provoca un sentimiento de culpa ante la toma de conciencia de su ineficacia 
política en cuanto intelectual pequeñoburgués. Continúa Piglia: «Unidos al 
mundo burgués por nuestras costumbres y a la clase obrera por nuestra ideo-
logía, no pertenecemos verdaderamente ni a una ni a otra» (1). El hipotexto 
se hace evidente: el impacto que había producido en 1957 en Argentina la 
traducción de Qu’est-ce que la littérature? de Sartre por parte de Aurora Ber-
nárdez venía a plantear una serie de problemáticas sobre la responsabilidad 
del escritor que caía como un guante en el contexto argentino de aquellos 
años: la función social de la literatura, la literatura como un espacio de lucha 
de clases, la responsabilidad del hombre arraigado en la colectividad, la de-

EDIC_IBEROAM_154.indd   315EDIC_IBEROAM_154.indd   315 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



316 Raquel Fernández Cobo

nuncia al ojo de medusa de la crítica, las preguntas sobre qué escribir y para 
quién y, sobre todo, la preocupación sartreana por encontrar un público y 
su actitud frente a los medios de comunicación. Inspirado por la mirada de 
Sartre, Piglia propone en este texto la conversión del intelectual político en 
revolucionario y, para ello, será necesario que este reniegue de su condición 
de pequeñoburgués y se integre en el proletariado, la única clase que pue-
de llevar a cabo la revolución. Una vez autodenominados revolucionarios 
pueden instituirse también en intelectuales políticos, como portavoces del 
proletariado. Así, destaca Piglia: 

Si la historia se me escapa —decía Sartre— la razón no es que yo no la haga: es 
que la hacen otros también. […] La ausencia de la vanguardia revolucionaria es la 
causa de nuestra inoperancia de acuerdo. Pero es, al mismo tiempo, su resultado. 
Reducidos a la actividad ideológica no tendemos a reproducir la realidad como 
es, sino como tendría que ser. […] Se trata, en cambio, de encontrar el sentido 
que nuestros actos tienen en la Historia. En este imprescindible reconocimiento 
nace la posibilidad de hacer efectiva una acción: en esta toma de conciencia acti-
va se borra la «ideología» y se estructura la actividad revolucionaria (6).

Ahora bien, Piglia trata de distanciarse de la interpretación más radical 
del texto sartreano en el que la palabra revolucionario nos hace pensar en una 
política de lucha armada para colocar su interpretación a favor de las letras 
como arma. De ahí la cita falsa de Marx que abre el artículo: «El mundo 
no corre ningún peligro si no se arremete contra él con otras armas que no 
sean los libros» (1965: 1). «Para nosotros —Piglia dixit—, la literatura es 
otra cosa: no queremos hundirla en lo inmediato, pero tampoco queremos 
otorgarle poderes mágicos. Ni es con la literatura (únicamente) como vamos 
a transformar el mundo. Vamos a cambiarlo también con ella. Es necesario 
estar atento, desechar la tentación de la irresponsabilidad» (11; énfasis en el 
original). Por eso, a pesar de la clara impronta sartreana —«Todos los escri-
tores de origen burgués han conocido la tentación de la irresponsabilidad» 
(1957), escribió Sartre—, Piglia reflexiona sobre un discurso que consolidó 
la polarización estética y política y ve en la vanguardia una solución para 
desactivar una política explícita de lo literario mismo y superar esa falsa con-
ciencia.
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Publicar una revista literaria supone asumir una responsabilidad: resolver esta 
problemática también en la literatura. No solo en el sentido último de Sartre: 
ir de la literatura entendida como algo sagrado a la acción sin dejar de ser inte-
lectual. Sino entendiendo a la literatura como un elemento más del proceso de 
desmitificación y toma de conciencia. […] Un modo de significar (y no de refle-
jar), de iluminar la realidad a través de una praxis específica, que tiene estructuras 
propias, que no toleran la intervención exterior (9; énfasis en el original).

Después señala la confusión de la crítica al no haber entendido que no 
importan las ideas políticas del autor, su ideología, sino el modo en que este 
hace ver («ilumina») en su literatura los conflictos de la sociedad, señalando 
el caso Borges por primera vez como una literatura que evidencia la tensión 
entre la vida y la política, a pesar de la concepción del mundo del escritor.

El dilema estaba entonces planteado en esta introducción de la revista 
Literatura y Sociedad, pero en 1965 no propuso una alternativa, como nos 
hizo creer años más tarde el autor cuando afirmaba en Crítica y ficción que 
«La revista era un intento de intervenir en el debate de la izquierda, enfrentar 
la tradición de Lukács y el realismo, empezar a hacer entrar los problemas 
que planteaban Brecht, Benjamin, la tradición de la vanguardia rusa de los 
años 20, Tretiakov, Tiniánov, Lissitzky» (2001: 92). Si bien es cierto que la 
revista se presenta como un aparato teórico formado por los textos de Sartre, 
Lukács, Della Volpe, Goldmann, Salinari, Pavese y Lefebvre, esta abre con 
un texto de Sartre, lo que prueba que no ha encontrado todavía una metodo-
logía clara para solventar la reiterada dicotomía. Porque Piglia no menciona 
a Brecht ni a Benjamin en la introducción, ni los incluye en el cuerpo de la 
revista. Si rastreamos en Los diarios de Emilio Renzi las primeras lecturas de 
ambos teóricos, podemos cerciorarnos de que no leyó a Benjamin ni a Brecht 
hasta el año 1969.4 Por tanto, advertimos cómo Piglia años más tarde despla-
za estratégicamente a Sartre como su referente ideológico, borra sus huellas 

4 Leemos en sus diarios de 1969: «Miércoles 4 […] Leyendo el extraordinario trabajo de 
Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de la revolución mecánica”, se me confirman 
ciertas intuiciones sobre el estado actual de la literatura. La clave, más que el mercado (que en 
la Argentina no existe), son los medios de masas. Sabato y Cortázar amplían su público gracias 
a Primera Plana y a Siete Días. Podría escribir algo sobre esto para la revista a la tarde si soy 
capaz de dejar la mañana libre para la novela.» (2016: 143) y «Lunes 7 […] He leído a Brecht 
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desde una lectura presente que modifica y reescribe su lectura del pasado, 
pues en una nota de Los diarios (2015) sostiene la sospechosa afirmación de 
que la revista quería oponerse a la noción de literatura comprometida porque 
arrastra con una postura individualista (2015: 205). De ahí que tanto en 
su ensayo «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)» 
(2009) como en su conocido y afamado curso Las tres vanguardias (2017) 
anuncie a Calvino como autor del interrogante «¿qué será la literatura?» con 
el objetivo de despolitizar la pregunta de Sartre —central en la introducción 
de la revista— «¿qué es la literatura?». Piglia opaca a posteriori el verdadero 
telón de fondo de un debate que todavía sigue palpitante en sus textos, em-
pleando, para ello, la estrategia del desplazamiento como eficacia estilística 
para cruzar lo estético y lo político: Calvino y Sartre.5 De forma que a veces 

y a Hemingway, pero sobre todo me escapo del exceso melodramático de mi familia, donde 
todo es sentimental, emotivo y trágico» (133).

5 La propuesta de Sartre resultó demasiado limitada para el proyecto de Piglia, cuyo 
objetivo ha sido construir una historia de la novela argentina en un contexto internacional 
y superar, así, su situación de asincronía y desajuste con respecto a las grandes tradiciones 
europeas (Fernández Cobo 2023). Años más tarde encontraría en la figura de Calvino a un 
escritor comprometido para quien la política puede poner en peligro a la literatura. En 1947 
Calvino se plantea la misma problemática que Piglia expone en la introducción a Literatura y 
Sociedad. En una carta del 12 de septiembre, escribe a Elio Vittorini: «Te mando una nota mía 
sobre Hemingway donde creo que se dice algo que no se había dicho hasta ahora. Cosas que 
habría que tratar con menos superficialidad, lo sé; hace mucho que quisiera escribir un largo 
ensayo que partiría del punto central de estas notas, donde se habla de Hemingway, Malraux 
y Koestler; pero sería más vasto, abarcaría también a Sartre, y quizá también a ti, remontaría 
más atrás, desde el momento en que empieza a plantearse el problema de la responsabilidad 
del hombre frente a la Historia, problema que es hoy realmente nuestro. Y aclarar por este 
camino los términos “crisis”, “decadencia” y “revolución” y llegar a enunciar una moral del 
compromiso, una libertad en la responsabilidad que me parecen la única moral, la única li-
bertad posibles» (2014: 23). Pero fue el 25 de febrero de 1976, cuando leyó una conferencia 
titulada «Usos políticos correctos y equivocados de la literatura», donde Calvino expuso su 
posición al respecto de la autonomización de la literatura y la función del escritor en la socie-
dad, señalando grosso modo que toda ficción es política y que la política es ficción: «Cuando 
los políticos y los politizados se interesan demasiado por la literatura es mala señal —mala 
señal sobre todo para la literatura—, porque es entonces cuando la literatura está en mayor 
peligro. Pero es mala señal también cuando no quieren saber de ella —y esto les sucede tanto 
a los hombres políticos burgueses más tradicionalmente obtusos como a los revolucionarios 
más ideologizantes—, mala señal sobre todo para ellos, porque demuestran tenerle miedo a 
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encontramos que Piglia despolitiza lo politizado y, en otras ocasiones, po-
litiza lo despolitizado, como se ejemplifica en la cita de Faulkner que abre 
su novela El camino de Ida (2013): «porque el que puede actuar, actúa. Y el 
que no puede y sufre profundamente por no poder actuar, ese, escribe». Pues 
también Sartre escribió: «El escritor mientras actúe, sobrevivirá». Faulkner y 
Sartre: estética y política. El dilema quedaba resuelto desde un desplazamien-
to de posición ideológica.

los libros (1969-1976)

La revista Los Libros surge el 1 de junio de 1969 dirigida por Héctor 
Schmucler y un joven Ricardo Piglia que prefirió que su nombre quedara en 
la sombra. El consejo editorial de la revista estaba formado por toda la gene-
ración posterior a Contorno, de la que buscaban distanciarse: Beatriz Sarlo, 
Germán García, Josefina Ludmer, Oscar Terán, Ernesto Laclau, Jorge Rivera, 
Eduardo Romano, Juan Carlos Portantiero, Nicolás Rosa, Oscar del Barco, 
entre otros. Como vemos, se trata de algunos nombres que ocuparán un 
lugar central a partir de la democracia. En líneas generales, la revista tenía el 
propósito de «llenar un vacío» (Los Libros, 1: 3), es decir, de crear un espacio 
nuevo, especialmente en el ámbito de la crítica literaria, que planteaba una 
nueva modernidad incorporando las teorías del estructuralismo francés y es-
pecialmente de teóricos como Roland Barthes, Jacques Lacan y Lévi-Strauss. 
La formación en torno a Los Libros realizó un importante trabajo colectivo 
que consistió en construir una nueva crítica con una metodología rigurosa 
preocupada por la elaboración formal de la escritura, la materialidad del len-
guaje, la especificidad de lo literario y la ideología del propio discurso. Con 
ello, denunciaban los modos realistas de representación y la problemática ya 
no era estética ni política, sino que se había desplazado hacia la estética realis-
ta y sus alternativas posibles, ya que en Argentina la literatura tiene desde sus 

todo uso del lenguaje que ponga en cuestión la certeza de su lenguaje» (2013: 340). Como 
observación final, es interesante para comprender la relación Piglia-Calvino señalar que este 
último concluye su conferencia afirmando que el único modo para que el escritor burgués no 
se deje arrastrar por la culpa es inventar un nuevo modo de ser. Idea que, por supuesto, Piglia 
exacerba en su obra hasta el extremo de regalarle su vida a un personaje de ficción.
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orígenes, como sabemos, un sentido político inmanente. El objetivo de fon-
do era hacer ver la falsedad de toda forma de politización que se amparaba en 
esa dicotomía burguesa entre cultura y política, pues lo político está —según 
la formación— en lo concreto del lenguaje, en sus usos y, sobre todo, en sus 
silencios. Así, argumenta Piglia: «si el político triunfa donde fracasa el artista 
podemos decir que en la Argentina del siglo xx la literatura solo logra existir 
donde fracasa la política. De hecho, en el eclipse político y la derrota están 
el origen de las escrituras fundadoras de la literatura argentina» (1998: 21). 
La polarización entre vanguardia estética y política adopta en Los Libros un 
debate que debía resolverse dentro del propio discurso crítico (Diego 2001), 
no recurriendo a los modelos, sino interrogando a las obras mismas (desde 
dónde se lee, contra quién y para quién). Y para ello, en palabras de Nicolás 
Rosa, era necesario acercarse a «lo concreto real de la obra (hecho de pala-
bras) con un instrumento científico» (1969: 4). Trabajar la obra —señaló 
Josefina Ludmer— «desde adentro y con el material mismo de la obra, de un 
modo que no podría aplicarse a ninguna otra» (1970: 5), mostrando cómo se 
produce la significación. Otra de las características importantes de la revista 
fue la crítica de control que practicaban sus colaboradores, en la que eran 
al mismo tiempo sujeto y objeto de un discurso crítico hilado por una red 
de intervenciones (Diego, 2010: 412). Así también lo había definido Piglia 
en su diario de 1969: «estamos en la época de la crítica de la crítica crítica» 
(2016: 143). 

En el marco de esta nueva crítica debemos leer el artículo de Piglia ti-
tulado «Mao Tse-Tung. Práctica estética y lucha de clases», publicado en el 
número 25 (marzo 1972) y donde une estratégicamente a Mao y Brecht. 
Por esos años el joven Piglia, con apenas treinta y un años formaba parte del 
Partido Vanguardia Comunista y veía en el pensamiento de Mao Tse-Tung 
(análogo a Brecht) la mejor alternativa posible para resolver la tensión entre 
lo que en aquellos años representaba la estética (los escritores del boom) y 
la política (generación de Contorno). El pensamiento maoísta le aportaba 
a Piglia las claves fundamentales del escritor de izquierda para pensar en 
el futuro de la literatura, «¿Para quién escribir? ¿Desde dónde? ¿Quién nos 
puede leer?» (1972: 22). En definitiva, la preocupación en el origen sartrea-
na del público, pues entiende que este y no el escritor es el que decide la 
significación de la obra. «El pueblo es a la vez lector/escritor del gran texto 

EDIC_IBEROAM_154.indd   320EDIC_IBEROAM_154.indd   320 22/09/2024   13:30:2822/09/2024   13:30:28



321Ricardo Piglia y su ejército invisible

común, espejo verbal donde se exhibe la revolución cultural proletaria como 
actividad significante» (23). Entonces, si las clases dominantes controlan la 
propiedad de los códigos de lectura, la lucha revolucionaria está en los usos 
sociales de la significación. Por tanto, en el lenguaje. Y un lenguaje nuevo 
—ligado a nuevos circuitos de comunicación— es capaz de crear también 
un público nuevo. 

Según Piglia, el primer paso para superar el problema del realismo estaba 
en definir la producción artística como respuesta específica a la demanda 
social que nace de la lucha de clases y en contra de una metafísica de la crea-
ción. Porque —escribe Piglia citando a Brecht— «si el producto se emancipa 
de la producción se borran las huellas de su origen» (22). Se trata entonces de 
pensar la literatura como sistemas de relaciones dentro de modos específicos 
de producción, circulación, distribución y consumo. 

Mao funda una teoría del arte que permite descubrir sus enlaces con el resto de 
las prácticas sociales y decidir su eficacia revolucionaria. Así, no juzgaremos a 
los escritores por sus declaraciones sino por el efecto que sus actividades tienen 
sobre las masas de la sociedad… Mao desacredita todo voluntarismo del sujeto 
(a la manera del compromiso sartreano) y echa las bases de una definición de las 
relaciones entre literatura y revolución en términos de una práctica específica 
que mantiene con la ideología y con la política lazos propios en el interior de la 
estructura social (23).

De este modo, en 1972, siete años después de su introducción de Litera-
tura y Sociedad (1965), Piglia plantea —ahora sí— una alternativa concreta 
a la teoría del compromiso que disolvía la práctica estética en la militancia 
y, también, una alternativa a la estética stalinista que había cristalizado en el 
interior del movimiento comunista. Pero en 1972 en Argentina estos dilemas 
parecían estar resueltos, puesto que ya se rechazaba el realismo socialista. 
Entonces, contra quién lee Piglia: por un lado, podemos afirmar, contra la 
generación precedente —el grupo Contorno— y, por otro lado, contra el 
realismo crítico, fantástico y maravilloso del boom, que perpetuaba una iden-
tidad latinoamericana con la que no se alineaba, como también ha sabido 
ver Gallego Cuiñas (2019). Por ese motivo, manifiesta Piglia en su diario de 
1969: «Está claro que para sobrevivir al boom hay que mantenerse apartado. 
Quedarse quieto, escribir relatos a contramano de la expansión que lidera 
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la literatura latinoamericana actual… esperar. Menos es más. El que pueda 
mantener la calma en medio de esta avalancha llegará más lejos, sin quemarse 
en el camino. Habrá que ver» (2016: 106). Entre los escritores del boom y 
los sartreanos de Contorno, Piglia habría encontrado un lugar para una nue-
va generación de jóvenes que se hallaban huérfanos de modelos literarios; 
un lugar que superaba el dilema y los colocaba en diálogo con la literatura 
contemporánea.6 La formación en torno a Los Libros buscaba un espacio 
propio y Piglia encuentra en el concepto de «fuerza estética de producción» 
de Brecht un modo de pensar la eficacia estética como efecto social; es decir, 
pensar las técnicas literarias como maniobras de intervención política para 
construir un arte de vanguardia que no traicione la ideología en beneficio de 
la estética, sino que la haga visible y la exhiba como un momento material de 
la producción estética. Como ha señalado en «Tres propuestas para el próxi-
mo milenio (y cinco dificultades)» (2009), es en la claridad y en el efecto de 
verdad donde se encuentran la eficacia estética y política: dos mecanismos 
literarios alejados del estilo del llamado boom literario. 

punto De vista (1978-2008)

El último artículo sobre el que me gustaría señalar algunas operaciones 
estratégicas para la configuración de su poética en relación con la dicotomía 
estética y política es «Notas sobre Facundo», publicado en el número 6 de 
la revista Punto de Vista (marzo-junio 1980), y que años más tarde publica 
en una versión más desarrollada bajo el título «Sarmiento escritor» (1998). 
Punto de Vista. Revista Cultural fue fundada en 1977 durante el Proceso de 
Reorganización Nacional por Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y el propio 
Piglia en medio de un clima de violencia extrema hacia los intelectuales de 
izquierda. Como revista cultural, pretendió construir su propia genealogía 
de la tradición argentina estableciendo un puente entre la cultura local y la 
cultura universal, marcando dos líneas bien diferenciadas: por un lado, el 

6 Sostiene en su diario de 1969: «¿Cómo estar en el presente? ¿Cómo llegar a ser contem-
poráneo de nuestros contemporáneos? Nosotros hemos resuelto ese dilema: Saer o Puig o yo 
mismo estamos en diálogo directo con la literatura contemporánea y, para decirlo con una 
metáfora, a su altura» (2016: 27).
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eje local-extranjero a través de la actualización e incorporación de un marco 
teórico de la historia cultural inglesa (especialmente Raymond Williams y 
Richard Hoggart) —realizando un movimiento de afuera adentro—. Y, por 
otro lado, el eje tradición-vanguardia, en donde se analizaba la cultura ar-
gentina a través de dos figuras centrales: Sarmiento y Borges —a la inversa, 
llevando a cabo un movimiento de dentro afuera— (Patiño 1997; Fernández 
Cobo 2022). De esta manera, el andamiaje teórico extranjero dialoga con la 
práctica literaria a través de dos poéticas distintas y, al mismo tiempo, aná-
logas, las cuales consiguen redefinir el canon de la tradición argentina. La 
revista tomó como línea ideológica principal el procedimiento sarmientino 
de transformar las ideas europeas para que se adapten a la realidad nacional. 
En este sentido, el artículo de Piglia fue trascendental para la revista, puesto 
que inauguró una lectura nueva de Sarmiento en la que la cita apócrifa y 
la traducción lo une directamente con la producción de Borges. En «Notas 
sobre Facundo» Piglia apela al modo en que Sarmiento traduce la frase que 
abre Facundo: «On ne tue point les idées» se transforma en «A los hombres se 
los degüella, a las ideas no». «En el proceso de traducción —dice Piglia— la 
frase se nacionaliza y pasa a ser, de hecho, un texto de Sarmiento» (1980: 16). 
Así, Sarmiento y después Borges son los escritores que marcan la tradición 
izquierdista de la revista, lo que les permitía hacer una relectura de Borges por 
la izquierda que desplazó a Cortázar del lugar dominante que había tenido 
durante los años sesenta (Pagni 1994). Tanto Sarmiento como Borges llevan 
a la práctica literaria el juego del manejo irreverente de la cultura europea. Tal 
es así —afirma Piglia— que la literatura argentina se inaugura con una cita en 
francés que marca la oposición entre civilización y barbarie condensada «en el 
contraste entre quienes pueden y quienes no pueden leer esa frase (que es una 
cita) escrita en otro idioma» (1980: 15). Y añade: «Gesto profético, encierra 
una retórica y un programa: que esa diferencia se haya puesto en el manejo 
del francés define una de las claves de literatura argentina» (15). El francés, la 
lengua de la civilización y los ilustrados del xviii, corroída en su traducción 
por la barbarie, que hace un «uso […] salvaje de la cultura» (17) al utilizar una 
cita errónea, falsamente atribuida a Fortoul, cuando fue realmente tomada 
de Diderot —«No se fusilan ni degüellan las ideas» (17; énfasis en el original).

A su vez, el propio artículo de Piglia también encierra, como él mismo 
afirma sobre Sarmiento, un gesto profético, ya que señala la técnica de la 
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analogía como el mecanismo que mejor define el origen de la literatura ar-
gentina. Y escribe: «Para Sarmiento saber es descifrar el secreto de las analo-
gías: la semejanza es la forma misteriosa, invisible que hace visible el sentido. 
La cultura funciona sobre todo como un repertorio de ejemplos que pueden 
ser usados como términos de la comparación» (17). Mutatis mutandis, Piglia 
proclama a un lector que descifre el sentido de los textos buscando el secreto 
que se esconde detrás de la comparación y semejanza que permiten «enlazar 
y asimilar situaciones, sociedades y épocas distintas» (18). «La analogía no 
hace más que probar una equivalencia secreta» (18), sostiene. Piglia, al igual 
que Sarmiento, termina su primer artículo crítico de relevancia en 1965 con 
una cita falsa de Marx —recordemos esas palabras de Literatura y Sociedad: 
«El mundo no corre ningún peligro si no se arremete contra él con otras ar-
mas que no sean los libros»—. Ambas citas podrían interpretarse como una 
única cita: «no se fusilan ni degüellan las ideas, nuestras auténticas armas son 
los libros». En ese gesto, Piglia se apropia también de la técnica de Sarmiento 
para construir un horizonte de sentido dentro de su propia poética. Con 
estas palabras sobre Facundo se ilumina la significación de su propia obra: 

Los puntos de comparación pueden extenderse al infinito y cerrarse sobre sí mis-
mos. Todo se parece a todo, pero a la vez se diferencia. Analogías encadenadas y 
vacías, fundadas en la semejanza y en la diferencia, se encuentra ahí un ejemplo 
de lo que podríamos llamar una forma figurada de la dialéctica. El misterio y la 
fascinación de las analogías irrealiza el texto y al mismo tiempo lo clausura. En 
este procedimiento, que es el fundamento de su ideología, debemos buscar la 
base para analizar el carácter literario de Facundo [y de la obra de Piglia, podría-
mos añadir] (18).

No sería nuevo afirmar que Piglia trabaja con analogías que le permiten 
hablar de otros cuando habla de sí mismo, puesto que ha sido una operación 
harta analizada por la crítica (Fornet 2007), pero sí es necesario señalar cuál 
era su posición de vanguardia: la misma mirada estrábica que define la tra-
dición argentina desde Sarmiento. «Un ojo mira el pasado, el otro ojo está 
puesto en lo que vendrá» (1988: 22). Hay que leer el pasado para reactivarlo 
desde el presente. Lo hemos visto en estos tres artículos. Los problemas de 
la forma literaria del Facundo, dice Piglia, están instalados en la y del título: 
«La política tiende a que esa y sea leída como una o. La ficción se instala en la 
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conjunción. El libro está escrito en la frontera: situarse en ese límite es poder 
representar un mundo desde el otro» (1988: 26). Civilización y barbarie, 
pero también literatura y política; crítica y ficción. Los diarios de Emilio Renzi 
en los que Piglia regala su vida a un personaje de ficción y, por tanto, la tota-
lidad de sus intervenciones y su obra leída como un gran proyecto ficcional, 
también se sitúan en la frontera. Sus diarios no son ni verdaderos ni falsos, 
pero al mismo tiempo se postulan como una verdad misma dentro de una 
concepción de la literatura en la que el desplazamiento y la manipulación 
son lícitos. 

Pero ¿de qué manera se relaciona su escritura crítica con su práctica como 
escritor de ficción y profesor? En primer lugar, todas sus novelas tienen como 
telón de fondo el contexto argentino de los fervorosos años setenta. A través 
del símil y la metáfora mantiene un perpetuo diálogo con las polémicas sur-
gidas en aquellas generaciones en las que, en palabras de Jorge Panesi, «hacer 
crítica es hacer política» (1985: 174). Y, por tanto, pueden leerse como un 
intento nostálgico de recuperar el tiempo pasado de aquellos años felices en 
los que las prácticas de todo un grupo resultaban intensas y agitadas. Es por 
eso por lo que para estudiar la obra de Piglia debemos acercarnos a su con-
texto de producción, en donde se explicitan las tensiones y contradicciones 
de orden cultural, social y político de toda una generación. El compromiso 
del intelectual y la literatura como arma, la preocupación por encontrar un 
público y el nuevo lenguaje del marxismo en el que lo político nunca debe 
ser nombrado son también los temas transcendentales de su ficción, en la 
que, además, representa de manera velada a la última generación de intelec-
tuales revolucionarios argentinos o, como escribió en el prólogo de uno de 
sus diarios, los restos nostálgicos de una «cultura derrotada» (2017). Ante la 
desilusión presente, Piglia forja su propia utopía: «Volvería una y otra vez 
sobre esta época, pero narraría todo en tercera persona» (2016: 48), confiesa. 
También el personaje de Luna de la novela Blanco nocturno, ratifica: 

Hacen política todo el tiempo, pero no se meten en política, cuando se meten en 
política es para tirar abajo a algún muñeco de nivel medio, intendentes, legisla-
dores. No van más arriba. Como son héroes clandestinos, están siempre tentados 
de meterse ellos también pero jamás lo hacen porque si lo hacen están listos, se 
vuelven demasiado visibles (2010: 139).
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La recuperación de aquellos años de acción colectiva por medio de la fic-
ción es justamente el complot que Piglia construye. Porque el complot, en li-
teratura, consiste en crear una ficción paranoica donde «nada vale por sí mis-
mo» y todo tiene que ver con todo. En definitiva, analogías. Analogías que 
leemos en boca del comisario Croce de Blanco nocturno —«El conocimiento 
no es el develamiento de una esencia oculta sino un enlace, una relación, un 
parecido entre objetos visibles. Por eso solo puedo expresarme con metáfo-
ras» (2010: 243)— o en boca de Munk, en El camino de Ida, cuando le dice 
a Emilio Renzi que «somos muchos en este país» (2013: 283), refiriéndose a 
los grupos clandestinos, y este pensó al escuchar el plural de su afirmación: 
«Ya conocía ese lenguaje; un ejército invisible, una guerra secreta» (283). Se 
refería, podemos concluir con certeza, al lenguaje del marxismo: metáforas, 
analogías, elipsis y desplazamientos de referencias ideológicas.

En segundo lugar, se puede advertir cómo hacia el final de su vida Ricar-
do Piglia reescribe y reordena su obra en función de una construcción auto-
rial en la que la figura del profesor gravita en el centro de la escena: la imagen 
de Piglia en la televisión pública argentina explicando los mecanismos de la 
narración de Borges, el cual aparece detrás del maestro proyectado como una 
gigantesca sombra, quedará para siempre grabada en la retina de sus especta-
dores; también sus últimas publicaciones —algunas de ellas póstumas— son 
transcripciones de varios cursos: Las tres vanguardias (2016), Teoría de la 
prosa (2019) y Escenas de la novela argentina (2022). Pero, sobre todo, es en 
publicaciones anteriores donde podemos rastrear la fuerte presencia de la 
clase de literatura como una especie de género literario. En el último tomo de 
Los diarios, subtitulado «Un día en la vida», construye un relato que conden-
sa la experiencia de lo que ha sido el transcurrir de un día cotidiano y feliz. 
Y nos dice: «Tenía que ser un día cualquiera, un día que pudiera reconstruir 
los momentos esenciales» (2017: 162). De todos los momentos que podría 
capturar para la eternidad, se detiene en una escena de lectura colectiva entre 
un profesor y sus estudiantes. Resulta significativo si tenemos en cuenta que 
Los diarios manifiestan un vasto trabajo solitario de un escritor que, ence-
rrado en una habitación de hotel, lee contra otro o contra sí mismo. Pero 
cuando se trata de seleccionar aquellos momentos capaces de registrar lo que 
hacía, deseaba y pensaba, de entre todas sus prácticas —el crítico, el editor, el 
escritor, etc.—, el profesor y la lectura colectiva ocupan un espacio simbólico 
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y metonímico. Si algunos escritores han tematizado la crítica dentro de sus 
ficciones —pienso en Bolaño, por ejemplo—, Piglia ha tematizado la docen-
cia, que es una forma especial de la crítica ligada al complot.

Igualmente, si ubicamos sus textos críticos en sus espacios concretos de 
producción, advertimos que tanto su Antología personal (2014) o La forma 
inicial (2015) corresponden a una hibridación de textos entre clases dictadas 
y narraciones ficcionales. Recordemos asimismo que su clásico artículo pu-
blicado en Clarín bajo el nombre «La ficción paranoica», corresponde, como 
él mismo señaló en la nota al pie, a la versión de una clase inaugural de un 
seminario dictado en la Universidad de Buenos Aires en 1991. También el 
diálogo Piglia-Saer de 1990, hoy publicado por Anagrama bajo el título Por 
un relato futuro (2015), son conversaciones realizadas en el contexto universi-
tario. Piglia saca a relucir en la reescritura de su obra que no se puede pensar 
la docencia al margen de la experiencia del escritor. Así, cuando en 2015 
se vuelve a publicar en Sexto Piso la famosa «Conversación en Princeton» 
—publicada originalmente en Crítica y ficción (2001)— dicha conversación 
se inicia con un fragmento inédito en el que su amigo, el profesor Arcadio 
Díaz Quiñones, le pregunta por sus prácticas docentes. Al respecto, responde 
Piglia:

En ese sentido, yo no diría que soy un crítico, en todo caso soy un escritor y un 
profesor, y en el cruce de esa doble práctica se produce una forma específica de 
la crítica literaria, un tipo particular de relación con la literatura que escriben los 
otros. Por eso, en toda mi experiencia como profesor, siempre he tendido a pen-
sar en esta actividad como tal, no como algo subsidiario, sino como una suerte 
de laboratorio de prueba de hipótesis y de modos de leer y de investigaciones 
específicas, como un género diría (2015: 177-178).

Conclusiones: hacia una teoría relacional de la literatura

En el interior de todas estas prácticas sociales —de escritura, de media-
ción social y de enseñanza—, Piglia enuncia una teoría de la literatura im-
plícita centrada en el lenguaje como acción. Desde su posición, la literatura 
plantea problemas —el autor, la ideología, la política, el objeto, la significa-
ción, etc.— que no pueden ser resueltos en el interior de una sola disciplina 
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totalizante y unitaria, sino en los usos mismos del lenguaje, y estos exceden 
cualquier marco de interpretación. Así, crea a través de la nostalgia por las 
formaciones de izquierda del pasado un ejército invisible y futuro. No me 
refiero únicamente a las alusiones a sus compañeros de generación que pode-
mos encontrar, como se ha visto, también en su escritura de ficción, sino a su 
práctica como profesor y a la forma de la clase. La clase entendida como «una 
práctica microscópica y privada de esa forma conspirativa de lo social» (Piglia 
2002: 44); la clase, en definitiva, como una comunidad interpretativa que 
representa la actitud vanguardista de la contrasociedad a la manera del grupo 
conspiratorio de Los siete locos de Roberto Arlt. Esta es su auténtica operación 
de vanguardia, pues «la vanguardia —escribe Piglia— no hace sino pensar 
aquellos espacios desde los cuales es posible construir la ilusión de una con-
trasociedad. La utopía no tiene otro sentido que el de la crítica al presente, 
la crítica a lo dado. Porque vanguardia quiere decir el que está adelante, en 
el sentido del que piensa más allá de una situación establecida» (2016: 222).

Siempre le interesó ver (o hacernos ver) de qué manera la ficción produce 
realidad; de qué manera se relaciona la realidad —y especialmente la socie-
dad y la política— con la ficción. Pero luego hay un gesto que provoca esa 
intervención, el gesto del crítico o el gesto del profesor de literatura que no 
solo sabe que la literatura interviene en la realidad, sino que se esfuerza por 
tematizar los modos en los que está la ficción en lo real y, desde esa cons-
ciencia, estimula, provoca e impone ciertos modos de leer: el suyo propio. Su 
literatura pasa por el acto performativo de dichas prácticas porque piensa la 
literatura no como una pieza de museo, sino —como he tratado de explicar 
a lo largo del ensayo— como referentes teóricos móviles, en constante dina-
mismo. Y ¿cómo hacerlo? ¿Qué forma literaria es la más idónea para transmi-
tir la verdad? ¿Es posible narrar la vida en su dinamismo sin traicionarla, sin 
convertirla en una pieza de museo? Esta es la pregunta que en definitiva in-
tenta resolver a lo largo de todo su proyecto ficcional y se trata, en síntesis, de 
un problema metodológico que ya se planteaba en la formación de Los Libros 
y Punto de Vista: lo que propondría Piglia (y su ejército invisible) es hacernos 
pensar mediante una escritura elíptica qué le preguntamos a un texto, dónde 
buscar los significados, cuál es el paradigma de sentido o sentidos, puesto 
que, citando a Ludmer, estos «no son individuales sino sociales y están li-
gados con moldes de interpretación [históricos]» (2017: 331). Y frente al 
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sentido, oponen la forma y el funcionamiento del texto, porque más allá del 
lenguaje —de ese salir del yo— lo que hay es una posibilidad de interacción 
que solo se aprende en el trato con los textos, en su uso y circulación. «Lo 
fundamental del proceso de producción no es tanto crear productos (en este 
caso “obras literarias”) sino producir el sistema de relaciones, los vínculos so-
ciales que ordenan la estructura de significaciones dentro de la cual la obra se 
hace un lugar que la condiciona y la descifra» (Piglia 1972b: 7; énfasis mío). 

Por otro lado, Piglia aboga por «una política de la interpretación» que 
implica una intervención activa en la cultura por parte del lector. El lector 
deviene otro elemento necesario que posibilita la utopía de su proyecto, pues 
es el lector quien lleva a cabo el complot a través de la interpretación, ya 
que, si el escritor produce relaciones, el lector produce sentido. Pero no un 
lector solitario, puesto que una interpretación aislada no puede modificar 
la realidad, se necesita de un grupo de lectores que construyan una nueva 
visión del mundo que pueda interferir sobre los discursos estatales y legi-
timarse: «Quiero decir hay que oponerse a la ilusión pequeño burguesa del 
“robinsonismo” que trata de definir la producción en términos individuales, 
haciendo del intelectual (de su compromiso, de su sinceridad) el escenario 
de la problemática. Descentrar esta cuestión y poner la lucha de clases en el 
centro del debate» (Piglia 1972b: 7).

Por todo ello, y al contrario de lo que han propuesto otros críticos como 
Premat (2021), el cual considera que Piglia privilegia su figura de autor sobre 
otras instancias, considero que lo importante no es el lector, ni la figura de 
autor, ni el texto, ni el contexto de producción. Muy al contrario, Piglia tra-
baja con la paradoja de posicionarse en el centro a través de las tres prácticas 
señaladas justamente para disolverlo; es decir, busca descentralizar cualquier 
elemento narratológico y conceptual de la historiografía literaria poniendo 
el foco en el sistema de relaciones que se produce durante la circulación 
material de la literatura. Y, como resultado, del mismo modo que una teoría 
literaria nos ayuda a reflexionar sobre la propia concepción de la literatura, 
una concepción de la literatura también puede producir una nueva teoría. 
Este es, sin duda, el caso de Ricardo Piglia, pues elabora con el arte de la 
espera un proyecto literario  que estructura la forma de una vida y, al mismo 
tiempo, cimenta una teoría relacional de la literatura que lo coloca como un 
hacedor de una auténtica literatura menor, superando de manera estratégica 
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las cinco dificultades que tiene un escritor para decir la verdad señaladas 
por Brecht (Piglia 2009) y convirtiéndolas con lucidez extrema en sus tres 
maniobras para construir una literatura revolucionaria: Piglia tiene el valor 
de escribir la verdad, tiene la astucia de difundirla y la inteligencia de saber 
elegir a los destinatarios. «Ser menor —apuntaron Deleuze y Guattari— es 
la gloria de una literatura como esa, revolucionaria en el centro de toda lite-
ratura establecida» (2001: 33).
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