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En el ensayo «Literatura y crisis argentina», Juan José Saer se refiere a la
tesis de David Vinas segtin la cual la literatura argentina estaria compuesta
de «dos tradiciones [...], una estetizante y otra comprometida» ([1989] 2020:
101; énfasis en el original)." Si bien Saer reconoce a Vinas la virtud de «ins-
taurar la diversidad donde habia estado reinando, imperioso, lo tnico», la di-
cotomia planteada por el contornista atn le resulta insuficiente: «Si se obser-
va con atencién, puede comprobarse que toda literatura estd constituida por
tradiciones mdltiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas de una
vez para siempre, sino que se modifican continuamente» (2020: 101-102).
A la par de identificar a Vifas con una posicién reductiva y anquilosada,’
Saer forma su propia postura valorizando la multiplicidad y el movimiento.

El objetivo del presente articulo es ahondar en la propuesta de Saer
formulada en el ensayo literario E/ rio sin orillas, donde revela su modelo
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! El articulo se publicé por primera vez en un volumen colectivo, editado por Karl Kohut
y Andrea Pagni (1989), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, fruto de un
coloquio celebrado en la Katholische Universitit Eichstitt-Ingolstadt en octubre de 1987.
Fue incluido luego en E/ concepto de ficcion (1997), del cual citamos una edicidn reciente.

% Esta no es la primera vez que Saer discute con David Vifas. Hallamos antecedentes
tanto en una de sus intervenciones publicas de los afos sesenta (Miguel Dalmaroni 2010:
617, n. 28) como entre sus papeles de trabajo (Saer 2012: 261).
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(multiple, mutable) de escritor comprometido, mientras va articulando una
personalisima poética. Para comprender la postura de Saer, caracterizaremos
en la primera parte el posicionamiento antagénico de Vifas, aclarando sus
origenes sartreanos. Las obras de Leopoldo Lugones y de Rodolfo Walsh les
sirven a los dos para desarrollar sus propuestas, y serin de provecho aqui para
examinar sus posiciones respectivas.

VINAS: EL INTELECTUAL Y SU CONTORNO

Empecemos, pues, trazando una pequefa genealogia del pensamiento de
Vinas, senalando dentro de él la importancia de Sartre, al que Saer evocaba
en la anterior cita al utilizar el término comprometida. El grupo Contorno,
que durante la década de los cincuenta agrupé a Vifias y a sus companerxs de
generacion (Ismael Vinas, Adelaida Gigli, Susana Fiorito, Noé Jitrik, Leén
Rozitchner, Ramén Alcalde y Adolfo Prieto fueron algunxs de ellxs), cumplié
un rol fundamental en la difusién del pensamiento del intelectual parisino
en el marco de la critica literaria argentina. Es cierto que el existencialismo
sartreano ya habia comenzado a ser traducido y a circular en el dmbito inte-
lectual argentino durante la década anterior, especialmente en las aulas de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Schenquer
2007: 1). Sin embargo, fue aquel grupo de jévenes estudiantes, descontento
tanto con la coyuntura nacional como con la manera en que se analizaba
desde el dmbito intelectual, el que introdujo los postulados sartreanos agru-
pados en Qu'est-ce que la littérature?, y se apropi6 de ellos para desarrollar una
nueva perspectiva sobre los problemas argentinos (Savignano 2014: 59-60).
El origen de este trabajo de difusion fue la traduccién castellana del ensayo,
<Qué es la literatura?, llevada a cabo por Aurora Berndrdez y publicada en
Buenos Aires en 1950 a través de la editorial Losada (63), dirigida en aquel
entonces por el exiliado espanol Guillermo de Torre.

Alan Savignano ha rastreado las diversas manifestaciones del impacto de
;Qué es la literatura? en la generacién de Vinas. Sin ir mds lejos, el nombre
del grupo aludia al término sizuacién, empleado por Sartre para describir
la contingencia que acompana a cualquier hecho literario (2014: 64). Mis
alld de esta referencia nominal, los temas que entre 1953 y 1959 ocuparon
las pdginas de Contorno tenian también una marcada impronta sartreana:
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la cuestién de la responsabilidad de Ixs escritorxs, la idea de la literatura
como testimonio de la realidad, la importancia del género novelesco para
ejercer ese papel, en especial de la novela realista, asi como la exigencia de
construir personajes que busquen trascender su situacién (Savignano 2014:
62) son algunos ejemplos de ello. Finalmente, Savignano sefala que tal vez
sea la figura del intelectual comprometido la que mejor resuma el impacto
de Sartre en esta generacién. Por una parte, Ixs contornistas se reconocieron
como tales, de hecho, fue mds esta identificacién que la de sartreanos la que
Ixs unié como grupo (61). Por otra, el escritor comprometido, tal como lo
entendia Sartre, fue el pardmetro a partir del cual evaluaron a sus «antece-
sores y padres irresponsables» (70) en la historia de la literatura argentina,
examen que les merecié el mote de parricidas (70). De acuerdo con Vifias y
sus compaferxs, aquellxs autorxs irresponsables habian actuado y escrito «de
forma incorrecta», es decir, habfan permanecido calladxs frente a su contorno,
ocultando las injusticias de la situacién que Ixs rodeaba, desdefando asi el
potencial de denuncia de toda actividad literaria (70-71). A partir de estos
andlisis, la figura del intelectual comprometido seria rescatada, debatida y
reformulada por la generacién siguiente (agrupada bajo la revista Punto de
Vista), una vez finalizada la dictadura militar de los afios setenta (Schenquer
2007: 4; Ferndndez Cobo supra).

Concuerdo con Claudia Torre, quien senala una linea de continuidad
entre las paginas de Contorno y el primer libro de ensayos que David Vifas
publicé en 1964, Literatura argentina y realidad politica. La critica recuerda
que en la edicién de 1982, que sirvié para reintroducir el libro en las aulas
universitarias tras la recuperacion de la democracia, se establecia esta relacién
de forma explicita. En su contratapa no solamente se vinculaba a Vinas con
el grupo, sino que también se enunciaba la propuesta del libro, «la revisién
critica de la cultura argentina»,’ la cual remitia a los parricidios llevados a
cabo durante los afios cincuenta (2010: 178). Si bien, como sefala Juan
Pablo Canala, no se incluye a Sartre entre los epigrafes que dan una suerte

3 En la contratapa de la primera edicién también se hace alusion a la labor llevada a cabo
dentro de Contorno, aunque sin realizar una referencia explicita al grupo: «Vifas propone
una perspectiva que sin desconocer los aportes de una critica inmanente se integra en su con-
texto en una relacién de permanente interdependencia» (1964).
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de marco teérico a los andlisis efectuados en el libro (2023: 25), la impronta
del intelectual parisino seguia vigente en Vifas. Basta con advertir el titulo y
adentrarse en los pdrrafos que le dan comienzo para verificarlo: «La literatura
argentina es la historia de la voluntad nacionaly (1964: 3; énfasis mio),” nos
informa la primera oracién, reafirmando el vinculo inextricable entre litera-
tura y politica. Poco después, Vifas plantea que «el trdnsito de los escritores
que interpretan a la literatura como tautologia y la realizan como conducta
mdgica a los que se sienten sujetos de la historia» (4), es decir, el de Ixs escri-
torxs irresponsables a Ixs comprometidxs, es un signo fundamental de dicha
historia. En su resena del volumen, Nicolds Rosa senalaba, en este sentido, la
insistencia en «personalidades de escritores como base para la interpretacién
del momento histdrico» (1965: 9).° Tanto las informaciones paratextuales
como los postulados iniciales del volumen evidencian que el concepto de es-
critor comprometido seguia siendo central para Vifias. Lxs escritorxs en torno
a Ixs cuales el critico organizaba esta historia de la literatura argentina serfan
examinados a partir de esa figura.

Durante la década que sucedié a la publicacién de Literatura argentina y
realidad politica, Vifias ampli6 el proyecto a través de una serie de colecciones
de ensayos que buscaban «organizar una verdadera historia de la literatura
argentina» (Canala 2023: 34). Asi, publicé De Sarmiento a Cortdzar (1971),
La crisis de la ciudad liberal (1973) y Apogeo de la oligarquia (1975).” En las
décadas posteriores, el contenido de los tomos fue reorganizado, condensado
y ampliado en varias ocasiones. La dltima edicién supervisada por David
Vifias se publicé en 2005 en Santiago Arcos, y contaba con dos volimenes.
De este modo, Literatura argentina y politica (el término realidad quedé ex-
cluido) pasé a ser el nombre que reunfa a ambos tomos, y esta estructuracién
se establecié como candnica.

* Si es parte de ellos Robert Escarpit, quien en Sociologia de la literatura (1978) retoma
nociones desarrolladas por Sartre en ;Qué es la literatura?, concretamente su concepcién de la
literatura como un acto comunicativo (Sapiro 2016: 29).

> En la edicién revisada de 2005, Vinas utiliza el sintagma proyecto nacional (2005a: 12).

¢ Vale aclarar que, en lo formal, Vifias organiza su texto en torno a grupos.

7 Se suma a estos tomos la publicacién de Laferrére. Del apogeo de la oligarquia a la crisis
de la ciudad liberal (1965), tesis doctoral de Vifas cuyo contenido también pasa a formar

parte de aquel proyecto mayor.
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El primero de estos volumenes, De los jacobinos portefios a la bohemia
anarquista (2005a), se basa en gran parte en la estructura del libro de 1964.
Parte, pues, del rosismo —catalizador, de acuerdo con Vinas, del origen de
la literatura argentina, ya que su cardcter opresivo impulsa a los escritores
romdnticos a tomar posicidon— y va hasta el fin del siglo x1x, explorado por
Vinas a partir de las vinculaciones entre los escritores bohemios y la burgue-
sia liberal dominante.

El segundo tomo, De Lugones a Walsh (2005b), estd compuesto por textos
que no formaban parte de los tomos de los afios setenta.® Retoma la historia
de la literatura argentina donde el anterior acaba, y recorre el siglo xx hasta
finales de la década del setenta. Como afirma Canala, Lugones y Walsh re-
presentan dos extremos de las posibles relaciones entre Ixs intelectuales y el
Estado en este periodo, con trayectorias a la vez opuestas y complementarias
(2023: 67-68). Como es evidente, este volumen hace mds explicito atin, des-
de el titulo, el enfoque a partir de figuras de escritorxs sefalado por Rosa.
Veamos, pues, cémo examina Vifias a uno y otro autor.

En «Lugones: hidalgo rimbaldiano», despliega el contradictorio reco-
rrido politico y vital del poeta cordobés. Su critica se refleja ya en el titulo
y profundiza en ella con la férmula que elige para sintetizar los cambios
ideolégicos de Lugones: «Rimbaud a los veinte, Goethe a los treinta», es
decir «<un momento de rebeldia juvenil, espectacular casi siempre, tolerada
al principio con cierta alarma por el grupo gobernante y luego favorecida
con toda la condescendencia que va gestando la anexién» (2005b: 34). Me-
diante la ironfa, entonces, Vifas critica la oscilacién ideoldgica que carac-
teriza al poeta: desde sus inicios como militante antiliberal que pasa por el
socialismo y por el anarquismo hasta su culminacién en el extremo opuesto,
al convertirse en «el intelectual orgdnico del primer golpe militar del siglo
xx» (Canala 2023: 68).

8 Estd fuera de los limites del presente trabajo abarcar la compleja historia de estas pu-
blicaciones. Canala (2023) se encarga de realizar un esclarecedor recorrido de la misma en
su prefacio a la edicién critico-genética. Villafafie (2022), por su parte, relata su experiencia
como editor de Vifas en Santiago Arcos.
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En el ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», publicado como
parte del volumen De Sarmiento a Cortdzar (1971),” Vifas achaca a Lugones
no solamente sus elecciones politicas, sino, esta vez también, sus cualidades
como escritor. Al contrario de la «critica tradicional de izquierda» (1971:
74), que ve en Lugones un registro amplio y unos valores estéticos rescata-
bles a pesar de sus elecciones politicas, Vifias observa una falta de riqueza
artistica que no puede excusarse. El critico senala «una sola conducta» y «un
solo Lugones, que abarca por igual sus productos literarios y sus desplantes
politicos mds espectaculares» (74). En estos mismos términos interpreta su
suicidio en la hosterfa El Tropezdn, ubicada en el delta del Parand: «como
negacién-afirmacién de si mismo [...] aparece inscrito en la excepcionalidad
heroica del escritor burgués» (80). De esta manera, desvincula el dltimo ges-
to de Lugones de la soledad que podria sentir un «critico implacable en una
vanguardia excesiva, necesitada de los otros», como Marx, Trotsky o Mao
(76), y lo vincula, en cambio, con el aislamiento de un misdntropo que nece-
sitaba el sometimiento del pueblo para «vivir su heroicidad de forma aislada»
(76). Si en «Lugones: hidalgo rimbaldiano», Vinas sefiala la heterogeneidad
desconcertante de su recorrido, en «Suicidio del escritor burgués: Lugones»
lo despoja de matices. De esta manera, Lugones queda reducido a su condi-
cién de escritor burgués, la cual explica tanto sus falencias creativas e intelec-
tuales, asi como su suicidio. Con su analisis, Vifias se distancia no solamente
de Lugones, sino también de los pensadores tradicionales de izquierda que
buscaron rescatar algunos de sus atributos. Frente a ellos, Vinas se propone
como una mirada critica alternativa, nueva y mads rigurosa.

Walsh, coetdneo de Vinas, recorre un camino inverso al de Lugones: parte
de la derecha nacionalista, pero al final de su vida cambia las letras por las
armas para contestar al poder estatal. En el ensayo que da cierre a De Lugones
a Walsh, Vifias rescata tanto el talento literario como la travesia vital del escri-
tor, periodista y militante rionegrino. Para evocar a Walsh, Vifas se vale de la

? Como explica Canala (2023), el capitulo en el que se enmarca este ensayo, denominado
«Itinerario del escritor burgués», fue excluido de los volimenes publicados a partir de los anos
noventa. Esto se debe a que en aquel «Itinerario», enmarcado en los fervorosos afios setenta,
Vinas hacia alusién al inminente colapso del sistema burgués en beneficio de la izquierda
revolucionaria. El evidente fracaso de esta prediccién en las décadas posteriores llevé a la ob-
solescencia de muchos de los ensayos que componian el capitulo (Canala 2023: 68).



Historia de una sutil polémica 297

anécdota personal, y a través de ella hace presente la figura de Lugones: «Una
vez me invité Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa época su compafiera
era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario
del Delta nos fue situando alrededor de una letra alegérica que solia deslizar-
se entre frustradas ironfas hacia El Tropezén» (2005b: 250-251). Con esta
alusion al escritor modernista y a su suicidio, Vinas facilita la clave para leer
el itinerario literario y vital de Walsh como su opuesto complementario. Al
contrario de lo que ocurria con el cordobés, Vinas valoriza tanto las eleccio-
nes estéticas como la militancia politica en la obra de Walsh. Entre las prime-
ras, sobresalen las estrategias dramiticas y el empleo de la tensién narrativa
en cuentos como «Esa mujer» y «Nota al pie» (251). En el segundo caso, el
desplazamiento de Walsh, que va «del ldcido acertijo intelectualy —podria-
mos agregar 7o comprometido— «al comentario de la represién» (251). Ope-
racion masacre (1957) es, de acuerdo con Vinas, la obra culminante de este
derrotero critico. Al narrar «la masacre del obrero subversivo» (249), Walsh
se inscribe en el curso trdgico de una tradicién que lo une a José Herndndez
—quien narra el asesinato del gaucho rebelde, Chacho Penaloza— y Roberto
Arlt —quien describe el fusilamiento del inmigrante peligroso, Severino di
Giovanni—. La contribucién de Walsh dentro de esta tradicién es doble,
porque con su Carta abierta de un escritor a la_Junta Militar (1977) Walsh
«no solo [...] continta y ahonda [dicho curso] sino que preanuncia ya el
asesinato del intelectual heterodoxo» (249; énfasis en el original). De acuerdo
con Vinas, la trascendencia de Walsh, lejos del heroismo individualista y mi-
santropo que llev6 a Lugones al suicidio, descansa en una «compasién por los
pobres diablos» (251; énfasis en el original) que, convertida en denuncia, des-
embocd en su asesinato. En resumen, para Vifas, «Walsh condensa por sus
textos y por su eliminacién ordenada por el fascismo argentino de los afios
1976-83, la problemdtica mayor, las busquedas, aciertos y fracasos de los es-
critores de la generacién del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodriguez
Monegal» (250; énfasis en el original). Asi, luego de presentar a Walsh como
antagonista de Lugones, valiéndose tanto de sus cualidades literarias como
de sus elecciones vitales, Vifias convierte al escritor rionegrino en emblema
de su generacién.

La inclusién de Walsh en Literatura argentina y realidad politica evidencia
que Vifas no solamente realiz6 una labor revisionista de la historia literaria
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argentina. También particip6 de debates y polémicas con otros escritores y
criticos literarios de su época. En ellos, Vinas volvié a servirse de la dicotomia
sartreana entre compromiso e irresponsabilidad para tomar posicién.

En 1969, por ejemplo, publicé «Después de Cortdzar: historia y priva-
tizaciény, articulo en el cual se preocupaba por la influencia que el autor de
Rayuela y 62/Modelo para armar ejercia entonces sobre la incipiente gene-
racién de narradores: Ricardo Piglia, Germdn Garcia y Manuel Puig, entre
otros. Vinas abogaba por la novela realista desde su obra critica y ejercia esta
preferencia en sus ficciones. En efecto, era considerado el principal referente
del género en Argentina (Diego 2003: 77). De acuerdo con la perspectiva
sartreana, el realismo era, para Vifas, la corriente estética mejor preparada
para ejercer el cardcter testimonial que le correspondia a la literatura. Sin
embargo, la camada de autores que se gestaba parecia mds seducida por la
experimentacion formal propuesta por Cortdzar.

;Qué significaba esto para el futuro de la literatura argentina? Vinas temia
que los sintomas cortazarianos que detectaba en estos nuevos autores impli-
caran «una actitud polémica, pendular, frente al tono de compromiso poli-
tico explicito con la historia que caracteriza a los narradores argentinos apa-
recidos alrededor de 1955» (1964: 738-739), es decir, los de su generacion.

Pocos afnos después, en 1972, Vinas volvié a la carga en una entrevista
realizada por Mario Szichman para Hispamérica. En esta oportunidad, acha-
caba a Cortdzar, radicado en Francia, sus contradicciones: sus «esquizofre-
nia[s]», «lingiiistica» («apenas mancillada por un marxismo de festival»), y
«geogréficar, y, a partir de ellas, su «doble lealtad», el querer estar en varios
planos a la vez: en Paris y en La Habana, en el ritmo de produccién artesanal
y en el del mercado industrial (Vifias y Szichman 1972: 66). Casi una década
mids tarde —en lo que Claudia Gilman califica de «giro copernicano» (2013:
13)— Vinas rescata a Cortdzar en su balance del boom latinoamericano, «Pa-
receres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana» (1980).
El critico se pregunta si el fenémeno literario y editorial «fue [...] la tnica
voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la
academia metropolitana querian escuchar de América Latina» (1980: 11).
Respondiendo a este interrogante, define al boom como «una estructura gru-
pal condicionada prioritariamente por lo mercantil» (24), en concreto, por
la convergencia de tres espacios editoriales: el latinoamericano, el espafiol y el
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estadounidense. Si bien rescata la profesionalizacién de Ixs escritorxs latinoa-
mericanxs como una consecuencia positiva del fenémeno, critica, en cam-
bio, su eficacia a la hora de homogeneizar lo heterogéneo, ya que el estallido
del boom habia impuesto ciertas voces, mientras que otras habfan quedado
acalladas, inaccesibles. Luego de plantear este panorama, dentro del tltimo
apartado del articulo, titulado «Rescate: hasta tocar la pared de Olivetti»
(mdquina de escribir preferida por Cortdzar), Vifas define al escritor radica-
do en Paris como un «paradigma posible de los aportes mds fecundos de la
nueva narrativa de América» (34), y lo emparenta con el mismisimo Rodolfo
Walsh, ademds de con Haroldo Conti y Paco Urondo. Los une la capacidad
de cuestionar y cuestionarse a si mismos, especialmente en lo que concierne
al mercado literario y al discurso oficial (34), caracteristicas que capacitarian
a Cortdzar para mantenerse integro frente a la coyuntura del boom.

En otra ocasién, la cuestién del compromiso lo enfrentd a su antiguo
compaiero de las paginas de Contorno, Noé Jitrik. En una reflexién publica-
da en el periédico uruguayo Marcha con el evocador titulo «Situacién actual
del escritor argentino, Jitrik resume la polémica de la siguiente manera:

Pocas semanas después de publicar Dar la cara,'’ su autor, David Vifas, hizo
declaraciones que en un momento me molestaron. Proclamaba la necesidad de
abandonar la literatura si se queria llevar a términos de accién los proyectos que
habian dado lugar, justamente, a una obra literaria encarnada en cierta direccién.
Definfa la literatura casi como una distraccién impotente e, implicitamente,

condenaba a quienes ponian en ella algiin tipo de esperanza (1966: 29).

Ante esta postura, Jitrik sostiene que «lo revolucionario de un escritor
consiste en la iluminacién critica que del mundo hace mediante la palabra y
no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento
o la falta de esperanzas en la revolucién» (30). Para fortalecer su posicién
recurre a Lugones y a su conflicto como intelectual, que sobrepasa sus in-
clinaciones politicas particulares y es parte de «toda tarea intelectual que se
emprenda». Asi lo sintetiza Jitrik:

10 Novela publicada por Vifias en 1962.
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El medio no da, qué se hace para que dé, cémo se cumple aqui un destino indi-
vidual, qué debe uno entregar o vender, qué relacién tiene uno con la realidad
siendo intelectual en un pafs cuya burguesia tiende a sofocar la racionalidad,
cuyo proletariado no tiene oidos para escuchar voces que por ahora tan sélo

susurran mensajes que no terminan de tomar una forma (29).

A pesar de que faltaban cinco afos para que Vifias publicara su critico
ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», cabe preguntarse si Jitrik
estaba ya al tanto de sus tesis. En 1966, parece responder por adelantado a la
cuestién del individualismo sefalada por Vifias cuando afirma: «la tonterfa
mds cobarde derivé como siempre la interpretacion hacia el lado individua-
lista sentimental» (1966: 29). Distancidndose de aquella lectura, Jitrik insiste
en la importancia de valorar a Lugones en toda su complejidad. Su proble-
mdtica supera, segun él, la posicién de mero intelectual de derecha; com-
prenderla es esencial para fortalecer la resistencia que debe ejercer cualquier
escritor, incluso uno de izquierda (29).

SAER: COMPROMISOS HETERODOXOS

En El rio sin orillas (1991), Saer se erige a si mismo como parte de la
tradicién estética de Lugones, ya que, igual que lo hizo el cordobés en varias
ocasiones antes que ¢l, el santafecino se dedica al paisaje fluvial argentino. Se
opone, asi, con una mirada otra, al tradicional paisaje de la llanura, emblema
del territorio argentino, omnipresente en la literatura nacional. Al explorar
la historia del vinculo entre el rio y la literatura argentina, Saer realiza un
minucioso andlisis del poema «Oda al Plata», en el cual destaca la virtuosidad
poética de Lugones, que reside en su capacidad de capturar, justamente, la
multiplicidad. En concreto, Saer se refiere a la adjetivacién empleada por
el poeta cordobés, que logra evocar la mutable diversidad cromdtica de los
reflejos del cielo en la superficie del rio (1991: 220-221). En E/ rio sin ori-
llas, Saer no solamente valora la obra poética de Lugones, sino que también
senala la complejidad presente en sus vaivenes politicos, en la manera en que
eligié morir, en la tradicién a la que dio lugar (Saer 2020: 102). Al igual que
Jitrik, Saer retoma a Lugones para posicionarse, y lo hace a contrapelo de la
visién reduccionista de Vinas. Apuesta, por el contrario, por heterogeneidad.
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Mientras que la antinomia planteada por Vinas es de raigambre sartreana,
la complejidad por la que aboga Saer es de herencia adorniana. No olvide-
mos que el pensador alemdn elaboré su respuesta a ;Qué es la literatura? en
la conferencia titulada «Engagement oder kiinstlerische Autonomie» («Com-
promiso o autonomia artistica»), transmitida en 1962 por Radio Bremen.
Tres anos mds tarde, la comunicacién radial se publicé bajo el tnico sintag-
ma «Engagement». La modificacién no es casual, ya que, a la vez que disuelve
la oposicién binaria entre los términos, encierra la solucién de Adorno para
el dilema: todo arte supone un compromiso, si conserva su independencia.
Ricardo Piglia, quien a lo largo de su obra trabajé con la productividad de
tensiones semejantes (civilizacion y barbarie, critica y ficcién, oralidad y es-
critura, politica y literatura), hace una operacién andloga a la de Adorno en
su conferencia «Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificulta-
des)» ([2000] 2001). Partiendo del vinculo entre el discurso del Estado y el
de la literatura, Piglia afirma que Ixs escritorxs trabajan con esa tensién para
acceder a la verdad. Para ello, deben saber oir, imaginar y escribir las narra-
ciones sociales que generan oposicién y resistencia frente al discurso oficial.
Por esta razdn, «la literatura actiia sobre un estado del lenguaje. [...] [Plara
un escritor lo social estd en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una po-
litica, se juega ahi» (2001: 37). Para ejemplificar el trabajo del escritor en este
sentido, Piglia recurre a Walsh, a quien valora por su capacidad de capturar
eficazmente las voces de otros y, dindoles un lugar, registrar el horror.

Saer —a quien Piglia lee como parte de su tradicién en Las tres van-
guardias (2016)— alude directamente a esta problemdtica cuando, ni bien
comenzar el Gltimo capitulo de £/ rio sin orillas, se refiere al conocido inte-
rrogante de Adorno: «Después de los horrores sin fondo que he relatado,
més de un lector fruncird el entrecejo ante esta invitacién al goce y a la
irresponsabilidad [...] reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de
este siglo: jes posible escribir poesia, es decir, aceptar la vida, después de
Auschwitz?» (1991: 208). En estas lineas, Saer no solamente evoca a Adorno,
sino que, al utilizar el concepto de irresponsabilidad, también nos recuerda a
quién respondia.

Florencia Abbate ha estudiado el posicionamiento estético de Saer en sus
ensayos de los afios sesenta y setenta, es decir, algo posteriores a los primeros
trabajos y polémicas de Vinas en Contorno, pero contempordneos a la labor
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inaugurada con Literatura argentina y realidad politica. Abbate adjudica al
santafecino «la impronta conceptual de Theodor Adorno» (68), y afirma que
las ideas que Saer desarrolla a partir de ella serdn constantes, tanto en «sus
ensayos y reflexiones posteriores» como en «todas las reflexiones metalitera-
rias incorporadas en su obra de ficcién» (2016: 72). Para Abbate, «la posicién
de Saer parece haber sido de alguna manera irreductible a cualquiera de los
polos de las dicotomias que signaron los debates del campo literario en los
diferentes contextos en los que sus ensayos intervenian» (72).

Abbate senala que Saer busca distanciarse, por una parte, de la vanguardia
legitimada por el mercado, es decir, el Cortdzar de Rayuela o, en general, la
literatura del boom latinoamericano. Como Adorno, Saer cree que la van-
guardia debe resistirse, por medio de un hermetismo y una complejidad de-
liberados, a la légica del consumo (2016: 68-69). Ejemplos de esta posicién
son los ensayos «La selva espesa de lo real» y «Una literatura sin atributos»,
publicados originalmente en francés.!' En ellos, el santafecino acusa al mer-
cado literario (en particular, al europeo) de modelar un producto homogé-
neo e imponerlo por encima de la multiplicidad de voces contenidas en la
literatura latinoamericana. La imposicién de Europa es una nueva forma de
colonialismo, ya que los productos exigidos por el mercado europeo «recuer-
dan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no pue-
de producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes»
(2020: 266), es decir, existe una divisién del mercado literario segin la cual
«Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia
dejdndonos lo que concibe como tipicamente latinoamericano» (260). Saer
coincide, entonces, con la caracterizacién del boom como fenémeno mer-
cantilista y eurocéntrico expresada por Vinas en «Pareceres y digresiones en
torno a la nueva narrativa latinoamericana». Por otra parte, Saer se distancia
del boom en lo que respecta a la nocién de compromiso, y en este sentido,
se aparta al mismo tiempo de Vinas, al rechazar una concepcién de la litera-
tura al servicio de un objetivo politico o social. Segtin Abbate, otra obra de

" Citamos aqui las versiones en espanol, recogidas en el volumen de ensayos £/ concepto
de ficcion (2020).
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Cortdzar, 62/Modelo para armar'?, ejemplifica «aquellas posiciones que en
esos afos reivindicaban de algin modo la idea sartreana de compromiso»
(2016: 69). Para Saer, el compromiso politico asi entendido forma parte de
las predeterminaciones con las que el mercado europeo modela a la literatura
latinoamericana (2020: 266).

Frente a la propuesta del boom, Saer apuesta por la autonomia del arte tal
como la entiende Adorno en su respuesta a Sartre. De acuerdo con esta, lo
social en el arte no es una causa politica especifica que se debe perseguir. El
arte, en cuanto que busca luchar contra la hegemonia, pierde su capacidad
de ser critico si se pone al servicio de algo mds. Su valor reside justamente
en su oposicién a la sociedad, o sea, en su capacidad de experimentacién y
en su carencia de una utilidad explicita. Si el arte renuncia a su autonomia
y a su inutilidad, por decirlo asi, se adapta al poder dominante y pierde el
potencial de ejercer una critica de su medio (Abbate 2016: 69). A partir de
esta conceptualizacion, Saer defiende una novela estructurada en torno a
«esa posicién incémoda de la conciencia en que la ha puesto [...] la opresién»
(2020: 142). Ante ella, coincide con Piglia y asevera que «el escritor ha de
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y
hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella». Esa es, para el santafecino,
la funcidn del escritor (144).

No es mera coincidencia, por ende, que Saer se valga de la pregunta de
Adorno como transicién entre el capitulo mds explicitamente politico de £/
rio sin orillas y el siguiente, en el que manifiesta su propia poética. ;A qué
horrores se refiere Saer con la sentencia de Adorno? A los narrados a lo largo
del capitulo «Invierno», cuyos temas son «violencias, escarnio y asesinatos»
(1991: 114). Estos temas ya se encuentran presentes en los capitulos ante-
riores, que se refieren al resto de las estaciones (presentadas en el orden en el
que transcurren anualmente en el hemisferio sur, es decir, empezando por el
verano y acabando por la primavera). En varias ocasiones, Saer se refiere ahi
a la conquista del territorio rioplatense, sin ocultar la crueldad que la acom-
pand. En «Invierno» continta sus crénicas de la violencia en Argentina, en

12 El ejemplo de Abbate resulta irdnico si recordamos las opiniones que el libro le merecia
en 1969 a David Vifas, pero, tal como el giro copernicano de este en torno a Cortdzar, eviden-
cia la complejidad del asunto.
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las que incluye episodios como la dictadura de Rosas —a la que, como Vinas,
vincula con el nacimiento de la literatura argentina— (171), el surgimiento
de los primeros partidos politicos, la controversial figura de Juan Domingo
Perén y, finalmente, la violencia de la dltima dictadura militar argentina. Al
referirse a este episodio, Saer condena duramente a quienes considera respon-
sables y cémplices. Empieza por las Fuerzas Armadas, evidentemente. Tam-
bién incluye a Juan Domingo Perén, por su «duplicidad moral y politica»,
por «su doctrina, el “justicialismo” [...], un menjunje paternalista y populis-
ta, con veleidades de fascismo» (180), que convocd a sectores opuestos de la
sociedad en un mismo movimiento y los llevé a establecer entre si «una lucha
sangrienta por la supremacia» (181). Arremete asimismo contra la organiza-
cién guerrillera Montoneros por su hipocresia y su corrupcién, por cometer
«inexplicables arbitrariedades» y «crimenes inatiles y sérdidamente ostenta-
tarios» (183). De igual modo, Saer responsabiliza a la opinién piblica, a las
intervenciones extranjeras, al ciudadano promedio y, finalmente, a Borges
(«cuya opinién era respetada y que, afortunadamente para él, cambié un
poco mis tarde»), porque «obnubilado por su antiperonismo, por su antico-
munismo [...] se obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los mi-
litares eran unos caballeros» (193). Asi, Saer fue capaz, como indica Daniel
Lvovich, «antes de que las ciencias sociales pudieran reparar en ello» (2006:
69), de senalar que, para explicar la dltima dictadura militar argentina, no
bastaba recurrir a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas, sus torturadores
y sus beneficiarixs, sino que era necesario extender la inculpacién al resto de
la sociedad (incluidxs Ixs escritorxs).

Alo largo de este capitulo, Saer utiliza tanto recursos de la diatriba como
del discurso histérico para darle a sus argumentos fuerza critica y veracidad.
A través de los procedimientos tomados de la diatriba, es decir, el uso de

13 Cl

un lenguaje violento, la hipérbole y la estrategia del adversarius fictivus,
santafecino ataca a sus oponentes en todos los niveles posibles. Las estrategias
proporcionadas por el discurso histdrico, a saber, el uso predominante de la
tercera persona del pasado, la inclusién de una serie de datos precisos —fe-

chas, lugares y conceptos— y de citas pertenecientes a actores sociales rele-

13 Es decir, el establecimiento de un vinculo dialégico con un interlocutor imaginario al
que por momentos el emisor se dirige, cuestiona, critica (Olsson 2013: 110).
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vantes,'* otorgan a lo referido credibilidad y una apariencia de objetividad.
Estos recursos no solamente refuerzan la denuncia de Saer, sino que estable-
cen una diferencia entre «Invierno» y el resto de los capitulos que conforman
el libro, donde abundan las intervenciones en primera persona que ofrecen
relaciones de memorias personales.

No obstante, se destaca en «Invierno» una excepcién plena de subjetivi-
dad: el sentido relato mediante el cual Saer recuerda a su amigo Paco Urondo:

Quien mds, quien menos, todo el mundo se jactaba de tener algin amigo guerri-
llero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejem-
plo, uno de mis mds viejos amigos, siguié siéndolo después de hacerse Monto-
nero y entrar en la clandestinidad, y nunca dejébamos de vernos cuando pasaba
por Paris; conociéndolo desde mediados de los afios cincuenta, de la época en
que, tomando un vino jovial, discutfamos sobre Char, sobre Juan L. Ortiz, Apol-
linaire 0 Drummond de Andrade, en las orillas del rio Parand, todavia hoy, quin-
ce anos después de su muerte, me interrogo a menudo, perplejo, no sobre sus
motivaciones, que le pertenecian intimamente, sino sobre sus posibilidades de
dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo y de mega-
lomanfa que eran los dirigentes Montoneros. Esos individuos contra los cuales
los argumentos son innecesarios, porque la trayectoria misma de sus vidas, de

las que ningtin oprobio estd ausente, es suficiente para condenarlos (1991: 185).

Si bien Saer comienza su relacién refiriéndose al aspecto mds genérico de
su memoria de Urondo, es decir, la jactancia comun de «tener algtin amigo
guerrillero», los detalles que siguen la colman de individualidad. Tanto la
referencia al rio como espacio formativo comtn (ambos nacieron cerca de
la costa del rio Parand) como el material de sus lecturas y de sus charlas en
esas orillas son aspectos que contribuyen a la construccién de un recuerdo
singular y bien diferenciado del discurso polémico e histérico desplegado
hasta el momento.

!4 Se destacan, por ejemplo, las frases de las campafias publicitarias implementadas por el
gobierno dictatorial para defenderse de acusaciones realizadas por las comisiones internacio-
nales de Derechos Humanos: «Los argentinos somos derechos y humanos» o «Yo quiero a la

Argentina. ;Y usted?» (1990: 199).
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A través de estos elementos, la evocacién a Urondo nos remite a la de
Walsh por Vifias. En esta tltima también encontrdbamos el paisaje fluvial
(del Tigre, en este caso) y referencias a lecturas: Horacio Quiroga y Heming-
way, por ejemplo (Vinas 2005b: 251). No olvidemos que, en su balance
sobre el boom latinoamericano, Vinas habfa colocado en la misma tradicién
a Walsh y a Urondo (junto a Conti y, por ultimo, a Cortdzar). En efecto,
pueden trazarse varios paralelos entre uno y otro. En 1976, a unos pocos
meses del comienzo de la dictadura, Urondo fue asesinado por un grupo
de militares. Un afio mds tarde, Walsh sufrirfa el mismo destino. En 1970
y 1973 respectivamente, el santafecino y el rionegrino se habian incorpora-
do a la lucha armada (Porrtia 2000-2001: 303). Como Walsh, Urondo no
solamente milité a través de las armas. También lo hizo en su produccién
literaria, especialmente a partir de los anos sesenta, cuando se intensificd
la polémica sobre el rol del escritor en la sociedad argentina (Porra 2000-
2001: 304), impulsada por Contorno durante la década anterior. Su poesia,
que supo integrar elementos de la historia argentina reciente, en especial del
peronismo, es un claro ejemplo de ello (310). Asimismo, Urondo incursioné
en la no-ficcién y en el periodismo, otro punto en comun con Walsh. En Zre-
lew, la patria fusilada (1973), mediante los testimonios de los sobrevivientes,
recompuso los hechos de la masacre de Trelew ocurrida en 1972, en la que
un grupo de presos politicos fue asesinado por las Fuerzas Armadas (303).

Las referencias a las lecturas de los dos amigos cumplen una funcién adi-
cional en el fragmento de El rio sin orillas: senalan la manera en que Saer
entiende la figura del escritor comprometido. Para descubrirla, basta recoger
algunos datos sobre los autores mencionados. El francés René Char se unié
a la resistencia francesa durante la ocupacién nazi y recogié esas experiencias
en Feuillets d’Hypnos, una serie de notas poéticas publicadas en 1946 (Ivask
1977: 349). El poeta entrerriano Juan L. Ortiz conjugé de forma heterodoxa
sus idiosincrésicas inclinaciones politicas y su igualmente personal practica
poética (Redondo 2014: 9-10). El poeta nacionalizado francés Guillaume
Apollinaire se unié al ejército galo durante la Primera Guerra Mundial. Puso
el cuerpo en las trincheras y contribuyé a la causa con su pluma, documen-
tando los acontecimientos vividos en carne propia a través de sus crénicas,
participando de las publicaciones impulsadas por los soldados y escribiendo
varios volimenes de poemas en los que capturaba su experiencia emocional
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durante la guerra. Murié durante el conflicto, dos dias antes de que este
terminara, en 1918 (Puymbroeck y Dijck 2018: 276-279). El poeta brasile-
fio Drummond de Andrade fue jefe de gabinete del ministro de Educacién
Gustavo Capanema durante el llamado Estado Novo brasileno. Este régimen
autoritario populista se instalé entre 1937 y 1945 e involucré en su gestién
a grupos de intelectuales con el fin de «poner en marcha un nuevo discurso
y una nueva politica cultural». A pesar de involucrarse como funcionario en
este gobierno, Drummond de Andrade «no se sometié intelectualmente a la
ideologia oficial» (Lima Grecco 2015: 51).

Junto a la introduccién del rio, la mencién de estas charlas y las lecturas
de los amigos constituyen, pues, su horizonte comun. A pesar de que Saer y
Urondo no coincidieron en sus practicas y visiones del compromiso politico,
si lo hicieron, a través de estas lecturas, convencidos de que no hay una tnica
manera de ejercerlo. Si estos dos autores constituyen ejemplos bien diferen-
ciados de engagement, los escritores que alimentan sus discusiones ilustran
otros tantos: desde el alistamiento de Char o Apollinaire en el ejército, pa-
sando por el ejercicio de funciones gubernamentales de Drummond de An-
drade, hasta el compromiso politico heterodoxo de Juan L. Ortiz.

Considero que, a través de esta multiplicidad de figuras, Saer responde a
las dos alternativas planteadas por Vifas, heredadas de Sartre. Lejos de con-
formarse con ellas, el santafecino propone que, a la hora de tomar partido
respecto de su contorno, el escritor debe poder modelar su particular forma de
compromiso. Al acreditar esta multiplicidad, Saer legitima su propia posicién,
alinéandose con Adorno: un compromiso desde la independencia de las letras.

En Zona Saer, Beatriz Sarlo indaga en esta forma de responsabilidad a
partir de la novela Responso (1964), a la que lee como una obra marcada-
mente politica. El personaje principal es Barrios, un <hombre en decadencia»
(Sarlo 2016: 63), sin trabajo desde 1955, fecha del derrocamiento de Juan
Domingo Perén y del inicio de la proscripcién del peronismo. De acuerdo
con Sarlo, esa fecha es tanto un quiebre en la historia de la politica argentina
como lo es, en la novela, en la vida de los personajes. La critica resalta las
maneras —heterodoxas, si— en las que la politica se manifiesta en ese texto:

No hay Responso sin politica, porque la politica no es simplemente un fondo na-
rrativo ni un argumento; no es una escena donde transcurre la ficcién; no es un
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acontecimiento grandioso; no es la «ocupacién» de los personajes (hacendado,
abogado, cura o politico). En Responso, la politica da una forma a la causalidad
narrativa. [...] No es un tema de conversacién que permite decir cosas inteli-
gentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza que se ha impuesto sobre los

personajes (64).

Lo que distingue ala poética saeriana, entonces, es que el contorno se en-
cuentra presente, pero no simplemente como una anécdota, tampoco como
un fragmento que podria encontrarse en un libro de historia, del cual el
lector deberia aprender (Sarlo 2016: 65). Por el contrario, la politica es una
parte constitutiva de la novela, «tiene un cardcter interno a la ficcién» (65).
Este andlisis de Sarlo clarifica la especificidad del compromiso politico en
Saer. Ni el novelista ni la novela tienen, para él, una funcién social, tal como
sostenfan Vifias y sus contempordneos del boom. Esto no significa que la
politica quede excluida de sus narraciones. Saer propone una tradicién pro-
pia, en la cual la incorporacién de la historia y de la politica es orgdnica a la
ficcidn y respeta su autonomia.

Volvamos, entonces, a la pregunta sobre la que se abre «Verano»: «;Es po-
sible escribir poesia, es decir, aceptar la vida, después de Auschwitz?» (1991:
207). Es decir, ses posible pasar de «<muerte y reliquias» o del «compromiso»
a «la delicia» y a la «irresponsabilidad»? Adorno respondié que si en Minima
moralia. Saer lo reafirma: «Sin la menor duda, la respuesta es mil veces si [...].
Lo contrario, y esta es quiz4 la razon mds importante, serfa facilitarle la tarea
a los verdugos» (207).
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