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En el ensayo «Literatura y crisis argentina», Juan José Saer se refiere a la 
tesis de David Viñas según la cual la literatura argentina estaría compuesta 
de «dos tradiciones [...], una estetizante y otra comprometida» ([1989] 2020: 
101; énfasis en el original).1 Si bien Saer reconoce a Viñas la virtud de «ins-
taurar la diversidad donde había estado reinando, imperioso, lo único», la di-
cotomía planteada por el contornista aún le resulta insuficiente: «Si se obser-
va con atención, puede comprobarse que toda literatura está constituida por 
tradiciones múltiples, que esas tradiciones no son inmutables, dadas de una 
vez para siempre, sino que se modifican continuamente» (2020: 101-102). 
A la par de identificar a Viñas con una posición reductiva y anquilosada,2 
Saer forma su propia postura valorizando la multiplicidad y el movimiento. 

El objetivo del presente artículo es ahondar en la propuesta de Saer 
formulada en el ensayo literario El río sin orillas, donde revela su modelo 

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968696393_011
1 El artículo se publicó por primera vez en un volumen colectivo, editado por Karl Kohut 

y Andrea Pagni (1989), Literatura argentina hoy. De la dictadura a la democracia, fruto de un 
coloquio celebrado en la Katholische Universität Eichstätt-Ingolstadt en octubre de 1987. 
Fue incluido luego en El concepto de ficción (1997), del cual citamos una edición reciente.

2 Esta no es la primera vez que Saer discute con David Viñas. Hallamos antecedentes 
tanto en una de sus intervenciones públicas de los años sesenta (Miguel Dalmaroni 2010: 
617, n. 28) como entre sus papeles de trabajo (Saer 2012: 261). 
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(múltiple, mutable) de escritor comprometido, mientras va articulando una 
personalísima poética. Para comprender la postura de Saer, caracterizaremos 
en la primera parte el posicionamiento antagónico de Viñas, aclarando sus 
orígenes sartreanos. Las obras de Leopoldo Lugones y de Rodolfo Walsh les 
sirven a los dos para desarrollar sus propuestas, y serán de provecho aquí para 
examinar sus posiciones respectivas.

Viñas: el intelectual y su contorno 

Empecemos, pues, trazando una pequeña genealogía del pensamiento de 
Viñas, señalando dentro de él la importancia de Sartre, al que Saer evocaba 
en la anterior cita al utilizar el término comprometida. El grupo Contorno, 
que durante la década de los cincuenta agrupó a Viñas y a sus compañerxs de 
generación (Ismael Viñas, Adelaida Gigli, Susana Fiorito, Noé Jitrik, León 
Rozitchner, Ramón Alcalde y Adolfo Prieto fueron algunxs de ellxs), cumplió 
un rol fundamental en la difusión del pensamiento del intelectual parisino 
en el marco de la crítica literaria argentina. Es cierto que el existencialismo 
sartreano ya había comenzado a ser traducido y a circular en el ámbito inte-
lectual argentino durante la década anterior, especialmente en las aulas de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires (Schenquer 
2007: 1). Sin embargo, fue aquel grupo de jóvenes estudiantes, descontento 
tanto con la coyuntura nacional como con la manera en que se analizaba 
desde el ámbito intelectual, el que introdujo los postulados sartreanos agru-
pados en Qu’est-ce que la littérature?, y se apropió de ellos para desarrollar una 
nueva perspectiva sobre los problemas argentinos (Savignano 2014: 59-60). 
El origen de este trabajo de difusión fue la traducción castellana del ensayo, 
¿Qué es la literatura?, llevada a cabo por Aurora Bernárdez y publicada en 
Buenos Aires en 1950 a través de la editorial Losada (63), dirigida en aquel 
entonces por el exiliado español Guillermo de Torre. 

Alan Savignano ha rastreado las diversas manifestaciones del impacto de 
¿Qué es la literatura? en la generación de Viñas. Sin ir más lejos, el nombre 
del grupo aludía al término situación, empleado por Sartre para describir 
la contingencia que acompaña a cualquier hecho literario (2014: 64). Más 
allá de esta referencia nominal, los temas que entre 1953 y 1959 ocuparon 
las páginas de Contorno tenían también una marcada impronta sartreana: 
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la cuestión de la responsabilidad de lxs escritorxs, la idea de la literatura 
como testimonio de la realidad, la importancia del género novelesco para 
ejercer ese papel, en especial de la novela realista, así como la exigencia de 
construir personajes que busquen trascender su situación (Savignano 2014: 
62) son algunos ejemplos de ello. Finalmente, Savignano señala que tal vez 
sea la figura del intelectual comprometido la que mejor resuma el impacto 
de Sartre en esta generación. Por una parte, lxs contornistas se reconocieron 
como tales, de hecho, fue más esta identificación que la de sartreanos la que 
lxs unió como grupo (61). Por otra, el escritor comprometido, tal como lo 
entendía Sartre, fue el parámetro a partir del cual evaluaron a sus «antece-
sores y padres irresponsables» (70) en la historia de la literatura argentina, 
examen que les mereció el mote de parricidas (70). De acuerdo con Viñas y 
sus compañerxs, aquellxs autorxs irresponsables habían actuado y escrito «de 
forma incorrecta», es decir, habían permanecido calladxs frente a su contorno, 
ocultando las injusticias de la situación que lxs rodeaba, desdeñando así el 
potencial de denuncia de toda actividad literaria (70-71). A partir de estos 
análisis, la figura del intelectual comprometido sería rescatada, debatida y 
reformulada por la generación siguiente (agrupada bajo la revista Punto de 
Vista), una vez finalizada la dictadura militar de los años setenta (Schenquer 
2007: 4; Fernández Cobo supra). 

Concuerdo con Claudia Torre, quien señala una línea de continuidad 
entre las páginas de Contorno y el primer libro de ensayos que David Viñas 
publicó en 1964, Literatura argentina y realidad política. La crítica recuerda 
que en la edición de 1982, que sirvió para reintroducir el libro en las aulas 
universitarias tras la recuperación de la democracia, se establecía esta relación 
de forma explícita. En su contratapa no solamente se vinculaba a Viñas con 
el grupo, sino que también se enunciaba la propuesta del libro, «la revisión 
crítica de la cultura argentina»,3 la cual remitía a los parricidios llevados a 
cabo durante los años cincuenta (2010: 178). Si bien, como señala Juan 
Pablo Canala, no se incluye a Sartre entre los epígrafes que dan una suerte 

3 En la contratapa de la primera edición también se hace alusión a la labor llevada a cabo 
dentro de Contorno, aunque sin realizar una referencia explícita al grupo: «Viñas propone 
una perspectiva que sin desconocer los aportes de una crítica inmanente se integra en su con-
texto en una relación de permanente interdependencia» (1964).
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de marco teórico a los análisis efectuados en el libro (2023: 25),4 la impronta 
del intelectual parisino seguía vigente en Viñas. Basta con advertir el título y 
adentrarse en los párrafos que le dan comienzo para verificarlo: «La literatura 
argentina es la historia de la voluntad nacional» (1964: 3; énfasis mío),5 nos 
informa la primera oración, reafirmando el vínculo inextricable entre litera-
tura y política. Poco después, Viñas plantea que «el tránsito de los escritores 
que interpretan a la literatura como tautología y la realizan como conducta 
mágica a los que se sienten sujetos de la historia» (4), es decir, el de lxs escri-
torxs irresponsables a lxs comprometidxs, es un signo fundamental de dicha 
historia. En su reseña del volumen, Nicolás Rosa señalaba, en este sentido, la 
insistencia en «personalidades de escritores como base para la interpretación 
del momento histórico» (1965: 9).6 Tanto las informaciones paratextuales 
como los postulados iniciales del volumen evidencian que el concepto de es-
critor comprometido seguía siendo central para Viñas. Lxs escritorxs en torno 
a lxs cuales el crítico organizaba esta historia de la literatura argentina serían 
examinados a partir de esa figura.

Durante la década que sucedió a la publicación de Literatura argentina y 
realidad política, Viñas amplió el proyecto a través de una serie de colecciones 
de ensayos que buscaban «organizar una verdadera historia de la literatura 
argentina» (Canala 2023: 34). Así, publicó De Sarmiento a Cortázar (1971), 
La crisis de la ciudad liberal (1973) y Apogeo de la oligarquía (1975).7 En las 
décadas posteriores, el contenido de los tomos fue reorganizado, condensado 
y ampliado en varias ocasiones. La última edición supervisada por David 
Viñas se publicó en 2005 en Santiago Arcos, y contaba con dos volúmenes. 
De este modo, Literatura argentina y política (el término realidad quedó ex-
cluido) pasó a ser el nombre que reunía a ambos tomos, y esta estructuración 
se estableció como canónica.

4 Sí es parte de ellos Robert Escarpit, quien en Sociología de la literatura (1978) retoma 
nociones desarrolladas por Sartre en ¿Qué es la literatura?, concretamente su concepción de la 
literatura como un acto comunicativo (Sapiro 2016: 29).

5 En la edición revisada de 2005, Viñas utiliza el sintagma proyecto nacional (2005a: 12).
6 Vale aclarar que, en lo formal, Viñas organiza su texto en torno a grupos.
7 Se suma a estos tomos la publicación de Laferrère. Del apogeo de la oligarquía a la crisis 

de la ciudad liberal (1965), tesis doctoral de Viñas cuyo contenido también pasa a formar 
parte de aquel proyecto mayor.
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El primero de estos volúmenes, De los jacobinos porteños a la bohemia 
anarquista (2005a), se basa en gran parte en la estructura del libro de 1964. 
Parte, pues, del rosismo —catalizador, de acuerdo con Viñas, del origen de 
la literatura argentina, ya que su carácter opresivo impulsa a los escritores 
románticos a tomar posición— y va hasta el fin del siglo xix, explorado por 
Viñas a partir de las vinculaciones entre los escritores bohemios y la burgue-
sía liberal dominante. 

El segundo tomo, De Lugones a Walsh (2005b), está compuesto por textos 
que no formaban parte de los tomos de los años setenta.8 Retoma la historia 
de la literatura argentina donde el anterior acaba, y recorre el siglo xx hasta 
finales de la década del setenta. Como afirma Canala, Lugones y Walsh re-
presentan dos extremos de las posibles relaciones entre lxs intelectuales y el 
Estado en este período, con trayectorias a la vez opuestas y complementarias 
(2023: 67-68). Como es evidente, este volumen hace más explícito aún, des-
de el título, el enfoque a partir de figuras de escritorxs señalado por Rosa. 
Veamos, pues, cómo examina Viñas a uno y otro autor.

En «Lugones: hidalgo rimbaldiano», despliega el contradictorio reco-
rrido político y vital del poeta cordobés. Su crítica se refleja ya en el título 
y profundiza en ella con la fórmula que elige para sintetizar los cambios 
ideológicos de Lugones: «Rimbaud a los veinte, Goethe a los treinta», es 
decir «un momento de rebeldía juvenil, espectacular casi siempre, tolerada 
al principio con cierta alarma por el grupo gobernante y luego favorecida 
con toda la condescendencia que va gestando la anexión» (2005b: 34). Me-
diante la ironía, entonces, Viñas critica la oscilación ideológica que carac-
teriza al poeta: desde sus inicios como militante antiliberal que pasa por el 
socialismo y por el anarquismo hasta su culminación en el extremo opuesto, 
al convertirse en «el intelectual orgánico del primer golpe militar del siglo 
xx» (Canala 2023: 68).

8 Está fuera de los límites del presente trabajo abarcar la compleja historia de estas pu-
blicaciones. Canala (2023) se encarga de realizar un esclarecedor recorrido de la misma en 
su prefacio a la edición crítico-genética. Villafañe (2022), por su parte, relata su experiencia 
como editor de Viñas en Santiago Arcos.
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En el ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», publicado como 
parte del volumen De Sarmiento a Cortázar (1971),9 Viñas achaca a Lugones 
no solamente sus elecciones políticas, sino, esta vez también, sus cualidades 
como escritor. Al contrario de la «crítica tradicional de izquierda» (1971: 
74), que ve en Lugones un registro amplio y unos valores estéticos rescata-
bles a pesar de sus elecciones políticas, Viñas observa una falta de riqueza 
artística que no puede excusarse. El crítico señala «una sola conducta» y «un 
solo Lugones, que abarca por igual sus productos literarios y sus desplantes 
políticos más espectaculares» (74). En estos mismos términos interpreta su 
suicidio en la hostería El Tropezón, ubicada en el delta del Paraná: «como 
negación-afirmación de sí mismo […] aparece inscrito en la excepcionalidad 
heroica del escritor burgués» (80). De esta manera, desvincula el último ges-
to de Lugones de la soledad que podría sentir un «crítico implacable en una 
vanguardia excesiva, necesitada de los otros», como Marx, Trotsky o Mao 
(76), y lo vincula, en cambio, con el aislamiento de un misántropo que nece-
sitaba el sometimiento del pueblo para «vivir su heroicidad de forma aislada» 
(76). Si en «Lugones: hidalgo rimbaldiano», Viñas señala la heterogeneidad 
desconcertante de su recorrido, en «Suicidio del escritor burgués: Lugones» 
lo despoja de matices. De esta manera, Lugones queda reducido a su condi-
ción de escritor burgués, la cual explica tanto sus falencias creativas e intelec-
tuales, así como su suicidio. Con su análisis, Viñas se distancia no solamente 
de Lugones, sino también de los pensadores tradicionales de izquierda que 
buscaron rescatar algunos de sus atributos. Frente a ellos, Viñas se propone 
como una mirada crítica alternativa, nueva y más rigurosa. 

Walsh, coetáneo de Viñas, recorre un camino inverso al de Lugones: parte 
de la derecha nacionalista, pero al final de su vida cambia las letras por las 
armas para contestar al poder estatal. En el ensayo que da cierre a De Lugones 
a Walsh, Viñas rescata tanto el talento literario como la travesía vital del escri-
tor, periodista y militante rionegrino. Para evocar a Walsh, Viñas se vale de la 

9 Como explica Canala (2023), el capítulo en el que se enmarca este ensayo, denominado 
«Itinerario del escritor burgués», fue excluido de los volúmenes publicados a partir de los años 
noventa. Esto se debe a que en aquel «Itinerario», enmarcado en los fervorosos años setenta, 
Viñas hacía alusión al inminente colapso del sistema burgués en beneficio de la izquierda 
revolucionaria. El evidente fracaso de esta predicción en las décadas posteriores llevó a la ob-
solescencia de muchos de los ensayos que componían el capítulo (Canala 2023: 68).
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anécdota personal, y a través de ella hace presente la figura de Lugones: «Una 
vez me invitó Walsh a vivir en su casa del Tigre. En esa época su compañera 
era Piri Lugones. Y desde el comienzo, ese apellido turbador y el escenario 
del Delta nos fue situando alrededor de una letra alegórica que solía deslizar-
se entre frustradas ironías hacia El Tropezón» (2005b: 250-251). Con esta 
alusión al escritor modernista y a su suicidio, Viñas facilita la clave para leer 
el itinerario literario y vital de Walsh como su opuesto complementario. Al 
contrario de lo que ocurría con el cordobés, Viñas valoriza tanto las eleccio-
nes estéticas como la militancia política en la obra de Walsh. Entre las prime-
ras, sobresalen las estrategias dramáticas y el empleo de la tensión narrativa 
en cuentos como «Esa mujer» y «Nota al pie» (251). En el segundo caso, el 
desplazamiento de Walsh, que va «del lúcido acertijo intelectual» —podría-
mos agregar no comprometido— «al comentario de la represión» (251). Ope-
ración masacre (1957) es, de acuerdo con Viñas, la obra culminante de este 
derrotero crítico. Al narrar «la masacre del obrero subversivo» (249), Walsh 
se inscribe en el curso trágico de una tradición que lo une a José Hernández 
—quien narra el asesinato del gaucho rebelde, Chacho Peñaloza— y Roberto 
Arlt —quien describe el fusilamiento del inmigrante peligroso, Severino di 
Giovanni—. La contribución de Walsh dentro de esta tradición es doble, 
porque con su Carta abierta de un escritor a la Junta Militar (1977) Walsh 
«no solo […] continúa y ahonda [dicho curso] sino que preanuncia ya el 
asesinato del intelectual heterodoxo» (249; énfasis en el original). De acuerdo 
con Viñas, la trascendencia de Walsh, lejos del heroísmo individualista y mi-
sántropo que llevó a Lugones al suicidio, descansa en una «compasión por los 
pobres diablos» (251; énfasis en el original) que, convertida en denuncia, des-
embocó en su asesinato. En resumen, para Viñas, «Walsh condensa por sus 
textos y por su eliminación ordenada por el fascismo argentino de los años 
1976-83, la problemática mayor, las búsquedas, aciertos y fracasos de los es-
critores de la generación del 60. Los llamados parricidas por Emir Rodríguez 
Monegal» (250; énfasis en el original). Así, luego de presentar a Walsh como 
antagonista de Lugones, valiéndose tanto de sus cualidades literarias como 
de sus elecciones vitales, Viñas convierte al escritor rionegrino en emblema 
de su generación.

La inclusión de Walsh en Literatura argentina y realidad política evidencia 
que Viñas no solamente realizó una labor revisionista de la historia literaria 
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argentina. También participó de debates y polémicas con otros escritores y 
críticos literarios de su época. En ellos, Viñas volvió a servirse de la dicotomía 
sartreana entre compromiso e irresponsabilidad para tomar posición. 

En 1969, por ejemplo, publicó «Después de Cortázar: historia y priva-
tización», artículo en el cual se preocupaba por la influencia que el autor de 
Rayuela y 62/Modelo para armar ejercía entonces sobre la incipiente gene-
ración de narradores: Ricardo Piglia, Germán García y Manuel Puig, entre 
otros. Viñas abogaba por la novela realista desde su obra crítica y ejercía esta 
preferencia en sus ficciones. En efecto, era considerado el principal referente 
del género en Argentina (Diego 2003: 77). De acuerdo con la perspectiva 
sartreana, el realismo era, para Viñas, la corriente estética mejor preparada 
para ejercer el carácter testimonial que le correspondía a la literatura. Sin 
embargo, la camada de autores que se gestaba parecía más seducida por la 
experimentación formal propuesta por Cortázar. 

¿Qué significaba esto para el futuro de la literatura argentina? Viñas temía 
que los síntomas cortazarianos que detectaba en estos nuevos autores impli-
caran «una actitud polémica, pendular, frente al tono de compromiso polí-
tico explícito con la historia que caracteriza a los narradores argentinos apa-
recidos alrededor de 1955» (1964: 738-739), es decir, los de su generación. 

Pocos años después, en 1972, Viñas volvió a la carga en una entrevista 
realizada por Mario Szichman para Hispamérica. En esta oportunidad, acha-
caba a Cortázar, radicado en Francia, sus contradicciones: sus «esquizofre-
nia[s]», «lingüística» («apenas mancillada por un marxismo de festival»), y 
«geográfica», y, a partir de ellas, su «doble lealtad», el querer estar en varios 
planos a la vez: en París y en La Habana, en el ritmo de producción artesanal 
y en el del mercado industrial (Viñas y Szichman 1972: 66). Casi una década 
más tarde —en lo que Claudia Gilman califica de «giro copernicano» (2013: 
13)— Viñas rescata a Cortázar en su balance del boom latinoamericano, «Pa-
receres y digresiones en torno a la nueva narrativa latinoamericana» (1980). 
El crítico se pregunta si el fenómeno literario y editorial «fue […] la única 
voz, privilegiada e impuesta o manipulada, que el imperialismo cultural y la 
academia metropolitana querían escuchar de América Latina» (1980: 11). 
Respondiendo a este interrogante, define al boom como «una estructura gru-
pal condicionada prioritariamente por lo mercantil» (24), en concreto, por 
la convergencia de tres espacios editoriales: el latinoamericano, el español y el 
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estadounidense. Si bien rescata la profesionalización de lxs escritorxs latinoa-
mericanxs como una consecuencia positiva del fenómeno, critica, en cam-
bio, su eficacia a la hora de homogeneizar lo heterogéneo, ya que el estallido 
del boom había impuesto ciertas voces, mientras que otras habían quedado 
acalladas, inaccesibles. Luego de plantear este panorama, dentro del último 
apartado del artículo, titulado «Rescate: hasta tocar la pared de Olivetti» 
(máquina de escribir preferida por Cortázar), Viñas define al escritor radica-
do en París como un «paradigma posible de los aportes más fecundos de la 
nueva narrativa de América» (34), y lo emparenta con el mismísimo Rodolfo 
Walsh, además de con Haroldo Conti y Paco Urondo. Los une la capacidad 
de cuestionar y cuestionarse a sí mismos, especialmente en lo que concierne 
al mercado literario y al discurso oficial (34), características que capacitarían 
a Cortázar para mantenerse íntegro frente a la coyuntura del boom.

En otra ocasión, la cuestión del compromiso lo enfrentó a su antiguo 
compañero de las páginas de Contorno, Noé Jitrik. En una reflexión publica-
da en el periódico uruguayo Marcha con el evocador título «Situación actual 
del escritor argentino», Jitrik resume la polémica de la siguiente manera:

Pocas semanas después de publicar Dar la cara,10 su autor, David Viñas, hizo 
declaraciones que en un momento me molestaron. Proclamaba la necesidad de 
abandonar la literatura si se quería llevar a términos de acción los proyectos que 
habían dado lugar, justamente, a una obra literaria encarnada en cierta dirección. 
Definía la literatura casi como una distracción impotente e, implícitamente, 
condenaba a quienes ponían en ella algún tipo de esperanza (1966: 29).

Ante esta postura, Jitrik sostiene que «lo revolucionario de un escritor 
consiste en la iluminación crítica que del mundo hace mediante la palabra y 
no en el sistema de declaraciones que inventa para protegerse del aislamiento 
o la falta de esperanzas en la revolución» (30). Para fortalecer su posición 
recurre a Lugones y a su conflicto como intelectual, que sobrepasa sus in-
clinaciones políticas particulares y es parte de «toda tarea intelectual que se 
emprenda». Así lo sintetiza Jitrik:

10 Novela publicada por Viñas en 1962.
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El medio no da, qué se hace para que dé, cómo se cumple aquí un destino indi-
vidual, qué debe uno entregar o vender, qué relación tiene uno con la realidad 
siendo intelectual en un país cuya burguesía tiende a sofocar la racionalidad, 
cuyo proletariado no tiene oídos para escuchar voces que por ahora tan sólo 
susurran mensajes que no terminan de tomar una forma (29).

A pesar de que faltaban cinco años para que Viñas publicara su crítico 
ensayo «Suicidio del escritor burgués: Lugones», cabe preguntarse si Jitrik 
estaba ya al tanto de sus tesis. En 1966, parece responder por adelantado a la 
cuestión del individualismo señalada por Viñas cuando afirma: «la tontería 
más cobarde derivó como siempre la interpretación hacia el lado individua-
lista sentimental» (1966: 29). Distanciándose de aquella lectura, Jitrik insiste 
en la importancia de valorar a Lugones en toda su complejidad. Su proble-
mática supera, según él, la posición de mero intelectual de derecha; com-
prenderla es esencial para fortalecer la resistencia que debe ejercer cualquier 
escritor, incluso uno de izquierda (29).

Saer: compromisos heterodoxos

En El río sin orillas (1991), Saer se erige a sí mismo como parte de la 
tradición estética de Lugones, ya que, igual que lo hizo el cordobés en varias 
ocasiones antes que él, el santafecino se dedica al paisaje fluvial argentino. Se 
opone, así, con una mirada otra, al tradicional paisaje de la llanura, emblema 
del territorio argentino, omnipresente en la literatura nacional. Al explorar 
la historia del vínculo entre el río y la literatura argentina, Saer realiza un 
minucioso análisis del poema «Oda al Plata», en el cual destaca la virtuosidad 
poética de Lugones, que reside en su capacidad de capturar, justamente, la 
multiplicidad. En concreto, Saer se refiere a la adjetivación empleada por 
el poeta cordobés, que logra evocar la mutable diversidad cromática de los 
reflejos del cielo en la superficie del río (1991: 220-221). En El río sin ori-
llas, Saer no solamente valora la obra poética de Lugones, sino que también 
señala la complejidad presente en sus vaivenes políticos, en la manera en que 
eligió morir, en la tradición a la que dio lugar (Saer 2020: 102). Al igual que 
Jitrik, Saer retoma a Lugones para posicionarse, y lo hace a contrapelo de la 
visión reduccionista de Viñas. Apuesta, por el contrario, por heterogeneidad. 
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Mientras que la antinomia planteada por Viñas es de raigambre sartreana, 
la complejidad por la que aboga Saer es de herencia adorniana. No olvide-
mos que el pensador alemán elaboró su respuesta a ¿Qué es la literatura? en 
la conferencia titulada «Engagement oder künstlerische Autonomie» («Com-
promiso o autonomía artística»), transmitida en 1962 por Radio Bremen. 
Tres años más tarde, la comunicación radial se publicó bajo el único sintag-
ma «Engagement». La modificación no es casual, ya que, a la vez que disuelve 
la oposición binaria entre los términos, encierra la solución de Adorno para 
el dilema: todo arte supone un compromiso, si conserva su independencia. 
Ricardo Piglia, quien a lo largo de su obra trabajó con la productividad de 
tensiones semejantes (civilización y barbarie, crítica y ficción, oralidad y es-
critura, política y literatura), hace una operación análoga a la de Adorno en 
su conferencia «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificulta-
des)» ([2000] 2001). Partiendo del vínculo entre el discurso del Estado y el 
de la literatura, Piglia afirma que lxs escritorxs trabajan con esa tensión para 
acceder a la verdad. Para ello, deben saber oír, imaginar y escribir las narra-
ciones sociales que generan oposición y resistencia frente al discurso oficial. 
Por esta razón, «la literatura actúa sobre un estado del lenguaje. […] [P]ara 
un escritor lo social está en el lenguaje. Por eso si en la literatura hay una po-
lítica, se juega ahí» (2001: 37). Para ejemplificar el trabajo del escritor en este 
sentido, Piglia recurre a Walsh, a quien valora por su capacidad de capturar 
eficazmente las voces de otros y, dándoles un lugar, registrar el horror.

Saer —a quien Piglia lee como parte de su tradición en Las tres van-
guardias (2016)— alude directamente a esta problemática cuando, ni bien 
comenzar el último capítulo de El río sin orillas, se refiere al conocido inte-
rrogante de Adorno: «Después de los horrores sin fondo que he relatado, 
más de un lector fruncirá el entrecejo ante esta invitación al goce y a la 
irresponsabilidad [...] reproduciendo, aun sin saberlo, la pregunta capital de 
este siglo: ¿es posible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, después de 
Auschwitz?» (1991: 208). En estas líneas, Saer no solamente evoca a Adorno, 
sino que, al utilizar el concepto de irresponsabilidad, también nos recuerda a 
quién respondía. 

Florencia Abbate ha estudiado el posicionamiento estético de Saer en sus 
ensayos de los años sesenta y setenta, es decir, algo posteriores a los primeros 
trabajos y polémicas de Viñas en Contorno, pero contemporáneos a la labor 
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inaugurada con Literatura argentina y realidad política. Abbate adjudica al 
santafecino «la impronta conceptual de Theodor Adorno» (68), y afirma que 
las ideas que Saer desarrolla a partir de ella serán constantes, tanto en «sus 
ensayos y reflexiones posteriores» como en «todas las reflexiones metalitera-
rias incorporadas en su obra de ficción» (2016: 72). Para Abbate, «la posición 
de Saer parece haber sido de alguna manera irreductible a cualquiera de los 
polos de las dicotomías que signaron los debates del campo literario en los 
diferentes contextos en los que sus ensayos intervenían» (72). 

Abbate señala que Saer busca distanciarse, por una parte, de la vanguardia 
legitimada por el mercado, es decir, el Cortázar de Rayuela o, en general, la 
literatura del boom latinoamericano. Como Adorno, Saer cree que la van-
guardia debe resistirse, por medio de un hermetismo y una complejidad de-
liberados, a la lógica del consumo (2016: 68-69). Ejemplos de esta posición 
son los ensayos «La selva espesa de lo real» y «Una literatura sin atributos», 
publicados originalmente en francés.11 En ellos, el santafecino acusa al mer-
cado literario (en particular, al europeo) de modelar un producto homogé-
neo e imponerlo por encima de la multiplicidad de voces contenidas en la 
literatura latinoamericana. La imposición de Europa es una nueva forma de 
colonialismo, ya que los productos exigidos por el mercado europeo «recuer-
dan las materias primas y los frutos tropicales que el clima europeo no pue-
de producir: exuberancia, frescura, fuerza, inocencia, retorno a las fuentes» 
(2020: 266), es decir, existe una división del mercado literario según la cual 
«Europa se reserva los temas y las formas que considera de su pertenencia 
dejándonos lo que concibe como típicamente latinoamericano» (260). Saer 
coincide, entonces, con la caracterización del boom como fenómeno mer-
cantilista y eurocéntrico expresada por Viñas en «Pareceres y digresiones en 
torno a la nueva narrativa latinoamericana». Por otra parte, Saer se distancia 
del boom en lo que respecta a la noción de compromiso, y en este sentido, 
se aparta al mismo tiempo de Viñas, al rechazar una concepción de la litera-
tura al servicio de un objetivo político o social. Según Abbate, otra obra de 

11 Citamos aquí las versiones en español, recogidas en el volumen de ensayos El concepto 
de ficción (2020).
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Cortázar, 62/Modelo para armar12, ejemplifica «aquellas posiciones que en 
esos años reivindicaban de algún modo la idea sartreana de compromiso» 
(2016: 69). Para Saer, el compromiso político así entendido forma parte de 
las predeterminaciones con las que el mercado europeo modela a la literatura 
latinoamericana (2020: 266). 

Frente a la propuesta del boom, Saer apuesta por la autonomía del arte tal 
como la entiende Adorno en su respuesta a Sartre. De acuerdo con esta, lo 
social en el arte no es una causa política específica que se debe perseguir. El 
arte, en cuanto que busca luchar contra la hegemonía, pierde su capacidad 
de ser crítico si se pone al servicio de algo más. Su valor reside justamente 
en su oposición a la sociedad, o sea, en su capacidad de experimentación y 
en su carencia de una utilidad explícita. Si el arte renuncia a su autonomía 
y a su inutilidad, por decirlo así, se adapta al poder dominante y pierde el 
potencial de ejercer una crítica de su medio (Abbate 2016: 69). A partir de 
esta conceptualización, Saer defiende una novela estructurada en torno a 
«esa posición incómoda de la conciencia en que la ha puesto [...] la opresión» 
(2020: 142). Ante ella, coincide con Piglia y asevera que «el escritor ha de 
tratar, en lo posible, de habituar sus ojos a la oscuridad y a reconocerla, y 
hacérsela reconocer a los otros, hablando de ella». Esa es, para el santafecino, 
la función del escritor (144).

No es mera coincidencia, por ende, que Saer se valga de la pregunta de 
Adorno como transición entre el capítulo más explícitamente político de El 
río sin orillas y el siguiente, en el que manifiesta su propia poética. ¿A qué 
horrores se refiere Saer con la sentencia de Adorno? A los narrados a lo largo 
del capítulo «Invierno», cuyos temas son «violencias, escarnio y asesinatos» 
(1991: 114). Estos temas ya se encuentran presentes en los capítulos ante-
riores, que se refieren al resto de las estaciones (presentadas en el orden en el 
que transcurren anualmente en el hemisferio sur, es decir, empezando por el 
verano y acabando por la primavera). En varias ocasiones, Saer se refiere ahí 
a la conquista del territorio rioplatense, sin ocultar la crueldad que la acom-
pañó. En «Invierno» continúa sus crónicas de la violencia en Argentina, en 

12 El ejemplo de Abbate resulta irónico si recordamos las opiniones que el libro le merecía 
en 1969 a David Viñas, pero, tal como el giro copernicano de este en torno a Cortázar, eviden-
cia la complejidad del asunto.
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las que incluye episodios como la dictadura de Rosas —a la que, como Viñas, 
vincula con el nacimiento de la literatura argentina— (171), el surgimiento 
de los primeros partidos políticos, la controversial figura de Juan Domingo 
Perón y, finalmente, la violencia de la última dictadura militar argentina. Al 
referirse a este episodio, Saer condena duramente a quienes considera respon-
sables y cómplices. Empieza por las Fuerzas Armadas, evidentemente. Tam-
bién incluye a Juan Domingo Perón, por su «duplicidad moral y política», 
por «su doctrina, el “justicialismo” […], un menjunje paternalista y populis-
ta, con veleidades de fascismo» (180), que convocó a sectores opuestos de la 
sociedad en un mismo movimiento y los llevó a establecer entre sí «una lucha 
sangrienta por la supremacía» (181). Arremete asimismo contra la organiza-
ción guerrillera Montoneros por su hipocresía y su corrupción, por cometer 
«inexplicables arbitrariedades» y «crímenes inútiles y sórdidamente ostenta-
tarios» (183). De igual modo, Saer responsabiliza a la opinión pública, a las 
intervenciones extranjeras, al ciudadano promedio y, finalmente, a Borges 
(«cuya opinión era respetada y que, afortunadamente para él, cambió un 
poco más tarde»), porque «obnubilado por su antiperonismo, por su antico-
munismo […] se obstinaba en repetir a quien quisiera escucharlo que los mi-
litares eran unos caballeros» (193). Así, Saer fue capaz, como indica Daniel 
Lvovich, «antes de que las ciencias sociales pudieran reparar en ello» (2006: 
69), de señalar que, para explicar la última dictadura militar argentina, no 
bastaba recurrir a la responsabilidad de las Fuerzas Armadas, sus torturadores 
y sus beneficiarixs, sino que era necesario extender la inculpación al resto de 
la sociedad (incluidxs lxs escritorxs). 

A lo largo de este capítulo, Saer utiliza tanto recursos de la diatriba como 
del discurso histórico para darle a sus argumentos fuerza crítica y veracidad. 
A través de los procedimientos tomados de la diatriba, es decir, el uso de 
un lenguaje violento, la hipérbole y la estrategia del adversarius fictivus,13 el 
santafecino ataca a sus oponentes en todos los niveles posibles. Las estrategias 
proporcionadas por el discurso histórico, a saber, el uso predominante de la 
tercera persona del pasado, la inclusión de una serie de datos precisos —fe-
chas, lugares y conceptos— y de citas pertenecientes a actores sociales rele-

13 Es decir, el establecimiento de un vínculo dialógico con un interlocutor imaginario al 
que por momentos el emisor se dirige, cuestiona, critica (Olsson 2013: 110).
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vantes,14 otorgan a lo referido credibilidad y una apariencia de objetividad. 
Estos recursos no solamente refuerzan la denuncia de Saer, sino que estable-
cen una diferencia entre «Invierno» y el resto de los capítulos que conforman 
el libro, donde abundan las intervenciones en primera persona que ofrecen 
relaciones de memorias personales. 

No obstante, se destaca en «Invierno» una excepción plena de subjetivi-
dad: el sentido relato mediante el cual Saer recuerda a su amigo Paco Urondo:

Quien más, quien menos, todo el mundo se jactaba de tener algún amigo guerri-
llero —privilegio del que no me excluyo: el poeta Francisco Urondo, por ejem-
plo, uno de mis más viejos amigos, siguió siéndolo después de hacerse Monto-
nero y entrar en la clandestinidad, y nunca dejábamos de vernos cuando pasaba 
por París; conociéndolo desde mediados de los años cincuenta, de la época en 
que, tomando un vino jovial, discutíamos sobre Char, sobre Juan L. Ortiz, Apol-
linaire o Drummond de Andrade, en las orillas del río Paraná, todavía hoy, quin-
ce años después de su muerte, me interrogo a menudo, perplejo, no sobre sus 
motivaciones, que le pertenecían íntimamente, sino sobre sus posibilidades de 
dialogar con esa masa obtusa de instinto de muerte, de oportunismo y de mega-
lomanía que eran los dirigentes Montoneros. Esos individuos contra los cuales 
los argumentos son innecesarios, porque la trayectoria misma de sus vidas, de 
las que ningún oprobio está ausente, es suficiente para condenarlos (1991: 185). 

Si bien Saer comienza su relación refiriéndose al aspecto más genérico de 
su memoria de Urondo, es decir, la jactancia común de «tener algún amigo 
guerrillero», los detalles que siguen la colman de individualidad. Tanto la 
referencia al río como espacio formativo común (ambos nacieron cerca de 
la costa del río Paraná) como el material de sus lecturas y de sus charlas en 
esas orillas son aspectos que contribuyen a la construcción de un recuerdo 
singular y bien diferenciado del discurso polémico e histórico desplegado 
hasta el momento. 

14 Se destacan, por ejemplo, las frases de las campañas publicitarias implementadas por el 
gobierno dictatorial para defenderse de acusaciones realizadas por las comisiones internacio-
nales de Derechos Humanos: «Los argentinos somos derechos y humanos» o «Yo quiero a la 
Argentina. ¿Y usted?» (1990: 199).
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A través de estos elementos, la evocación a Urondo nos remite a la de 
Walsh por Viñas. En esta última también encontrábamos el paisaje fluvial 
(del Tigre, en este caso) y referencias a lecturas: Horacio Quiroga y Heming-
way, por ejemplo (Viñas 2005b: 251). No olvidemos que, en su balance 
sobre el boom latinoamericano, Viñas había colocado en la misma tradición 
a Walsh y a Urondo (junto a Conti y, por último, a Cortázar). En efecto, 
pueden trazarse varios paralelos entre uno y otro. En 1976, a unos pocos 
meses del comienzo de la dictadura, Urondo fue asesinado por un grupo 
de militares. Un año más tarde, Walsh sufriría el mismo destino. En 1970 
y 1973 respectivamente, el santafecino y el rionegrino se habían incorpora-
do a la lucha armada (Porrúa 2000-2001: 303). Como Walsh, Urondo no 
solamente militó a través de las armas. También lo hizo en su producción 
literaria, especialmente a partir de los años sesenta, cuando se intensificó 
la polémica sobre el rol del escritor en la sociedad argentina (Porrúa 2000-
2001: 304), impulsada por Contorno durante la década anterior. Su poesía, 
que supo integrar elementos de la historia argentina reciente, en especial del 
peronismo, es un claro ejemplo de ello (310). Asimismo, Urondo incursionó 
en la no-ficción y en el periodismo, otro punto en común con Walsh. En Tre-
lew, la patria fusilada (1973), mediante los testimonios de los sobrevivientes, 
recompuso los hechos de la masacre de Trelew ocurrida en 1972, en la que 
un grupo de presos políticos fue asesinado por las Fuerzas Armadas (303).

Las referencias a las lecturas de los dos amigos cumplen una función adi-
cional en el fragmento de El río sin orillas: señalan la manera en que Saer 
entiende la figura del escritor comprometido. Para descubrirla, basta recoger 
algunos datos sobre los autores mencionados. El francés René Char se unió 
a la resistencia francesa durante la ocupación nazi y recogió esas experiencias 
en Feuillets d’Hypnos, una serie de notas poéticas publicadas en 1946 (Ivask 
1977: 349). El poeta entrerriano Juan L. Ortiz conjugó de forma heterodoxa 
sus idiosincrásicas inclinaciones políticas y su igualmente personal práctica 
poética (Redondo 2014: 9-10). El poeta nacionalizado francés Guillaume 
Apollinaire se unió al ejército galo durante la Primera Guerra Mundial. Puso 
el cuerpo en las trincheras y contribuyó a la causa con su pluma, documen-
tando los acontecimientos vividos en carne propia a través de sus crónicas, 
participando de las publicaciones impulsadas por los soldados y escribiendo 
varios volúmenes de poemas en los que capturaba su experiencia emocional 
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durante la guerra. Murió durante el conflicto, dos días antes de que este 
terminara, en 1918 (Puymbroeck y  Dijck 2018: 276-279). El poeta brasile-
ño Drummond de Andrade fue jefe de gabinete del ministro de Educación 
Gustavo Capanema durante el llamado Estado Novo brasileño. Este régimen 
autoritario populista se instaló entre 1937 y 1945 e involucró en su gestión 
a grupos de intelectuales con el fin de «poner en marcha un nuevo discurso 
y una nueva política cultural». A pesar de involucrarse como funcionario en 
este gobierno, Drummond de Andrade «no se sometió intelectualmente a la 
ideología oficial» (Lima Grecco 2015: 51).

Junto a la introducción del río, la mención de estas charlas y las lecturas 
de los amigos constituyen, pues, su horizonte común. A pesar de que Saer y 
Urondo no coincidieron en sus prácticas y visiones del compromiso político, 
sí lo hicieron, a través de estas lecturas, convencidos de que no hay una única 
manera de ejercerlo. Si estos dos autores constituyen ejemplos bien diferen-
ciados de engagement, los escritores que alimentan sus discusiones ilustran 
otros tantos: desde el alistamiento de Char o Apollinaire en el ejército, pa-
sando por el ejercicio de funciones gubernamentales de Drummond de An-
drade, hasta el compromiso político heterodoxo de Juan L. Ortiz. 

Considero que, a través de esta multiplicidad de figuras, Saer responde a 
las dos alternativas planteadas por Viñas, heredadas de Sartre. Lejos de con-
formarse con ellas, el santafecino propone que, a la hora de tomar partido 
respecto de su contorno, el escritor debe poder modelar su particular forma de 
compromiso. Al acreditar esta multiplicidad, Saer legitima su propia posición, 
alinéandose con Adorno: un compromiso desde la independencia de las letras. 

En Zona Saer, Beatriz Sarlo indaga en esta forma de responsabilidad a 
partir de la novela Responso (1964), a la que lee como una obra marcada-
mente política. El personaje principal es Barrios, un «hombre en decadencia» 
(Sarlo 2016: 63), sin trabajo desde 1955, fecha del derrocamiento de Juan 
Domingo Perón y del inicio de la proscripción del peronismo. De acuerdo 
con Sarlo, esa fecha es tanto un quiebre en la historia de la política argentina 
como lo es, en la novela, en la vida de los personajes. La crítica resalta las 
maneras —heterodoxas, sí— en las que la política se manifiesta en ese texto: 

No hay Responso sin política, porque la política no es simplemente un fondo na-
rrativo ni un argumento; no es una escena donde transcurre la ficción; no es un 
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acontecimiento grandioso; no es la «ocupación» de los personajes (hacendado, 
abogado, cura o político). En Responso, la política da una forma a la causalidad 
narrativa. […] No es un tema de conversación que permite decir cosas inteli-
gentes; ni siquiera es un tema, sino que es la fuerza que se ha impuesto sobre los 
personajes (64).

Lo que distingue a la poética saeriana, entonces, es que el contorno se en-
cuentra presente, pero no simplemente como una anécdota, tampoco como 
un fragmento que podría encontrarse en un libro de historia, del cual el 
lector debería aprender (Sarlo 2016: 65). Por el contrario, la política es una 
parte constitutiva de la novela, «tiene un carácter interno a la ficción» (65). 
Este análisis de Sarlo clarifica la especificidad del compromiso político en 
Saer. Ni el novelista ni la novela tienen, para él, una función social, tal como 
sostenían Viñas y sus contemporáneos del boom. Esto no significa que la 
política quede excluida de sus narraciones. Saer propone una tradición pro-
pia, en la cual la incorporación de la historia y de la política es orgánica a la 
ficción y respeta su autonomía. 

Volvamos, entonces, a la pregunta sobre la que se abre «Verano»: «¿Es po-
sible escribir poesía, es decir, aceptar la vida, después de Auschwitz?» (1991: 
207). Es decir, ¿es posible pasar de «muerte y reliquias» o del «compromiso» 
a «la delicia» y a la «irresponsabilidad»? Adorno respondió que sí en Minima 
moralia. Saer lo reafirma: «Sin la menor duda, la respuesta es mil veces sí [...]. 
Lo contrario, y esta es quizá la razón más importante, sería facilitarle la tarea 
a los verdugos» (207).
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