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La reflexión acerca del compromiso literario es una temática central en el 
pensamiento literario de Vázquez Montalbán y está presente, en toda su di-
mensión problemática, desde el comienzo de su carrera de escritor. Tomando 
como punto de partida un lúcido reconocimiento del valor y de los límites 
de la vanguardia ética y estética representada por los escritores del realismo 
social del medio siglo, Vázquez Montalbán se interroga, a comienzos de los 
años setenta, sobre las condiciones de posibilidad del compromiso artístico 
en las nuevas coordenadas socioeconómicas de la España del tardofranquis-
mo y de la Transición. Con el objetivo programático de articular una noción 
de compromiso literario capaz de salvar la brecha que siempre había existido 
entre el intelectual comprometido y su hipotético público lector, Vázquez 
Montalbán integra en su discurso las reflexiones teóricas del crítico marxista 
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Galvano della Volpe y la propuesta subversiva formulada por el intelectual 
comunista Antonio Gramsci. A raíz del fracaso de las reivindicaciones de los 
movimientos del 68, del final de las grandes narrativas redentoras de la his-
toria, con la consecuente instalación de la sociedad en el eterno presente del 
capitalismo avanzado, en un primer momento se refugia en la ironía de la 
escritura subnormal, como expresión natural de una razón desorientada y des-
encantada. Posteriormente, a partir del hallazgo del personaje del detective 
Pepe Carvalho, y tomando como modelo la escritura de Leonardo Sciascia, 
experimenta con un tipo de novela crónica que le sirve para descodificar el 
inmenso desorden que reina bajo la apariencia del orden en la nueva ciudad 
democrática. En este intento de rehistorificar la (post)modernidad, la memoria 
se configura como un concepto clave. Esta tipología específica de memoria es 
distinta, por un lado, de la memoria sentimental que el autor descubre gracias 
a la escritura de su Crónica sentimental de España (1971) —como instrumen-
to de reapropiación de sus señas de identidad personales y colectivas—, y 
también de la memoria histórica propiamente dicha, como recuperación de 
segmentos relevantes del reciente pasado a través de una escritura de ficción 
directamente inspirada en hechos históricos, que Vázquez Montalbán ensaya 
a partir de novelas como El pianista (1985) o Galíndez (1990). Es una me-
moria que no desemboca en la nostalgia, sino que reactiva el deseo entendido 
como anhelo, como promesa incumplida de una revolución aún por realizar, 
rescatando del pasado aquellos trozos de futuro perdidos que no han llegado 
a convertirse en presente, desactivando la identificación automática del pa-
sado con el ruido, y del futuro con una imagen de insatisfacción y de utopía, 
abriendo el presente a un horizonte de posibilidad de cambio.

Compromiso sin dogma: una síntesis teórica entre Gramsci y della 
Volpe

El número extraordinario XXIII de la revista Cuadernos para el Diálogo, 
de diciembre de 1970, debe su celebridad a la mesa redonda dedicada a la 
«Literatura española, a treinta años del siglo xxi», y al posterior enfrenta-
miento polémico entre Isaac Montero, defensor a ultranza de la legitimidad 
de una literatura realista y comprometida, y Juan Benet, que desplegaba su 
implacable maquinaria retórica en defensa de una literatura ya plenamente 
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autónoma, desvinculada de cualquier implicación social y política.1 Sin duda 
menos conocido —quizás justamente a causa de la relevancia que adquirió 
la polémica entre Montero y Benet—, en este mismo número se encuentra 
también un interesante artículo de Manuel Vázquez Montalbán que, eviden-
temente, no figura entre los integrantes de la mesa redonda apenas aludida, 
titulado «Tres notas sobre literatura y dogma», y en el que el autor barcelo-
nés ofrece un diagnóstico extremadamente lúcido de las razones del fracaso 
del compromiso social realista perseguido por los escritores del medio siglo, 
bajo cuyas directrices ético-estéticas la literatura se había sometido a unos 
imperativos revolucionarios urgentes, contrayendo una hipoteca moral a la 
larga insostenible. Más allá del balance crítico de la literatura peninsular de 
las décadas anteriores, sobre el que volveré más adelante, el texto de Vázquez 
Montalbán es especialmente relevante por el análisis que presenta de la obra 
del crítico italiano Galvano della Volpe, titulada Crítica del gusto —publica-
da en castellano por Seix Barral, en 1966— y señalada como una posible sín-
tesis teórica entre posturas teóricas mutuamente excluyentes, como lo eran 
justamente la de Montero y la de Benet. 

En su artículo, Vázquez Montalbán observa cómo, desde un punto de 
vista puramente teórico, tanto la crítica estructuralista o neoestilística, fun-
dada en criterios pretendidamente objetivos y positivistas, como la crítica 
ideológica, monopolizada por los enfoques marxistas, descuidaban aspectos 
fundamentales de la obra de arte literaria: 

la primera tendencia invalidaba una última comprensión del hecho literario en 
relación con el contexto histórico. Era, en el fondo, una variante perfeccionada 
del análisis positivista radicalmente adialéctico. La segunda tendencia hacía inex-
plicable buena parte del hecho literario históricamente considerado y conducía 
a un maniqueísmo literario ideologizado, [en cuanto que] pasaba toda obra li-
teraria por el rasero de su rentabilidad histórica más inmediata, es decir por su 
contribución a la lucha de clase (1970: 18).

1 Véase al respecto «Literatura española, a treinta años del siglo xxi» (AA. VV., 1970), 
resumen de la mesa redonda en la que participaron Juan Benet, J. M. Caballero Bonald, José 
M.ª Guelbenzu, Carmen Martín Gaite, A. Martínez Menchen e Isaac Montero.
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La fundamental aportación de la Crítica del gusto de Galvano della Volpe 
residía, según Vázquez Montalbán, en la posibilidad que ofrecía de conciliar 
las aportaciones metodológicas de la crítica estructural, sin renunciar a una 
comprensión histórica de la obra de arte que legitimara e hiciera posible una 
noción de compromiso literario, configurando lo que él definía como una 
conciencia lectora estructural, o sea, «un talante comprensivo de la literatura 
como un proceso autónomo (hasta cierto punto) dotado de su propia lógica 
interna, pero en última instancia siempre conectado con el contexto histó-
rico general» (1970: 19). En efecto, en su libro, Galvano della Volpe había 
defendido un acercamiento crítico a la obra de arte literaria capaz de moverse 
desde la comprensión del plano conceptual, lógico y estructural, hacia el de 
la inmanencia e intraducibilidad del discurso poético, empezando por seña-
lar la diferencia esencial entre la universalidad de la expresión artística, en 
contraste con la del discurso científico: 

La búsqueda de lo universal, de la verdad, que es propia del discurso científico en 
general (y, en el caso de la filosofía, es una búsqueda tal que no admite ningún 
presupuesto sin problematizar ni resolver en lo universal), se realiza por medio de 
aquellos valores semánticos técnicos, y por tanto omnicontextuales («prosaicos» 
puede decirse también, si se gusta de este adjetivo) que le son más adecuados en 
razón de su intercambiabilidad o heteronomía con la cual puede expresarse, y 
de hecho se expresa, la reflexión científica, cuyos géneros tienen que ser unívo-
cos […]. Por el contrario, la búsqueda de lo universal, de la verdad propia del 
discurso poético, se realiza por medio de aquellos valores semánticos llamados 
«estilísticos», contextuales-orgánicos, que le son más adecuados en razón de su 
autonomía, en la que pueden expresarse, y de hecho se expresan, la reflexión y 
la abstracción literarias, cuyos géneros, como veremos, tienen que ser polisentidos 
(polisemantemas) para poder ser «ocasionales», «connotativos», «libres» (1966: 
115; énfasis en el original).

A pesar de operar esta distinción esencial entre los medios con que se 
alcanza la universalidad en el discurso filosófico-científico (valores semánti-
cos prosaicos, omnicontextuales) y los que caracterizan el discurso poético 
(valores semánticos estilísticos, contextuales), Della Volpe señala un punto 
de intersección ineludible entre los dos procedimientos, representado por la 
presencia de aquellas estructuras lógico-intuitivas que participan tanto del 
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discurso científico como del discurso poético, y que orientan y organizan 
la descodificación del sentido del texto literario remitiendo, con mayor o 
menor intensidad, a una experiencia real anclada a un determinado contexto 
material e histórico. Della Volpe organiza esquemáticamente sus conclusio-
nes de la siguiente manera: 

1) que la verdad o valor cognoscitivo de la poesía en cuanto discurso se orienta 
(como le ocurre a cualquier otro discurso) por imágenes-conceptos, esto es, por 
complejos lógicos-intuitivos, como queda de manifiesto por la presencia —in-
dispensable— de una estructura (intelectualidad) o significado en todo producto 
o «fantasma» poético. 2) Que, consiguientemente, puesto que toda significación 
nos remite directa o indirectamente a la experiencia y a la historicidad y, por 
tanto, a un quid sociológico, se hace posible —y solo así— la fundamentación 
histórico-materialista de la poesía, la única que es aceptable por su carácter cien-
tífico, antidogmático y antimetafísico. 3) Que, a pesar de ello, solo el análisis de 
la componente semántica (verbal) de la poesía nos permitirá mostrar también la 
peculiaridad y la especificidad de ésta, y en qué sentido difiere el discurso poético 
del científico (1966: 79; énfasis en el original). 

Una vez asentada sobre estas sólidas bases teóricas la legitimidad de un aná-
lisis histórico-materialista de la obra de arte literaria, Della Volpe señala los 
límites naturales en que dicho análisis debe moverse, consciente de que una 
comprensión histórica de la obra literaria ni abarca ni debe aspirar a abarcar 
su sentido global, teniendo que acompañarse siempre de un análisis de la 
componente verbal, el único realmente capaz de alcanzar la especificidad del 
discurso poético. A este respecto, insiste en la imposibilidad de una traduc-
ción inmediata y completa del contenido poético de la obra de arte a un de-
terminado contenido ideológico, separado de su expresión artística específica, 
traducción que siempre conduce al gran equívoco que consiste en confundir 
la inmediatez semántica de la palabra poética con una inmediatez sinónima de 
intuición o de imagen pura: 

El «contenidismo» en general se aclara y supera teniendo presente que el lla-
mado equivalente filosófico, sociológico o histórico del texto poético —si se 
le considera como lo que es en realidad, esto es, una paráfrasis (hasta acrítica) 
del pensamiento o llamado «contenido» poético en cuestión y, por tanto, una 
reducción de lo mismo (un «reducir a palabras pobres», debe decirse) a términos 
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de pensamiento o «de contenido» de la letra, de lo literal-material u omnitextual 
(fondo común, como sabemos, a la ciencia y a la poesía)— está destinado a en-
trar en contraste con el pensamiento o «contenido» poético cuya paráfrasis es [se 
propone ser] (Volpe 1966: 189).

Teniendo en cuenta las precisiones teóricas hechas por della Volpe, resulta 
evidentemente insostenible un tipo de ejercicio crítico que enjuicie la obra a 
partir de ciertos valores o dogmas decretados a priori sancionando, como lo 
hacían los críticos de la escuela lukacsiana, «la inutilidad de toda poética no 
útil para la transformación de la realidad, o que se limite a cumplir el requi-
sito previo testimonial-crítico» (Vázquez Montalbán 1970: 21). En efecto, 
aunque en situaciones históricas excepcionales —es interesante señalar que, 
aún estamos en 1970, y Vázquez Montalbán evita referirse a la excepcionali-
dad de la realidad política peninsular bajo el franquismo y hace referencia, 
exclusivamente, a la literatura producida durante el fascismo italiano, o a 
la literatura planificada soviética— la lógica interna de lo literario (y, po-
dríamos añadir, también la del crítico que la interpreta) puede someterse a 
unas metas revolucionarias urgentes, al hacerlo contrae una hipoteca moral que 
resulta insostenible a largo plazo, porque la literatura debe obedecer a condi-
cionantes lógicos internos y propios. Por estas razones, en línea con lo visto 
en el libro de Della Volpe, Vázquez Montalbán reafirma la necesidad de una 
síntesis eficaz entre un acercamiento interno o inmanente a la obra literaria 
y uno extrínseco, diacrónico o histórico, que tienen que complementarse y 
retroalimentarse mutuamente: 

De ahí que una explicación científica o lo más científica posible del hecho cul-
tural, precise la autonomía del conocimiento de un proceso específico, pero solo 
como conocimiento general del mismo. Es imposible una explicación última de 
la Literatura sin el concurso de la Historia económica, social, política. Y es inútil 
un conocimiento y una valoración real del hecho literario a base de la aplicación 
de esquemas trasladados no ya del campo de las ciencias sociales, sino de la más 
coyuntural estrategia político-tribal (1970: 21).

Después de haber expuesto claramente su posicionamiento crítico, Váz-
quez Montalbán declara, no sin cierta solemnidad y sarcasmo, que considera 
oportuna la muerte de todos los dogmas, reafirmando con ello la necesidad 
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de liberarse de aquellas verdades excesivamente adquiridas y nunca distan-
ciadas que, «como un traje perenne que se nos pudre encima, llegan a turbar 
todo el equilibrio higiénico de la propia honestidad» (1970: 20). Resulta 
evidente el gran esfuerzo intelectual que está cumpliendo Vázquez Montal-
bán, en búsqueda de aquellas nuevas coordenadas teóricas, estéticas y críticas 
indispensables para que un escritor militante como él pueda enfrentar el 
brusco viraje que está cumpliendo el campo literario peninsular de comien-
zos de los setenta, que transita, como llevado por un péndulo enloquecido, 
desde la pesadilla estética del realismo social de la década anterior, hacia un 
experimentalismo snob. En estas circunstancias, y sobre ello volveré con más 
detenimiento más adelante, Vázquez Montalbán no puede ni quiere aga-
rrarse a la caduca y obsoleta ortodoxia marxista, ni a los dogmas estéticos de 
una crítica militante informada por verdades absolutas e incuestionables que 
nunca deben distanciarse de los intereses de una ideología predeterminada y 
que sufren los mismos vaivenes a los que está sujeta la situación sociopolítica 
del país. Por otra parte, tampoco quiere renunciar a la posibilidad de pensar 
y plantear una noción de compromiso, en literatura, que sea respetuosa tanto 
con aquellos anhelos de cambio político que él considera justos e irrenuncia-
bles, como con el valor específico (artístico) de la obra literaria. Por todas es-
tas razones, lo único que puede hacer es volver a interrogarse con honestidad 
sobre las condiciones de posibilidad de una literatura didáctico-revoluciona-
ria, que sea coherente con el tipo de planteamiento teórico que ha expuesto 
mediante el análisis de la propuesta de Della Volpe.

Según Vázquez Montalbán, sigue siendo posible pensar una literatura 
comprometida que, sin embargo, ya no puede adoptar los registros expresivos 
convencionales del realismo social, sino que debe pasar por la integración no 
ingenua de los registros expresivos de la cultura de masas. Dicha subcultura 
de agitación, «debería partir de un examen limitador de las claves lingüísticas 
convencionales del sujeto revolucionario […] y debiera adaptarlas, mediante 
una manipulación técnica, al servicio de una cultura radicalmente crítica. 
La investigación de las claves lingüísticas de la cultura de masas me parece 
un paso previo sine qua non» (1970: 21). Este paso previo es indispensable 
si se quiere salvar aquella brecha que siempre ha separado «al más llano de 
los novelistas sociales del más sofisticado lector proletario» (22), evitando las 
ingenuidades de un arte tan revolucionario en sus intenciones como falto de 
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operatividad en sus realizaciones y, hecho aún más grave, impotente en sus 
resultados, un arte que «sirvió, paradójicamente, para concienciar a la bur-
guesía universitaria o ilustrada, pero no consiguió romper las barreras organi-
zativas que la política cultural y total disponía entre el intelectual crítico y las 
masas», y cuyo resultado ha sido «una mercancía cultural de izquierda» (1970: 
22; énfasis en el original). Vázquez Montalbán es consciente de la enorme 
dificultad de llevar a cabo esta operación de paulatina apropiación de los 
códigos expresivos y de los temas propios de la cultura popular, una opera-
ción que él empieza a esbozar literariamente durante la redacción de Crónica 
sentimental de España y que, en su esencia, recogía el mandato gramsciano de 
convertir la invisible hegemonía cultural ejercida por las instancias de poder 
a través de la cultura de masas, transformándola en una herramienta concien-
ciadora y contrahegemónica de liberación y subversión.2 Por estas razones, en 
la parte conclusiva de su artículo, precisa: «No caeré en la esperada ingenui-
dad de suponer que este acercamiento y aprehensión de la estructura del gusto 
popular, es suficiente para solucionar la cuestión. La aprehensión técnica de 
los condicionantes del gusto popular requiere una reconversión de este ins-
trumental al servicio de una ideología diferente» (22; énfasis en el original). 
Justamente esta difícil articulación entre la aprehensión técnico-estética de las 
estructuras del gusto popular y su reconversión en instrumento de lucha con-
trahegemónica, es la que orientará sus experimentos literarios en los primeros 
años de su actividad literaria, desde la etapa subnormal hasta el encuentro con 
el género policiaco y con el personaje del detective Pepe Carvalho. 

La ironía como refugio para una razón desencantada 

A partir de la lectura de «Tres notas sobre literatura y dogma», han emer-
gido los conceptos teóricos de la Crítica del gusto de Galvano della Volpe que 

2 José Colmeiro señala la importancia del pensamiento de Gramsci y, más en general, 
de la cultura marxista italiana en la obra de Vázquez Montalbán, que transita por la obra de 
Galvano della Volpe y llega hasta la escritura de Leonardo Sciascia. Véanse, al respecto, el 
artículo de Vázquez Montalbán titulado «Italia y yo», en El escriba sentado (2009: 130-136); y, 
también, el capítulo de Colmeiro titulado «La conexión italiana. La novela posthistórica y los 
anacronismos necesarios: O César o nada», en Crónica general del desencanto (2014: 270-301).
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Vázquez Montalbán, a la altura de 1970, ya había asimilado como elementos 
de un discurso propio, y que quería combinar con el programa ético-estéti-
co de transformación de la cultura de masas en instrumento de subversión 
contrahegemónica, así como lo había teorizado el marxista italiano Antonio 
Gramsci, empleando estos dos referentes teóricos como vías con las que en-
cauzar su personal poética del compromiso literario. Por un lado, se demos-
traba partidario de abordar la obra de arte literaria en su doble dimensión: 
como una realidad hasta cierto punto autónoma y autodeterminada —con 
su propia lógica de desarrollo interno—, y como entidad mundana en diálo-
go continuo e ineludible con la realidad histórico-material en la que surge y 
a la que remite. Por el otro, señalaba la urgencia de sacudirse de encima aque-
llas verdades nunca cuestionadas, aquellos dogmas que impedían repensar ra-
dicalmente la función y los códigos expresivos de una literatura comprometi-
da. La búsqueda de una mediación entre experimentalismo y realismo, entre 
impulso comunicativo orientado al cambio social y anhelo vanguardista de 
renovación estética intrínseco a cualquier expresión realmente artística no 
era un problema de fácil solución. Refiriéndose justamente a las dificultades 
de este crucial momento iniciático, el crítico José Colmeiro señala cómo

[e]n sus inicios como novelista en la segunda mitad de los años sesenta, el autor, 
desconfiando de las propuestas unívocas y dogmáticas, era consciente por igual del 
debilitamiento del experimentalismo vanguardista y del agotamiento del realismo 
social. Situado en este callejón sin salida, el autor se planteaba el difícil problema de 
cómo conjugar su intento de compromiso con la realidad con un lenguaje nuevo 
no viciado. Por una parte, deseaba salir de la pesadilla estética del realismo social 
[...]; por otra parte, no quería caer en el mero experimentalismo vacío y cómplice 
al servicio de la reacción política. El experimentalismo por el experimentalismo 
resultaba una trampa, ya que el autor siempre fue consciente del poder integrador 
del sistema de cualquier forma de radicalidad experimental (2014: 22).

La escritura de la etapa subnormal (1968-1974)3 se configura como un 
primer intento de encontrar una solución a este dilema. La crítica coincide 

3 Adopto la cronología formulada por Georges Tyras, y ratificada por Colmeiro y por la 
mayoría de la crítica, tal y como la expone en el artículo titulado «Entre memoria y deseo: la 
poética de la huida en la obra de Vázquez Montalbán» (2007: 105).
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en describir el Manifiesto subnormal (1970) como: «una mezcla de manifiesto 
teórico revolucionario y programa vanguardista, en el que [Vázquez Montal-
bán] atacaba todos los dogmas y todas las seguridades, invitando a dudar de 
la propia duda. La obra sostenía una furibunda autocrítica del intelectual, 
por la neutralización del espíritu revolucionario y los desencantos tras el re-
flujo de mayo del 68» (Colmeiro 2017: 362). El mismo Vázquez Montalbán, 
en numerosas ocasiones, ha ofrecido las claves para comprender la tendencia 
hermética que caracteriza su exordio subnormal, admitiendo que su visión 
cáustica y crítica de la realidad tenía que ser entendida como una confesión 
de escepticismo sobre la función social de la novela que derivaba, entre otras 
cosas, de la constatación de la dificultad de seguir confiando en el poder mi-
mético de la convención literaria, y en la imposibilidad de ordenar el caos de 
la realidad mediante procedimientos lógicos y racionales: 

Todo este bloque de obras traducía el escepticismo ante la posibilidad de la con-
vención narrativa, de que alguien pudiera creerse a aquellas alturas del desarrollo 
literario esa complicidad de verosimilitud que entraña una novela, eso de que 
un lector salga de la realidad, se meta en las páginas de un libro y, a partir de ese 
momento, reciba una propuesta alternativa de la realidad y que le sea verosímil 
con elementos estrictamente literarios. También confesión de escepticismo ha-
cia la función social de la novela, a pesar de que, por mis propias obsesiones, el 
elemento político e ideológico constantemente aparezca también en mi escritura 
subnormal (1998: 139).

Hay, en efecto, un componente de derrota y de renuncia que emerge de 
la lectura del Vázquez Montalbán de la etapa subnormal y que deriva de la 
inicial incapacidad de encontrar una síntesis literaria entre el imperativo mo-
ral hacia el compromiso social de la literatura —del que Vázquez Montalbán 
nunca abdicó— y la constatación de la dificultad de adaptarlo a las nuevas 
coordenadas históricas en las que se encontraba la sociedad española de la 
Transición, caracterizada por el triunfo del capitalismo avanzado y el fin de 
los relatos emancipadores. La escritura subnormal se le presenta a Vázquez 
Montalbán, en este contexto, como el refugio natural para una razón desen-
cantada, desorientada: 

era la escritura lógica para tiempos de desorientaciones esenciales: derrota del 
izquierdismo intelectualizado en los diferentes mayos del mundo, bloqueo his-
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tórico de la izquierda real sometida a la lógica de la Guerra Fría y la mutual 
deterrence, voluntad del franquismo de sucederse a sí mismo, integración de la 
vanguardia intelectual como una chuchería del espíritu al alcance del consumi-
dor de drugstore (1998: 143).

Frente al fracaso y a la posterior desaparición de aquellos relatos emanci-
padores que dotaban a la historia de un horizonte liberador, Vázquez Mon-
talbán experimenta la frustración de quien es llamado a elegir forzosamente 
entre dos alternativas igualmente insuficientes: nihilismo o ensimismamien-
to. En efecto, para el escritor que se instala en el presente totalizante y to-
talizador que deriva del fin de la historia, la alternativa estética parece darse 
exclusivamente entre una escritura ensimismada o un disenso radical: 

Lo más seguro es ensimismarse, encerrarse con el único juguete del merodeo 
verbal o constatar el malestar por la insuficiencia de la ciudad democrática con 
toda clase de distanciamientos relativizados [...]. Por el primer camino la bondad 
del discurso es la única Bondad posible y por el otro se está en condiciones de 
señalar el Mal, pero no el Bien (Vázquez Montalbán 1998: 92). 

El problema de un tipo de escritura que se instala en el reconocimiento 
del fracaso de la razón es que resulta ineficaz para articular una crítica cons-
tructiva del presente, en cuanto que solo permite señalar el Mal, decir lo que 
no está bien. Vázquez Montalbán recurre a los célebres versos de la Tierra 
baldía de T. S. Eliot «Tú solo conoces un puñado de imágenes rotas sobre las 
que se pone el sol», para expresar la postración del intelectual que admite la 
imposibilidad de un conocimiento total que el poeta «plasma en un montón 
de imágenes arruinadas sobre las que el sol subraya la impresión de crepús-
culo del optimismo del conocimiento» (2013: 137). Sin embargo, mientras 
en el caso de Eliot aún era posible una salida redentora, representada por el 
horizonte mesiánico que le brindaba al poeta su fe católica, a los escritores 
agnósticos a los que pertenece Vázquez Montalbán no les queda más remedio 
que reconocer que

el fideísmo muere en literatura con el hundimiento del realismo socialista y en su 
lugar queda el nihilismo o el relativismo, el primero mayoritariamente escorado 
hacia el ensimismamiento, el subjetivismo, el refugio de la conciencia y la escri-
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tura en la madriguera de la verbalidad. En cuanto a los relativistas, normalmente 
hemos recurrido a la ironía, cuando no al sarcasmo (137). 

Vázquez Montalbán nunca abrazará el camino del nihilismo ni tampo-
co se aventurará por la senda de un experimentalismo destinado, tarde o 
temprano, a convertirse en «chuchería del espíritu» o en una de aquellas 
vanguardias que los burgueses «consumían como rosquillas» (Vázquez Mon-
talbán 1968: 112). A lo que sí se entrega Vázquez Montalbán en los escritos 
de la etapa subnormal es a un radical relativismo que se expresa mediante la 
ironía4 y el sarcasmo, expresión del escepticismo de un autor que ha puesto 
momentáneamente entre paréntesis todas las posibilidades expresivas a su 
alcance. Por esta razón, en los escritos subnormales, aquel programa estético 
que Vázquez Montalbán había esbozado en su artículo de 1970 —la reno-
vación de los registros expresivos de la literatura revolucionaria mediante la 
integración de las estructuras del gusto popular— solamente está presente 
de forma parcial: lo popular emerge, pero solo como elemento del collage o 
del pastiche, como uno de los sonidos caóticos que integran aquella polifonía 
de voces en la que se sobreponen, en un mismo plano expresivo y de forma 
desordenada, las absurdas opiniones, caducas y ya faltas de vigencia, de un 

4 El concepto de ironía que maneja Vázquez Montalbán se inspira en la lectura de la obra 
del crítico canadiense Northrop Frye, a cuyas obras fundamentales —Anatomía de la crítica 
(1957) y La estructura inflexible de la obra literaria (1971)— se refiere explícitamente en dis-
tintas ocasiones. Frye emplea la definición de ironía que había proporcionado Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco, donde comparaba en calidad de caracteres opuestos, el eirôn al alazôn, 
describiendo el eirôn como el hombre que se menoscaba a sí mismo, y el alazôn como el hom-
bre vanaglorioso. Paradójicamente, afirma Frye, el eirôn es el que se vuelve inatacable frente a 
cualquier crítica, justamente en virtud de su actitud irónica. En opinión de Frye, en efecto, el 
prototipo del inatacable sujeto irónico, en la tradición del mundo occidental es representado 
por la figura del filósofo Sócrates, quien pretendía tan solo saber no saber nada. Un hombre 
de la clase de Sócrates, según Frye, se volvía invulnerable a cualquier ataque justamente en 
virtud de la radicalidad de su postura irónica (1991). De la misma manera, el escritor irónico 
puede aprovechar este refugio de invulnerabilidad que le confiere la ironía y, desde la distancia 
adquirida merced a su renuncia a participar con seriedad del juego social, permitirse lanzar sus 
críticas, tanto más descabelladas y cáusticas cuanto más irónico es el tono del emisor del men-
saje. El precio de un distanciamiento tal no podía pasar desapercibido a Vázquez Montalbán, 
tan interesado en articular una crítica constructiva y operativa de la realidad.
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intelectual marxista ortodoxo que ya no cree en lo que afirma, alternadas con 
poemas que son anuncios publicitarios o listados de la compra, y con otras 
manifestaciones de la imperante cultura popular. 

Sin embargo, hay que tener en cuenta que al mismo tiempo que presenta 
el hermético, irónico y cáustico Manifiesto subnormal —síntesis provisional 
y de alguna manera imperfecta entre desencanto de la razón y vanguardismo 
literario—, Vázquez Montalbán redacta los artículos de su Crónica sentimen-
tal de España, en los que utiliza «los materiales de la cultura popular con el 
mismo respeto sacro con el que un poeta culto podía utilizar los referen-
tes adquiridos en la biblioteca de su padre, su abuelo, hasta su tatarabuelo» 
(1998: 135). En estos escritos la técnica del collage se presenta ya como una 
solución estética y formal, en la que Vázquez Montalbán resuelve la tensión 
entre la imposibilidad de un conocimiento total de la realidad y una pro-
puesta literaria unitaria: 

La técnica del collage utilizada en mi poesía, en mis escritos periodísticos, en 
Crónica sentimental de España [...] es la expresión formal de la duda sobre la 
posibilidad del conocimiento y la percepción total de la realidad, así como un 
voluntario choque de códigos resueltos en la armonía de la propuesta literaria. 
No adopto el collage como trasunto de la descomposición de mi mundo burgués, 
que no lo tenía, sino como intento de recuperar los fragmentos rotos de la con-
ciencia total (1998: 136).

Mediante este ejercicio literario de recuperación de los fragmentos de las 
propias señas de identidad subcultural y de reconstrucción de una sentimen-
talidad colectiva bajo el franquismo, en que la expresión de la duda se resuelve 
en la armonía de la propuesta literaria, Vázquez Montalbán se dota de un 
elemento conceptual fundamental que le permitirá finalmente operar aque-
lla síntesis tan buscada entre desencanto y compromiso: la memoria. Gra-
cias a la memoria, el proyecto literario de Vázquez Montalbán, inicialmente 
desarrollado en distintos frentes que avanzan en paralelo, confluirá en una 
síntesis orgánica, manifestando la íntima coherencia que existía entre los di-
ferentes caminos tomados por su escritura: a través de los artículos literarios, 
esboza una teoría crítica que le permite comprender, explicar y explicarse a sí 
mismo lo que está intentando hacer en literatura; en los escritos de la etapa 
subnormal, expresa su profundo escepticismo mediante la ironía, que se con-
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figura como un refugio provisorio para una razón desorientada y desencanta-
da, mientras explora un nuevo registro expresivo experimental, coqueteando 
con la pulsión hermética de la vanguardia, sin entregarse del todo a ella; en 
poesía y en los breves textos que integrarán su Crónica sentimental de España, 
descubre el poder de la memoria, como «reivindicación frente al demonio 
del olvido, y el Deseo como eufemismo de la esperanza, de la Historia, si 
se quiere» (1998: 137). En un reciente artículo dedicado a la importancia 
del compromiso político en la trayectoria literaria de Vázquez Montalbán, 
Colmeiro refuerza esta lectura, apuntando justamente a la confluencia de la 
literatura y la cultura popular en la memoria, en cuanto que elemento que 
permite, finalmente, aquella «superación de las tradicionales barreras elitistas 
construidas por los árbitros culturales de la hegemonía» (2007: 5), paso pre-
vio para la subversión contrahegemónica de la cultura de masas que Gramsci 
había teorizado en sus escritos, y que Vázquez Montalbán consideraba in-
dispensable para adecuar el compromiso literario a las nuevas circunstancias 
socioeconómicas de la sociedad española postfranquista. El mismo Vázquez 
Montalbán nos ofrece el relato de este apasionante momento iniciático de 
búsqueda:

Paralelamente a mis poemas o mis análisis sobre la sentimentalidad colectiva 
mezclando lo subcultural con lo cultural, balbuceo mi propia teoría sobre lo 
que escribo a base de analizar lo que ya he escrito. Recuerdo que ya en la cárcel 
redacté unas notas muy críticas sobre la estética sociologista al uso, bajo la in-
fluencia de la lectura de Crítica del gusto de Galvano della Volpe [...]. Yo teorizaba 
mientras mis manos tecleaban la máquina de escribir, y la teoría era como un 
valor añadido invisible pero que yo notaba secretamente actuante, condiciona-
dor. Si yo suponía teóricamente la muerte de la novela, lógicamente mi primer 
ciclo novelístico va a escribirse desde un gran escepticismo sobre la posibilidad 
de escribir novela. Puse por escrito esta presunción en un falso ensayo, Manifiesto 
subnormal (1998: 137).

En este fragmento se aprecia la profunda coherencia y la sinergia de esfuer-
zos que caracterizan los iniciales tanteos que Vázquez Montalbán iba dando 
en distintas parcelas de su escritura, y que encontrarán una primera síntesis 
eficaz en la transformación del guardaespaldas protagonista de la antinovela 
Yo maté a Kennedy (1972) en el detective Pepe Carvalho, protagonista de 
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Tatuaje (1974), un personaje inverosímil en la realidad, pero verosímil en la 
ficción, que le resuelve a Vázquez Montalbán el problema del punto de vista 
y le abre el camino a la elaboración de todo un ciclo de novelas crónicas de 
la realidad, sin caer en un realismo mimético y reproductivo, sino más bien 
revelador. El escritor barcelonés describe así el hallazgo providencial de la 
figura de Carvalho, protagonista de una novela que, según ha contado el 
mismo en muchas ocasiones, había escrito en quince días,5 aceptando una 
apuesta lanzada durante una noche de borrachera con los amigos Frederic 
Pagès y Pepe Batlló: 

Lo que empezó siendo una frivolidad, la escritura de Tatuaje, se convirtió para 
mí en la evidencia de que había encontrado una posibilidad estratégica para 
lo novela crónica y crítica. Agotados los recursos de los diferentes realismos, 
el referente muy modificado de la novela negra norteamericana me servía para 
describir la crónica de una sociedad compleja, conflictiva, competitiva, urbana, 
una sociedad, como la española de los años setenta, abocada ya al delirio neoca-
pitalista y parademocrático, dependiente de la doble verdad, la doble moral y la 
doble contabilidad del capitalismo avanzado (1998: 145). 

El posterior encuentro con la figura del escritor siciliano Leonardo Scias-
cia será decisivo para dotar de un profundo sentido ético y político a esta 
operación de radiografía del presente mediante la adopción de la convención 
del género policiaco, retomando así el difícil camino emprendido por Scias-
cia a la búsqueda de un orden que no implicara desorden, y que empezaba 
justamente por constatar el desorden como paso inicial.

5 Georges Tyras recoge la anécdota en su libro de conversaciones con Vázquez Montal-
bán, titulado Geometrías de la memoria: «Nos pusimos a maldecir la mierda de literatura que 
nos machacaba entonces, que no había quien la leyera y era insoportable, unos textos que no 
valían un pito y se refugiaban en la excusa de la experimentación, el posbenetismo y todo lo 
que dio lugar después, incluida la novela de metafísica. Ya en plena borrachera yo dije: “Lo 
que hay que hacer son novelas de policías y ladrones”, y “Yo escribo una novela así en quince 
días” y otro contestó: “Me apuesto lo que quieras que no eres capaz”. En fin, una conversación 
de borrachos. Entonces acepté el desafío y me fui quince días a La Garriga [...]. Escribí Tatuaje 
en quince días. Lo cual pienso ahora que se nota bastante» (2003: 89-90).
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Sustraer la memoria a la inquisición del presente: Sciascia y la 
novela policiaca 

Con Tatuaje, primera novela de la saga detectivesca del ciclo Carvalho, 
Vázquez Montalbán comienza una operación de lectura crítica e histórica del 
presente, una lectura tanto más urgente y necesaria cuanto más rápida veía a 
su alrededor la imposición de aquel presente totalizante y totalizador en que 
el nuevo orden socioeconómico había instalado la sociedad española:

Estamos ya en esa ciudad democrática que nos ha traído la transición, por la cual 
la sociedad civil apostó durante largos años, y deberíamos asumir la amenaza 
de una nueva inquisición. Leonardo Sciascia advirtió que estábamos implicados 
en una lucha a muerte entre el presente como inquisición frente a la memoria. 
Conflicto no inocente, porque la memoria significa conservar el recuerdo de 
cuáles eran nuestros deseos personales y colectivos y la lista de los culpables de 
la frustraciones personales y colectivas. El instalarse en el presente significa, de 
hecho, declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo (1998: 95). 

Esta lucha para sustraer la memoria de «la inquisición del presente» y no 
«instalarse en el presente» se veía complicada por el hecho de que, al final de 
la larga dictadura de Franco, los escritores españoles —y Vázquez Montalbán 
con ellos— aún sentían que podían escribir ratificados y reconfortados por el 
skyline de aquella ciudad democrática que había sido el objetivo de todas las 
luchas previas a su advenimiento y que, por lo tanto, aún exhibía una cierta 
impunidad de síntesis entre memoria y deseo. Sin embargo, inmediatamen-
te, como una sombra amenazante, se imponía la mirada de la inquisición 
al servicio del filisteísmo internacional y propio, contra cuya hegemónica 
presencia Vázquez Montalbán auspiciaba que pudiese producirse «un sal-
to cualitativo y creativo sobre la base de rehistorificar la postmodernidad» 
(1998: 93). Como ya he mencionado, la memoria —que reaparece de forma 
recurrente en los ensayos de Vázquez Montalbán, a menudo dentro del bi-
nomio eliotiano integrado por Memoria y Deseo—,6 constituye el motor de 

6 Sobre la centralidad de estos dos términos en la obra de Vázquez Montalbán, escribe 
Colmeiro: «estos dos términos pueden definir el eje principal de toda su obra, como manera 
de percibir, comprender y transformar la realidad, y son temas constantes que definen el nú-
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la crónica rehistorificadora de la posmodernidad que el autor realiza gracias a 
la invención, en el sentido tanto de la creación como del hallazgo, del per-
sonaje de Carvalho. Solución que abre una tercera vía en la insatisfactoria 
alternativa que contraponía nihilismo y ensimismamiento y que, además, 
le permite a Vázquez Montalbán conciliar su exigencia de compromiso con 
la necesidad de una renovación estética, vuelta a apropiarse de los códigos 
expresivos de la literatura popular. Es el mismo Vázquez Montalbán quien, 
al volver a reflexionar sobre su trayectoria artística, situándose en el contexto 
de la Transición y del «franquismo terminal», escribe: 

Frente al escapismo del canon bajo el franquismo terminal, la primera etapa de la 
transición y primeros años de la democracia, dejando de lado las piruetas tecno-
lógicas de un mal asimilado estructuralismo, la única alternativa de vanguardia 
fue la oferta de la novela policiaca española [...]. Una parte de los escritores nos 
dedicamos al experimento de una novela policiaca de ruptura por la necesidad de 
recuperar la confianza en la narratividad tras la crisis del realismo social [...]. No 
se hizo en España nada que no su hubiera ensayado ya en Europa, donde algu-
nos autores habían aprovechado la estrategia narrativa, e incluso la arquitectura 
convencional de la novela policiaca, para desarrollar una complejísima literatura 
al servicio del conocimiento social, psicológico y político (1998: 85). 

Como ya se ha visto, con anterioridad a esta operación de recuperación y 
aprovechamiento por parte de algunos escritores españoles del tardofranquis-
mo y de la Transición de la estrategia narrativa y de los códigos convenciona-
les del género policiaco, habían sido los escritores del realismo social los que 
habían conseguido mantener viva la llama de la memoria y de la vanguardia, 
en medio del paisaje desolador del franquismo de los años cincuenta. Váz-
quez Montalbán no deja de señalarlo, a despecho del completo descrédito, 
desprestigio y parcial olvido que el realismo social sufría en aquel entonces, 

cleo intelectual, moral y emocional de su obra. Mezclando memoria y deseo, Vázquez Mon-
talbán cumple la función dual del archivero y del visionario: en su obra se mezclan crónica 
y utopía, la reconstrucción del pasado y la construcción del futuro» (2013: 21). El mismo 
Vázquez Montalbán llegará a afirmar: «descubro que he escrito siempre en esta disyuntiva, 
convocado por las voces de sirena de la memoria personal y coral de los perdedores de la gue-
rra civil y abierto a la esperanza del futuro» (1998: 130).
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y del que solo recientemente ha empezado a liberarse. De hecho, él reconoce 
abiertamente su fidelidad ética y estética al 

realismo social, extraña coincidencia entre vanguardia literaria y vanguardia 
ideológica [...]. Una literatura de resistencia, que trataba de filtrar mensajes crí-
ticos contra el franquismo y una visión alternativa de la realidad falsificada por 
la cultura oficial del franquismo. Pero también vanguardia estética porque cons-
truía un lenguaje alternativo a los códigos lingüísticos oficiales (1998: 128). 

En opinión de Vázquez Montalbán, los poetas y novelistas del realismo so-
cial habían tenido justamente el mérito de recuperar la memoria, forcejear 
con la realidad y hacer una propuesta de futuro en el territorio del deseo, una 
propuesta que, en tiempos de censura franquista, solamente podía articularse 
a través de un lenguaje elíptico y alusivo. Estas manifestaciones de aprecio 
no impiden, como ya se ha visto, que Vázquez Montalbán señale, con una 
terminología muy al estilo de Galvano della Volpe, también los límites de la 
empresa realista, que consistían en haber desvirtuado la relativa autonomía 
de la literatura, primando «la lógica interna de lo histórico en detrimento de 
la lógica interna de lo literario» (128). Sin embargo, más allá de estos límites, 
lo que volvía definitivamente inoperativo y obsoleto el anterior repertorio 
expresivo realista y, con ello, la noción de compromiso al que iba asociado 
eran las diferentes coordenadas sociales e históricas en las que se situaba el es-
critor de la nueva «ciudad democrática». Refiriéndose a su trayectoria perso-
nal, Vázquez Montalbán explica cómo, una vez superado el primer momento 
de radical escepticismo delante de las posibilidades expresivas de la novela, 
que corresponde con la etapa subnormal que se ha analizado en el apartado 
anterior, en el momento en que siente la necesidad de introducir un tipo de 
novela crónica de lo que está ocurriendo, no puede acudir de ningún modo 
al repertorio realista:

yo no quiero acogerme a los modelos del realismo, completamente quemados 
y ultimados [...] no debo acogerme a la lógica de un realismo de carácter natu-
ralista, tampoco del social que ha acabado como estética de estado en los países 
socialistas [...]. Cuando yo quiero hacer una novela crónica no puedo acogerme a 
ninguna de estas pautas y en cambio considero que, utilizando determinados ins-
trumentos de la novela negra policiaca norteamericana, dispongo de elementos 
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que me permiten afrontar la convención de un relato de carácter realista. Porque 
la novela negra norteamericana es una poética a la medida de la descripción 
de una sociedad que ya se parece mucho a lo que es la española en los años en 
los que yo hago esta operación. Esa sociedad neocapitalista, hipercompetitiva, 
durísima, donde definitivamente predomina la cultura urbana sobre la agraria 
(1998: 86). 

En el momento en que, con la muerte de Franco, desaparece aquello que 
los marxistas denominaban contradicción de primer plano, y con ella parecen 
difuminarse también las otras grandes y pequeñas contradicciones de fondo, 
momento que coincide con el desarrollismo económico que instala de pleno 
a la sociedad española en la era neocapitalista, el forcejeo con la realidad y 
la pugna por un futuro alternativo resultan incluso más difíciles de articular 
que bajo la censura franquista, por lo que es necesario dotarse de nuevos ins-
trumentos expresivos: «en las nuevas coordenadas políticas e históricas ahora 
se trata de desenmascarar a un nuevo y peligroso contrincante ideológico, 
que podríamos identificar con un cierto pensamiento posmoderno predica-
dor del final de las grandes narrativas, pero que constituye en sí mismo una 
gran narrativa totalizante de la que es muy difícil escapar» (Colmeiro 2017: 
367). Vázquez Montalbán encuentra en las convenciones del género poli-
ciaco y en la escritura de Sciascia el antídoto a la narración totalizante que 
predomina en la ciudad democrática, y ve en el escritor siciliano el modelo 
de una escritura crítica cuyo eje es la recuperación no ingenua del uso de la 
racionalidad, de una racionalidad que ya ha sobrevivido a todos los naufra-
gios de una razón sistemática y totalizadora, y que funciona como hipótesis 
de partida «para descubrir la inmensidad del desorden que se nos trata de 
ofrecer como orden inevitable, un orden tan inevitable como el presente» 
(Vázquez Montalbán 2009: 134). Se trata, retomando las ya citadas palabras 
que Sciascia emplea en El teatro de la memoria (1981) —y que fascinan enor-
memente a Vázquez Montalbán—, de sustraer la memoria de «la inquisición 
del presente», desactivando el mecanismo perverso que convierte la memoria 
en ruido y el futuro en un recordatorio de toda insatisfacción, en una peli-
grosa utopía. Me parece útil destacar la especificidad de este mecanismo de 
la memoria, responsable de reactivar el deseo y de rehistorificar el presente, 
para entender una observación que hace Colmeiro, al comentar la fidelidad 
de Vázquez Montalbán a la noción de compromiso, en la que señala cómo, a 
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pesar de ser muy consciente de los anteriores fracasos del intelectual compro-
metido y de la casi imposibilidad de devolverle al escritor una función social, 
el autor barcelonés no se convierte nunca en un melancólico renunciatario: 
«su postura está muy lejos de llegar a la claudicación, la resignación o la 
mutación ideológica, caso de tantos otros intelectuales españoles comunis-
tas y antifranquistas de otro tiempo, que acabaron pasándose a servidores 
del poder» (2017: 355). Tengo para mí que esta circunstancia se explica, al 
menos en parte, ahondando en el tipo de memoria que anima el proyecto 
literario de Vázquez Montalbán, una memoria que no puede conducir ni a la 
nostalgia ni a la melancólica resignación, porque no busca revivir el pasado 
como forma de evasión del presente y renuncia al futuro, sino justamente 
con la intención opuesta de reactivar aquellos anhelos pasados que no se han 
cumplido, y que siguen configurándose como futuros alternativos a la espera 
de poderse actualizar y convertir en presente.

A este propósito, antes de concluir, quiero aprovechar la alusión a la Re-
cherche de Marcel Proust que aparece en el título de mi contribución para 
referirme brevemente a un maravilloso artículo del crítico alemán Peter 
Szondi, titulado «Hope in the Past: On Walter Benjamin» (1961), en el que 
el autor estudia el funcionamiento de la memoria en la obra de Walter Ben-
jamin, destacando su distancia con respecto a la poética de la memoria que 
articula Proust en su obra maestra. El análisis de Szondi parte de una anota-
ción contenida en una carta de Benjamin dirigida a Adorno, en la que aquel 
le comunica que no quiere leer ni una palabra de la obra de Proust, más allá 
de las que necesita para su trabajo de traducción —se trataba, justamente, 
de la traducción de À la recherche du temps perdu—, por miedo a incurrir 
en una dependencia adictiva. Szondi comenta, entonces, un fragmento de 
Infancia en Berlín hacia 1900 (1932) de Benjamin, para formular una pri-
mera hipótesis interpretativa de la necesidad de tomar distancia con respecto 
a la obra de Proust manifestada por Benjamin. En Infancia en Berlín hacia 
1900, Benjamin reflexiona sobre los recuerdos de la infancia, y escribe: «Like 
ultraviolet rays, memory points out to everyone in the book of life writing 
which, invisibly, glossed the text as prophecy» (en Szondi 1986: 134). La 
memoria es definida aquí por Benjamin como un mecanismo que se dirige 
hacia aquellos momentos proféticos en los que el futuro es anunciado por 
primera vez al niño dejando, en sus recuerdos, glosas invisibles al margen del 
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texto de la vida. A partir de esta definición, Szondi articula su interpretación 
de la autonomía del concepto de memoria manejado por Benjamin, en claro 
contraste con los viajes en el tiempo pasado, así como los concibió el escritor 
francés: «Unlike Proust, Benjamin does not flee the future. On the contrary 
he deliberately seeks it out in the emotional turmoil of certain childhood 
experiences […]. His lost time is not the past but the future» (1986: 135). 
El tiempo perdido de Benjamin, en opinión de Szondi, no es el pasado sino 
el futuro. Por otra parte, Szondi destaca un elemento fundamental que tiñe 
de ambivalencia el rescate epifánico del tiempo perdido en Proust, y que está 
completamente ausente en la poética de Benjamin: si, por un lado, a través 
de la epifánica irrupción del pasado, el sujeto, en la obra de Proust, experi-
menta una felicidad profunda y plena, por otro lado, después de esta inmen-
sa felicidad, se produce la terrible constatación de que, fuera de estos breves 
momentos, el pasado está perdido para siempre. El sujeto no puede escapar 
del inexorable paso del tiempo, del futuro que le atiende y, finalmente, de 
la muerte. Por el contrario, en Benjamin, la memoria opera de una forma 
completamente distinta: 

Proust sets off in quest of the past in order to escape from time altogether. This 
endeavor is made possible by the coincidence of the past with the present […]. 
Its real goal is escape from the future, filled with dangers and threats, of which 
the ultimate one is death. In contrast, the future is precisely what Benjamin seeks 
in the past […] Benjamin listens for the first notes of a future which has mean-
while become the past. Unlike Proust, Benjamin does not want to free himself 
from temporality; he does not wish to see things in their ahistorical essence. He 
strives instead for historical experience and knowledge (1986: 153).

Creo que existe una afinidad profunda entre el funcionamiento de la 
memoria que Szondi describe a partir de los escritos de Benjamin, entendida 
como mecanismo de rescate de aquellos trozos de futuro perdidos capaces 
de generar una experiencia y un conocimiento históricos en el sujeto (his-
torical experience and knowledge), y la idea de Vázquez Montalbán de que, 
mediante el arte y la literatura, se puede reactivar nuestra memoria, personal 
y colectiva, para que podamos «conservar el recuerdo de cuáles eran nuestros 
deseos personales y colectivos», en vez de «instalarnos definitivamente en 
el presente» y «declarar la inutilidad de cualquier tipo de deseo». En estas 
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consideraciones resuena, de hecho, el eco de la afirmación contenida en la 
Teoría estética de Adorno, según la cual la obra de arte es una promesa de 
felicidad que se rompe, que cifra la utilidad social y revolucionaria del arte 
justamente en su capacidad de dotar de apariencia sensible a aquello que no 
tiene apariencia, visibilidad y existencia, de recordarnos aquello que no se 
ha realizado, pero podría haberse realizado y, por consiguiente, aún podría 
llegar algún día a realizarse. La obra de arte se configura como la intersección 
problemática entre pasado, presente y futuro: manifestación sensible de una 
felicidad deseada y anhelada que, finalmente, no se ha cumplido fuera de la 
realidad del contexto estético. Ya no estamos en presencia de un horizonte 
mesiánico de cambio social que puede ser inducido mediante la práctica ar-
tística, pero tampoco de una renuncia obligada a los anhelos revolucionarios 
que la «inquisición del presente» tiende a liquidar, despachándolos como 
inútil ruido: Vázquez Montalbán encuentra en la memoria un mecanismo 
que permite que el arte nos siga recordando aquello que no fue y, sobre todo, 
que nos siga recordando que algún día habíamos deseado algo que aún no 
ha llegado a ser.
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