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A principios de los años sesenta, en la reseña que dedica al Kafka (1960) 
de Marthe Robert, Roland Barthes da cuenta del cambio de época al que se 
asiste en Francia tras el desgaste del paradigma del compromiso sartreano y el 
ascenso de otras corrientes literarias menos inclinadas a tratar abiertamente 
temas políticos y sociales. Algo incómodo y sin esconder su escepticismo 
ante la transición que se esboza, escribe entonces en son de queja: 

¿Estará nuestra literatura condenada para siempre a este vaivén agotador entre 
el realismo político y el arte por el arte, entre una moral del compromiso y un 
purismo estético, entre la complicidad y la asepsia? ¿No podrá ser nunca sino 
pobre (cuando solo es ella misma) o confusa (si trata de ser otra cosa)? ¿No podrá 
encontrar por tanto un lugar justo en este mundo? ([1960] 1964: 138; trad. mía.)

De un modo bastante explícito, Barthes alude con sus preguntas al pro-
longado y recurrente conflicto que, a todo lo largo de la historia de las letras 
francesas, había enfrentado a los defensores de la autonomía literaria y a los 
partidarios de una literatura comprometida. Pero quizá también hace algo 
más: formula el anhelo de superar esta oposición e incluso —me atrevo a 
sugerirlo— de dejar atrás un modelo de lectura de la historia literaria moder-
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196 Gustavo Guerrero

na, basado en una simplificación y una exacerbación de la dicotomía que la 
convierte prácticamente en un inevitable dilema estético y moral. A través de 
la noción de escritura y de sus desarrollos teóricos dentro de la esfera estruc-
turalista y postestructuralista, Barthes fue uno de los primeros que se planteó 
una reconceptualización del problema que permitiera analizar con más com-
plejidad la dialéctica entre los dos términos y ayudara a entender mejor sus 
intricadas y variables relaciones. Junto a él, habría que mencionar igualmente 
al Pierre Bourdieu de Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire 
(1992), que, como muchos sabemos, remodela por completo la definición 
de autonomía en la segunda mitad del siglo xx y revoluciona la idea que se 
había tenido hasta entonces de los vínculos entre literatura y sociedad. 

Creo que hay que esperar, sin embargo, hasta estas primeras décadas del 
siglo xxi, para que aparezca un conjunto de trabajos que, a la zaga de Barthes 
y de Bourdieu, y desde territorios tan distintos como la filosofía, la historia, la 
teoría literaria y la sociología de la literatura, han ido esbozando nuevas posi-
bilidades de lectura e interpretación de la problemática de la autonomía y el 
compromiso. Estoy aludiendo, entre otros, a los ensayos de Jacques Rancière 
Le partage du sensible (2000) y Aisthesis (2011), a la obra de referencia de Be-
noît Denis, Littérature et engagement. De Pascal a Sartre (2000), a la ambiciosa 
revisión conceptual, teórica e histórica de Aukje van Rooden, Literature, Auto-
nomy and Commitment (2016) y al conjunto de artículos reunidos por Gisèle 
Sapiro en el volumen bilingüe Autonomies of Art and Culture/Autonomies des 
arts et de la culture (2019). Todos estos escritos y algunos más no solo ponen 
de relieve el relativismo creciente de la oposición entre los dos conceptos, sino 
que nos muestra que el uno y el otro participan por igual de la convicción de 
que la literatura tiene un papel que desempeñar en la vida y en la transfor-
mación de una comunidad como un factor determinante del cambio político 
y social. Y es que, en el fondo, lo que autonomía y compromiso tienen en 
común, como bien señala van Rooden, ha sido siempre más importante que 
aquello que los separa, pero es necesario salir de una visión polarizada de su 
significado y sus relaciones para poder percibirlo y comprenderlo.

Huelga decir que la historia de las literaturas latinoamericanas, como una 
historia moderna al fin, también se ve recorrida por la antinomia entre los 
dos términos, desde que aparecen con el modernismo a fines del siglo xix, 
hasta el momento contemporáneo y el debate alrededor de la sonada teoría 
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de la postautonomía que Josefina Ludmer defendiera en uno de los artículos 
de su libro Aquí América Latina (2010). Evidentemente, no es posible abar-
car semejante arco de tiempo con una sola mirada, pero sí es viable estudiar 
algunos episodios históricos clave, que es lo que estoy tratando de hacer en 
mi investigación actual. En ella, junto a la escena modernista, que es la de 
Rubén Darío y Martí, y junto a la escena contemporánea y postautónoma, 
trabajo en la escena del boom, o, para ser más preciso, en las polémicas que 
por entonces dieron lugar a una discusión sobre las definiciones de autono-
mía y compromiso, y en las que se intentó justamente salir de la dicotomía 
y construir una idea nueva de los lazos entre literatura y sociedad. Esta es la 
escena que vamos a analizar aquí, advirtiendo antes que estoy echando mano 
de la noción de escena, tal y como la entiende Rancière, es decir, como una 
trama de textos y discursos en una instancia dada de la historia estética e inte-
lectual. «La escena —señala el filósofo— no es la ilustración de una idea. Es 
una pequeña máquina óptica que nos muestra a un pensamiento ocupado en 
tejer los lazos que unen percepciones, afectos, nombres e ideas y en constituir 
la comunidad sensible que esos lazos tejen y la comunidad intelectual que 
hace pensable el tejido» (2011: 12; trad. mía). 

Otra rápida premisa metodológica que debo enunciar antes de entrar de 
lleno en nuestro tema concierne la escala de una investigación como esta: 
al igual que otros aspectos de la modernidad, una historia latinoamericana 
de las relaciones entre autonomía y compromiso tiene que estar hecha de 
intersecciones y encrucijadas atlánticas y globales sin las cuales no se deja 
entender a cabalidad, pues estamos hablando, según se verá, de una historia a 
la vez específica y abierta, que se escribe a menudo dialógicamente como una 
relectura del propio pasado, pero también de un presente que no se agota en 
su solo contexto más aparente e inmediato, nacional o regional. Dicho de 
otra forma: estamos ante una conversación en las que se oyen muchas voces 
en diversas lenguas que vienen de otros espacios y otros tiempos, y con las 
cuales nuestros protagonistas entran en una discusión a veces explícita y a 
veces sorda, pero que no se puede ni se debe ignorar.

En la breve muestra que voy a presentar aquí, me concentro en el análisis 
de una de las principales polémicas del boom, de modo de darles un contexto 
circunscrito y específico a los usos de las nociones y de basar mis interpreta-
ciones en un conjunto de textos donde se discute explícita, profusa y apasio-
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nadamente la cuestión de la autonomía y el compromiso. Como lo indica mi 
título, se trata de la celebérrima polémica entre el escritor colombiano Óscar 
Collazos, el argentino Julio Cortázar y el peruano Mario Vargas Llosa, una 
controversia que se desarrolla entre 1969 y 1970, y cuyos múltiples espacios 
visibles son Montevideo, París, Londres y La Habana. Este es el aconteci-
miento que constituye mi escena, un acontecimiento singularísimo del cual 
quisiera explorar la red interpretativa que le da su significación. 

Recordemos que las diferentes intervenciones de unos y otros fueron re-
cogidas por la editorial Siglo XXI, apenas unos meses después del enfrenta-
miento, en un cuadernillo intitulado Literatura en la revolución y revolución 
en la literatura (1970). Es curioso que el título aparezca escrito todo con 
minúsculas en la portada y todo con mayúsculas en la portadilla, sin duda 
a fin de no herir susceptibilidades a la hora de repartir mayúsculas y minús-
culas entre los dos substantivos. Creo que no hay que dejar de subrayarlo, 
pues este gesto del editor, al tomarse el cuidado de elegir una cierta tipogra-
fía para el paratexto, dice tácitamente mucho sobre la delicada materia que 
se disputaba y sobre las posiciones que los lectores podían adoptar ante la 
polémica. Hay que añadir que gracias al cuadernillo disponemos de un fácil 
acceso a un pequeño archivo que reúne los cuatro documentos principales 
del intercambio (el ensayo de Collazos, la respuesta de Cortázar, la contra-
rréplica de Collazos y el ensayo final de Vargas Llosa), lo que ha facilitado sin 
lugar a duda la redacción de una importante bibliografía en la que se suele 
presentar la querella como una especie de antesala del caso Padilla. Fuera de 
los largos pasajes que le dedican Claudia Gilman en Entre la pluma y el fusil. 
Debates del intelectual revolucionario en América Latina (2003) y Rafael Ro-
jas en La polis literaria. El boom, la Revolución y otras polémicas de la Guerra 
Fría (2018), tenemos que citar el capítulo que le consagra Francisco E. de la 
Guerra Castellanos en De literatura y revolución en América Latina (2000), las 
páginas de Carolina Orloff en La construcción de lo político en Julio Cortázar 
(2014), y los artículos de Jaume Peris Blanes y de Rogelio Demarchi «La 
policrítica de Julio Cortázar: la autonomía de la literatura entre las exigencias 
de la revolución» (2009) y «Literatura y revolución: la teoría autonómica de 
Julio Cortázar» (2018), respectivamente. Gracias a ellos podemos esbozar a 
grandes trazos el contexto de la polémica y recrear la cámara de ecos en la que 
resuenan los discursos de los tres escritores.
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Para Gilman, el dato esencial del escenario histórico es la problematiza-
ción y el cuestionamiento de la figura del escritor y el intelectual en Cuba 
durante los años sesenta, un proceso que desemboca, en la segunda mitad 
de la década, en la implementación de una política cultural abiertamente 
antintelectualista (el término es de la propia Gilman) y en un llamado cada 
vez más urgente a suspender toda veleidad libertaria y a alinearse con las 
directrices del poder de La Habana, para llevar adelante eficazmente la lucha 
revolucionaria. El intelectual comprometido, que en la línea sartreana era 
fiel a una causa más que a un partido y que preservaba así una parte de su 
independencia como conciencia crítica de la sociedad, debía ceder su lugar 
al intelectual revolucionario y, en última instancia, al igual que el escritor, 
debía convertirse en un combatiente más junto al campesino, al estudiante 
y al guerrillero. Consecuentemente, el campo cultural y literario se veía su-
jeto al de la política y la práctica de la literatura perdía su perfil específico, 
disolviéndose entre las distintas formas de militancia. Nada más ajeno evi-
dentemente a la tradición de la autonomía ni al imperativo ético sartreano. 
Gilman escribe: 

El anti-intelectualismo es una vituperación que traduce en términos de supe-
rioridad la serie política sobre la actividad intelectual, cultural, literaria; es un 
discurso, no necesariamente «sincero», que surge dentro del mismo campo in-
telectual para abjurar de sí mismo enfrentando a sus miembros con otros para-
digmas de valor, encarnados por el hombre de acción y el hombre del pueblo. 
Implica la problematización de la relación de la labor intelectual (en un campo 
específicamente cultural) y la acción, entendida en términos de una intervención 
eficaz en el terreno político (2003: 166).

A fines de los sesenta, los crecientes roces y tensiones entre La Habana 
y los novelistas del boom que, como Cortázar y Vargas Llosa, habían sido 
compañeros de ruta de la Revolución cubana desde sus inicios dan cuenta de 
los avances de esta política antintelectualista. Su objetivo no era solo someter 
al control del poder revolucionario la participación de los escritores en el 
proceso de construcción de una sociedad nueva, sino imponer un modelo 
único de intelectual que sirviera de patrón para todo el continente y supri-
miera la competencia de otros modelos alternativos como el que el propio 
boom, asumiendo posturas cosmopolitas y reivindicando una cierta libertad 
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de opinión, podía estar patentando en aquel momento. El rechazo de los 
principales miembros del grupo a la invasión de Checoslovaquia por las tro-
pas soviéticas en 1968 —una invasión aprobada y aplaudida por Fidel Cas-
tro— y la carta privada que ese mismo año varios de ellos le dirigen al líder 
cubano a propósito de la situación de los intelectuales en la isla tras el premio 
al libro Fuera de juego (1968) de Heberto Padilla, forman parte de los antece-
dentes inmediatos. También hay que mencionar la mesa redonda organizada 
por Casa de las Américas, en mayo de 1969, en la que se discute violenta y 
ásperamente sobre la posibilidad de hacer de la literatura una herramienta 
crítica dentro del proceso revolucionario. Las actas de dicho encuentro, que 
Siglo XXI publica en el volumen colectivo El intelectual y la sociedad (1969), 
asientan un largo y detallado testimonio de los vivos intercambios entre los 
escritores cubanos y latinoamericanos presentes en dicha ocasión y de las 
numerosas alusiones que se hicieron a los novelistas del boom. Releerlas hoy 
es como leer una prefiguración o un ensayo general de la disputa que nos 
ocupa y de la crisis de confianza que ha de seguir. No en vano Rojas señala 
en su libro: «Generalmente esta polémica ha sido entendida como una dis-
cusión entre Collazos, por un lado, y Cortázar y Vargas Llosa, por el otro. 
Pero todo parece indicar que debe ser leída como parte de la fractura que se 
estaba produciendo entre el boom de la nueva novela y la revolución cubana» 
(2018: 115). 

Las hostilidades comienzan en agosto de 1969 con el largo ensayo de 
Óscar Collazos intitulado «La encrucijada del lenguaje», que se publica en 
dos partes en la revista Marcha, de Montevideo, dirigida entonces por Ángel 
Rama. Hay que señalar que, ese mismo año, Collazos había sido jurado del 
Premio Casa de las Américas en La Habana, que era además director del 
centro de estudios que dicha institución estaba auspiciando y que en él com-
partía labores no solo con el propio Rama sino con Mario Benedetti, quien 
trabajaba a la sazón en la propuesta que daría lugar a su célebre antología Los 
poetas comunicantes (1972).

No es difícil entrever los lazos que se tejen entre el joven novelista, el poe-
ta y el crítico. Collazos recuerda en una entrevista tardía que fue Rama quien 
le pidió expresamente el texto que lanzó la disputa. Además, resulta bastante 
obvia la estrecha relación entre las posiciones políticas y literarias de Benede-
tti y la argumentación del ensayo del colombiano. Y es que, si lo leemos con 
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la distancia que da el tiempo, «La encrucijada del lenguaje» pareciera llevar 
al terreno de la novela la crítica que el poeta uruguayo ya estaba elaboran-
do en aquel momento contra la poesía experimental de las neovanguardias 
latinoamericanas y que habría de cobrar cuerpo en su citada antología. De 
hecho, las mismas ideas alimentan en ambos la denuncia de unos productos 
literarios solipsistas, elitistas y extranjerizantes, y la urgente promoción de un 
neorrealismo nacionalista o regionalista abiertamente comprometido con los 
problemas sociales y políticos, accesible a todo tipo de público y hermanado 
con la revolución. 

En su ensayo, Collazos se presenta como un intelectual revolucionario 
que da la alerta al comprobar que la novelística latinoamericana se estaría 
apartando de su verdadera identidad y de su más legítima misión por la cre-
ciente influencia de una corriente formalista, hermética y europeizante que 
llevaría a nuestros escritores a darle la espalda a los urgentes problemas del 
continente y haría visible la posición subalterna que los vuelve dependientes 
del reconocimiento extranjero. Según él, el boom no es sino el fruto oportu-
nista de una época de decadencia y confusión de las literaturas occidentales, 
y, en especial, de la francesa. Por eso, escribe: 

Es que aún en un periodo de afirmación cultural del continente, nos sigue ator-
mentando un complejo de inferioridad frente a la metrópoli que nos tiranizó con 
sus formas, que nos hizo perder identidad social cuando todavía no acabábamos 
de curarnos las heridas del primer colonialismo. Europa (así se esté pregonando 
su deterioro y el de su cultura) todavía nos remuerde la conciencia intelectual: 
somos incapaces de responder, en actos culturales, en la misma medida en que el 
continente y algunos de sus hombres han respondido en actos políticos (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 22).

La literatura y, particularmente, la novela latinoamericana estarían así 
muy por debajo de la revolución, que sí ha sabido dar una respuesta a la 
altura de la situación, y la razón de ello residiría, en buena medida, en la 
deriva última de los escritores del boom que, adoptando una actitud servil 
ante la influencia de la cultura europea, estarían propiciando una ruptu-
ra de la solidaridad entre texto y contexto, entre obra y público, entre el 
escritor y su sociedad. Collazos lo plasma con toda claridad en las líneas 
siguientes: 
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Si hoy, en circunstancias especiales, y sobre todo en aquellos países que vieron la 
penetración de la cultura europea con acentos más marcados, el trabajo novelísti-
co se orienta hacia la conversión de la literatura en una «fiesta», una «ceremonia», 
en un «rito ۘ» (esta parece ser la idea que atormenta a Carlos Fuentes, desde Zona 
sagrada hasta Cambio de piel) o la aprehensión de un instante (el Julio Cortázar 
de 62/Modelo para armar) siguiendo mecánicamente los enunciados del estruc-
turalismo europeo o los remotos orígenes del formalismo ruso, en los jóvenes 
escritores esta conducta ha conducido a otro hecho: el distanciamiento cada vez 
más radical de la realidad y su banalización, el olvido de lo real circundante, el 
aplazamiento de las circunstancias objetivas que lo rodean, que enmarcan toda 
obra literaria, a partir de las cuales esta obra se afirma (y también se confirma) 
reconociéndose en sus fuentes, en sus orígenes más concretos (Collazos, Cortázar 
y Vargas Llosa 1970: 10).

La argumentación de Collazos parece orientada en un primer momento 
a defender una cierta autonomía de las letras latinoamericanas, revindicando 
un realismo autóctono, bien arraigado en los imaginarios nacionales y re-
gionales, contra las tendencias más recientes de la novelística del boom. Sin 
embargo, y al mismo tiempo, otros usos de la noción de autonomía, en el 
sentido literario más habitual, aparecen pronto en el discurso del polemista 
colombiano y desempeñan casi desde el comienzo un papel destacadísimo 
como herramientas principales que le permiten construir a su adversario. 
Y es que esa literatura desconectada de su realidad contra la cual se escribe 
inicialmente el ensayo no haría otra cosa, según él, que poner en escena una 
ambición autonomista que hay que denunciar sin demora: «La primera idea 
que busco hacer coherente en el curso de este trabajo es la que se refiere a la 
mistificación del hecho creador, entendido como autonomía verbal, como 
otro mundo en disputa con la realidad, en “competencia con Dios”» (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 10).

De entrada, la autonomía literaria se presenta como un espejismo o, me-
jor, como una peligrosa quimera que, casi rayana en el pecado de soberbia, se 
traduciría en la plasmación de una ficción independiente y orgánica, como 
si fuera una finalidad en sí misma. Observése que, en la descripción del 
colombiano, se funden y se confunden manifiestamente el acto de creación 
y el universo creado, el proceso de escritura y el producto literario, como si 
existiera una necesaria continuidad o solidaridad entre ambos. Collazos los 
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asocia y los identifica dando por sentado que hay una efectiva correlación 
entre ellos, la continuidad entre el escritor y su obra, y apenas unas líneas 
después insiste en la importancia de su denuncia ante el momento que se 
vive en América Latina: «La autonomía de la escritura, la autonomía de una 
supuesta realidad literaria, de otra realidad concebida en el vacío, es —en 
definitiva— el anuncio, el síntoma de una encrucijada» (Collazos, Cortázar 
y Vargas Llosa 1970: 12).

Este momento decisivo que la autonomía señala prácticamente como el 
signo de un malestar o de una enfermedad es evidentemente el parteaguas 
que separa una literatura que estaría a la altura del hito histórico que se vive 
con la revolución y otra que, según el novelista colombiano, no lo estaría, 
pero que se difunde perniciosamente entre las jóvenes generaciones latinoa-
mericanas, llamándolas a alejarse de sus responsabilidades políticas y sociales. 
Collazos desarrolla a lo largo de su ensayo la semblanza de esta otra literatura 
autónoma o autonomista como una entidad facticia, trasnochada, foránea, 
y finalmente reaccionaria en un período clave para la consolidación de las 
luchas populares en América Latina. En este sentido, escribe:

Se está patentizando una actitud de mistificación, justamente la que motiva a 
muchos escritores jóvenes a plantearse la literatura en términos absolutos de au-
tonomía, a descubrir en el hecho creador otra realidad, tiránica, arbitraria, remi-
niscencia no tan lejana de lo que los «vanguardismos», cincuenta años atrás, en 
su soberbia ultraísta o creacionista, registraban en discusiones que hoy quedan 
más en los anales del folklore cultural que en los de la reflexión crítica (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 9).

Aunque el colombiano afirma en otro lugar de su ensayo que no propug-
na un regreso del realismo socialista, el espacio de la discusión que él mismo 
configura al atacar al creacionismo y al ultraísmo va reproduciendo paso a 
paso las condiciones que condujeron a la ruptura de las vanguardias artísticas 
y la vanguardia política dentro de la Revolución soviética y en muchos países 
de Occidente durante la primera mitad del siglo xx. Me refiero al descrédito 
de las búsquedas experimentales y a la entronización de un modelo de rea-
lismo avalado por el poder político. Collazos se va moviendo además por los 
distintos niveles de la estética de los cuales es posible predicar la autonomía, 
desde las condiciones de producción hasta la situación del autor y la obra, 
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extendiéndose luego al propio lenguaje cuando denuncia, por ejemplo, alu-
diendo otra vez a las vanguardias, que «invocar el absolutismo del lenguaje, 
del instrumento literario en su completa autonomía, equivale a reactualizar 
un intento que agotó en sus excesos». O bien cuando martilla repetidamen-
te: «La peligrosidad de insistir en una creación o en un lenguaje autónomos 
está precisamente en el agotamiento y en la parálisis del mismo, cuando sus 
distintas posibilidades se quiebran en retórica» (Collazos, Cortázar y Vargas 
Llosa 1970: 18).

Finalmente, y como para ocupar asimismo el espacio de la recepción, 
Collazos la emprende contra la autonomía del juicio literario. Respondiendo 
a una afirmación de Vargas Llosa, quién sostenía en una entrevista que la 
literatura debía ser valorada en sí misma, autónomamente, y no por compa-
ración con los mundos que describe, el polemista señala con rotundidad que 
los significados de una obra «no surgen sino en virtud de la comparación, de 
la confrontación con la realidad» y agrega: «toda realidad genera su propio 
lenguaje, determina sus estructuras, aborta una sintaxis que le es propia» 
(Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 17).

Esta última respuesta es importante porque da la medida de la compren-
sión que tiene el colombiano de las relaciones entre literatura y sociedad. Fiel 
a la teoría marxista del reflejo, que ve en la literatura una superestructura en 
la que deben proyectarse las condiciones de una infraestructura económica 
y social, Collazos entiende el texto como un sudario que ha de sintetizar 
la visión del mundo del autor, prácticamente sin mediación alguna. Ni el 
proceso creativo, ni el lenguaje, ni el texto, ni los modos de producirlo, ni su 
recepción aparecen en el horizonte como instancias que introducen no pocos 
matices en la producción de sentido y entre los cuales se teje la trama que une 
una obra y su contexto. De ahí que lo que les pide a los escritores del boom 
es un realismo que se parece más bien al de los novelistas de la tierra y no 
tiene en cuenta la crítica al concepto de realidad que presupone este tipo de 
novela, una contradicción que Cortázar no dejará pasar en la argumentación. 
De ahí también que la idea que se hace el colombiano del compromiso sea la 
de un compromiso militante, es decir, un compromiso en el que la política 
pasa por encima de las consideraciones éticas y estéticas.

Ahora bien, llegados a este punto, es necesario hacer una breve digresión, 
pues, aunque como se ha visto, en el planteamiento del problema se alude 
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básicamente al boom y a sus figuras más destacadas, detrás de la tendencia 
autonomista y neovanguardista, que se estaría difundiendo entre las gene-
raciones más jóvenes, no es difícil vislumbrar la huella de un momento de 
intensos intercambios entre el campo cultural francés y el campo cultural 
latinoamericano. Efectivamente, a través de su combate contra la autonomía, 
Collazos está haciendo sombras contra el impacto del estructuralismo, la 
teoría literaria y la nueva novela francesa no solo en Fuentes, Vargas Llosa y 
Cortázar, sino también en las voces más importantes de las hornadas enton-
ces emergentes, como Salvador Elizondo, Severo Sarduy o Néstor Sánchez. 
Piénsese en lo que podían representar a la sazón novelas como Farabeuf o 
la crónica de un instante (1965), De donde son los cantantes (1967) o Siberia 
blues (1968). Sin lugar a duda, y como lo han señalado ya Gilman y Rojas, la 
revista Mundo Nuevo y el grupo de Emir Rodríguez Monegal que la editaba 
en París, una de las interfaces más activas en el intercambio entre los dos 
campos culturales, forman asimismo parte de las sombras que gravitan alre-
dedor de la polémica (Gilman 2003: 120; Rojas 2018: 11). Pero, en el plano 
propiamente intelectual, tal y como lo indica el titulo mismo del ensayo, «La 
encrucijada del lenguaje», la argumentación contra la autonomía es una ar-
gumentación en buena medida contra el giro lingüístico, contra la influencia 
francesa y contra sus repercusiones en el terreno de la crítica y la creación 
literaria en América Latina. No en vano, tan solo unos meses después de aca-
bada la polémica, Collazos publica en la revista Casa de las Américas un artí-
culo en que radicaliza aún más sus posiciones y donde afirma explícitamente:

¿Qué quiere decir el estructuralismo para un muchacho masacrado en Caracas? 
¿Qué es el monólogo interior para el condenado a veinte años de prisión, acu-
sado de subversivo y de complot contra las instituciones? ¿Qué querrían decir 
Bataille, Lévi-Strauss, Tel Quel o la New York Review of Books para los quince 
estudiantes asesinados recientemente en la ciudad de Cali? (1970: 134).

Imitando consciente o inconscientemente al Sartre que se preguntaba 
qué podía representar su novela La náusea ante un niño muerto, el novelista 
colombiano lleva el antintelectualismo a un punto extremo con esta com-
paración entre realidades inconmensurables, forzando evidentemente una 
respuesta única. Lo esencial, sin embargo, es que con su actitud confirma 
que debemos considerar la recepción de la nebulosa estructuralista en Lati-
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noamérica como una instancia clave en la polémica y en la historia de nuestra 
idea de la autonomía y el compromiso literario durante esos años. 

Ciertamente, a través del estructuralismo, se reciclan y reactivan toda una 
serie de temas que inciden en las complejas geometrías de la noción. Así, la 
consideración de la literatura a la manera de la lengua, como un sistema del 
cual cada escritor no hace más que actualizar algunas posibilidades, erosiona 
el principio de intencionalidad o expresividad de la escritura y crea un hiato 
entre el enunciante y su enunciado que problematiza la cuestión de la figura 
del autor y de su autoridad sobre el texto, como no tarda en señalarlo Roland 
Barthes en su famoso artículo «La mort de l’auteur» (1967). Paralelamente, 
la reaparición de la vieja idea romántica de un lenguaje poético, que Jakob-
son reformula a través de su concepto de función poética, recentra el trabajo 
del escritor en torno al esfuerzo por crear un lenguaje que disponga de su 
propio peso y valor, que se motive internamente y trate de suspender o poner 
entre paréntesis la función referencial. De hecho, función poética y función 
referencial aparecen con frecuencia como términos antitéticos en la época. 
En fin, hay que agregar como parte de la recepción del estructuralismo, el 
desplazamiento de la perspectiva diacrónica a la sincrónica en la lectura de 
los textos y la entronización del paradigma lingüístico en el análisis de esa ar-
quitectura interior de la composición —la famosa «estructura»— que cons-
tituiría el mensaje profundo de la obra. Toda esta configuración de unas 
poéticas antireferenciales, antiintencionales, antihistóricas y autotélicas en 
los años sesenta latinoamericanos constituye incontestablemente uno de los 
blancos principales de los ataques de Collazos. Pero lo que no ve o no quiere 
ver el novelista colombiano es que detrás de este escenario se está librando 
también un combate ideológico en el plano conceptual y simbólico que no 
parece por entonces menos legítimo ni urgente, como se lo ha de recordar 
Cortázar en su respuesta.

En efecto, el argentino, que contesta también en la revista Marcha, en 
enero de 1970, va a identificar rápidamente el fondo del problema y va a con-
testar poniendo al descubierto las fallas en las posiciones de su interlocutor, 
que resultan, por un lado, de una visión demasiado simple de las relaciones 
entre literatura y sociedad, y, por otro, de la ausencia de una crítica del sujeto 
y el lenguaje. No hay que olvidar que Cortázar procede intelectualmente de 
una doble tradición que alimenta sus años de formación y que lo sitúa en un 
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punto de intersección de dos corrientes fundadoras del tiempo contemporá-
neo. Sus escritos de juventud muestran a las claras lo temprano que se asocia 
tanto a la estética de las vanguardias y, en particular al surrealismo, como al 
existencialismo y a la idea sartreana del compromiso intelectual. Ambas nu-
tren sus posiciones ante el problema: del surrealismo y las vanguardias Cor-
tázar hereda un principio de equivalencia entre la esfera política y la esfera 
artística como dos realidades equivalentes en las que se desarrolla un combate 
ideológico paralelo, aunque con instrumentos distintos; del existencialismo, 
acoge un llamado a la responsabilidad que no tiene que traducirse necesaria-
mente en una militancia partidista, pero que no por ello exige una actitud 
ética menos atenta y vigilante. Mucho antes de que se publique Rayuela, se-
ñala así, en sus notas de los años cuarenta que la duda que angustia al escritor 
contemporáneo es que «acaso las posibilidades expresivas estén imponiendo 
límites a lo expresable, que el verbo condicione su contenido, que la palabra 
esté empobreciendo su propio sentido» (2017: 45). Si este es el diagnósti-
co, el remedio no puede ser sino vanguardista, como lo indica en su «Teoría 
del túnel» (1947) cuando sentencia: «cabe a nuestra cultura echar abajo, con 
nuestro lenguaje literario, el cristal esmerilado que nos veda la contemplación 
de la realidad» (2017: 56). Por su parte, el existencialismo anima desde otra 
esfera esta rebelión cortazariana como la de un hombre que no puede no ejer-
cer su libertad, pero cuya sensatez le señala «un camino de compromiso que 
cada escritor elige o labra según su especial concepción de la realidad» (2017: 
59). Dicho matiz es fundamental porque indica que el argentino comprende 
desde muy temprano que la literatura existencialista puede ser una literatura 
bastante convencional y que, en nombre del compromiso, sacrifica en el altar 
del realismo, de la comunicabilidad o la accesibilidad, una crítica creativa del 
lenguaje y de las formas literarias vistas como instancias de alienación. 

 Todas estas ideas, que nutren al joven Cortázar y luego forman parte del 
debate estético y político de Rayuela, reaparecen en la polémica en distintos 
momentos de la argumentación. Así, después de descartar los alegatos sobre 
un supuesto complejo de inferioridad que llevaría a los escritores del boom 
a seguir servilmente los modelos experimentales europeos, el argentino de-
fiende desde un comienzo la paridad entre el ámbito literario y el político, 
situando al mismo nivel las conquistas del uno y del otro, y contradiciendo 
la opinión de Collazos a este respecto: 
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Me parece peligroso además de falso situar los actos culturales por debajo de 
los actos políticos. Pocos dudarán de mi convicción de que Fidel Castro o Che 
Guevara han dado las pautas de nuestro auténtico destino latinoamericano; pero 
de ninguna manera estoy dispuesto a admitir que Poemas humanos o Cien años de 
soledad sean respuestas inferiores, en el plano cultural, a esas respuestas políticas. 
Dicho sea de paso, ¿qué pensaría de esto Fidel Castro? No creo engañarme si 
doy por seguro que estaría de acuerdo, como lo hubiera estado el Che (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 44).

Cortázar fija los términos de la discusión, tratando de preservar la inde-
pendencia del campo literario y de valorizarla frente al político en un intento 
por salir del maniqueísmo y por buscar otra fórmula de convivencia, apelando 
incluso a la supuesta anuencia de Fidel Castro. Toda su argumentación puede 
verse como el esfuerzo por deshacer las oposiciones y antagonismos plantea-
dos por el texto de Collazos, pasando de una alternativa entre lo uno y lo otro 
a una suma de lo uno y lo otro. Ello no le resta lucidez sin embargo a la hora 
de juzgar las insuficiencias de la concepción de la creación literaria y de sus 
procesos que vehicula el novelista colombiano. Exigir que el escritor se exprese 
con y desde una conciencia plena de las problemáticas sociales y políticas del 
continente, como un sujeto positivo y transparente para sí mismo, que domi-
naría todas las fases de producción de su obra, le parece una franca inocentada 
que ignora la naturaleza bastante más compleja de la praxis artística y literaria. 
Volviendo a un tema que ya había evocado en otros textos de la época, le 
recuerda entonces a Collazos que semejante simplismo es uno de los mayores 
escollos con los que tropieza la construcción de un lugar para la literatura 
dentro del socialismo, un problema que se seguirá planteando, valga citarlo: 
«mientras no se alcance una conciencia mucho más revolucionaria de la que 
suelen tener los revolucionarios del mecanismo intelectual y vivencial que des-
emboca en la creación literaria» (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 52). 
Como heredero del legado surrealista, Cortázar le da un lugar preeminente al 
azar, al inconsciente y al sueño en el proceso de creación, que es incompatible 
con las exigencias de Collazos, aunque ello no implica que, desde un punto de 
vista existencialista, escurra el bulto ante sus responsabilidades. 

La característica más común de esta insuficiente visión del problema es la in-
genuidad frente al hecho creador en sí, que se opone un concepto demasiado 
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maniqueo a la vieja concepción burguesa de los privilegios y prerrogativas de 
toda intelligentsia. Con ser un intelectual, Collazos incurre en esta ingenuidad y 
cabría preguntarse si se ha observado lo bastante a sí mismo a la hora de escribir 
un relato o un poema. Pongamos que sí, y pongamos también que en su caso 
el impulso que lo lleva a la creación nace de un contexto global, de sus preocu-
paciones frente a su responsabilidad humana, de su condición de hombre de 
izquierda entregado a la lucha por la revolución latinoamericana. En ese caso, lo 
más que puedo hacer es admitir y admirar esa armonía de su persona, el hecho 
de que en él no se dé ningún divorcio, ningún desajuste esencial, y que sus obras 
deriven de su pluma, como el resto de sus actos deriva de su persona. En cuanto 
a mí —me he explicado largamente sobre eso en otras partes— las cosas no me 
suceden con tanta facilidad, aunque de ninguna manera creo que eso me pon-
ga, como cuentista o novelista, en contradicción para con mis responsabilidades 
para con la tarea revolucionaria (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 52-53).

Menos irónico, pero no menos crítico, Vargas Llosa, que contesta con un 
breve texto en Marcha, en mayo de 1970, también se detiene en el problema 
de la situación del creador y los mecanismos de la creación, tal y como los 
plantea Collazos. El peruano cuestiona la idea no solo de una armoniosa y 
perfecta identidad entre el escritor y sus obras como una suerte de espejismo 
de la unidad del sujeto, sino que advierte además sobre el peligro que repre-
sentaría el tratar de imponer por la coerción o por la fuerza tal unidad. «Un 
escritor no es responsable de sus temas en el sentido de que un hombre no es 
responsable de sus sueños o pesadillas, porque no los elige libre y responsa-
blemente…» escribe. Y añade unas líneas después: 

Naturalmente que no estoy insinuando la falta de solidaridad del autor con su 
obra; tan solo afirmo que en el acto de creación hay la intervención de un factor 
irracional que muchas veces trastorna y contradice las intenciones y las convic-
ciones del escritor. La única manera en que se podría eliminar toda posibilidad 
de antagonismo entre una obra y su autor (naturalmente que, en algunos casos, 
este divorcio no ocurre) seria suprimiendo toda espontaneidad en la creación li-
teraria, reduciendo el trabajo del creador a una operación estrictamente racional 
en la que alguien (el guardián de los valores ideológicos o morales: la Iglesia o 
el Estado) determinara, a través de ciertas normas o regulaciones, los temas o 
el tratamiento de los temas, de modo que la obra no se apartara de los valores 
entronizados por la sociedad. Esto se intentó a través de la Inquisición y a tra-
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vés del realismo socialista, con los resultados conocidos: la literatura edificante, 
supervigilada por los curas, y la literatura militante, regulada por los burócratas, 
significó simplemente la banalización y casi la extinción de la literatura (Colla-
zos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 84-85).

Vargas Llosa y Cortázar coinciden en sus respuestas al ver en el acto crea-
dor un proceso que escapa por su componente irracional a la cuestión de la 
intencionalidad. Al igual que los estructuralistas, ambos le reconocen una 
cierta autonomía residual que deriva de la fractura de la unidad del sujeto 
moderno, pero Vargas Llosa va sin lugar a duda más lejos al advertirle a su 
interlocutor que cualquier intento por reglamentar o legislar sobre el asunto 
puede desembocar, tal como ya ha ocurrido en el pasado, en una forma de 
censura que acabe aniquilando al propio arte literario. La autonomía del 
hecho creador, en los términos en los que hemos descrito, se presenta, desde 
este punto de vista, como una condición inherente a la existencia de la lite-
ratura, pero no porque garantice su independencia, sino porque es la condi-
ción sine qua non de su vocación crítica, de su compromiso. Cortázar escribe: 

La realidad autónoma a que alude Vargas Llosa, y que ha dado ya dos de las me-
jores novelas de nuestro tiempo, es ese laboratorio en el que un novelista opera la 
revolución en su propia esfera, la revolución en la palabra y la forma y la narra-
ción misma, que al término de esa experiencia vertiginosa está, desde luego, muy 
lejos de la «realidad» de las novelas más estrechamente adheridas al «contexto», 
precisamente porque habrá de mostrar una realidad más rica y más revolucio-
naria aunque lo sea a largo plazo (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 74).

Fiel a sus raíces vanguardistas, Cortázar desplaza de esta manera la dis-
cusión y lleva el combate al campo literario, reivindicando su autonomía 
y defendiendo la necesidad de la experimentación como una herramienta 
de impugnación del realismo («las novelas más estrechamente adheridas al 
contexto»), presentado tácitamente como una versión reducida, pobre y 
alienante de lo real. Si Collazos en su argumentación contra las corrientes 
autonomistas situaba al surrealismo, al letrismo y a las vanguardias históricas 
en el desván de los trastos viejos, el argentino a todas luces redora aquí sus 
blasones y les da un segundo aire con su propia praxis y la de sus compañeros 
del boom, que estarían operando una crítica del lenguaje y de las formas, 
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destinada a sentar las bases ideológicas que favorecerían el advenimiento del 
hombre nuevo soñado por la revolución. No es otra la misión que, para el 
autor de Rayuela, corresponde al escritor en aquel momento político: hacer 
de su trabajo una crítica de la ideología a través de la literatura y el arte, rom-
piendo con los géneros y modelos más tradicionales y procediendo a una am-
pliación de nuestro concepto de lo real o, como diría Rancière, a un nuevo 
reparto de lo sensible. «Uno de los más agudos problemas latinoamericanos 
—señala— es que estamos necesitando más que nunca los Che Guevara del 
lenguaje, los revolucionarios de la literatura más que los literatos de la revo-
lución» (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 76). Bien vista, su postura 
no parece demasiado alejada de la interpretación estructuralista de la crítica 
como un arma de cuestionamiento ideológico de los discursos, tal y como la 
practican por entonces Barthes o Foucault. Tampoco está lejos del encendido 
espíritu contestatario que anima las discusiones en París durante el mayo del 
68 y que vuelve a poner a la orden del día muchos de los planteamientos del 
movimiento situacionista sobre la urgencia de liberar la vida cotidiana de 
sus cárceles ideológicas a través de una subversión de los lenguajes, formas e 
instituciones artísticas y literarias. 

La participación entusiasta de Cortázar en el mayo del 68, que queda 
asentada en los varios textos de Último round (1969), al igual que muchos de 
sus cuentos y novelas posteriores, muestran cuán cerca estuvo de esta idea de 
una revolución desde abajo, desde los cimientos mismos de la cotidianidad, 
y cómo su poética fantástica elabora una concepción de la literatura y el arte 
como los territorios privilegiados para imaginar y poner en escena esa sub-
versión. Es innegable que, en su intervención en la polémica, no va a hacer 
explícitas estas afinidades que lo emparentan con el situacionismo y con los 
rebeldes del 68, pero sí resulta bastante claro que su defensa de la autonomía 
de la creación literaria no tiene nada que ver, como lo insinúa Collazos, con 
la vieja indiferencia aristocrática de los modernistas, ni con los privilegios del 
intelectual burgués. Se trata en esencia de una condición inherente a la liber-
tad crítica que hace posible el combate ideológico del escritor en el terreno 
de los símbolos y le permite participar en la transformación de la sociedad 
cambiando nuestras maneras de concebir lo real y de repartir lo sensible. 

La posición de Vargas Llosa es semejante a la de Cortázar, aunque el 
peruano está muy lejos de las vanguardias y, de hecho, siempre fue bastante 
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más conservador en sus ideas literarias. En su caso, la noción de autonomía 
literaria procede, por paradójico que parezca, del realismo decimonónico y, 
en particular, de Flaubert, al que ha de dedicar posteriormente el ensayo La 
orgía perpetua (1975). Aludo al sonado objetivismo del novelista francés, que 
encarna en la celebérrima imagen del «libro sobre nada» —le livre sur rien—, 
un libro sin ataduras externas y que, como un astro en el espacio, se sosten-
dría solo por la fuerza de su estilo. No es otra la fuente de la principal noción 
de autonomía en la literatura del peruano. Siguiéndola obsesivamente se irá 
adentrando en la ilusión realista de un modo cada vez más evidente a medida 
que avance en su obra y más tardíamente le dará incluso una formulación 
teórica en su ensayo Cartas a un joven novelista (1997). La otra gran fuente 
del peruano es Sartre, su idea del compromiso y sus actitudes críticas y a 
menudos conflictivas ante la Unión Soviética, el Partido Comunista Fran-
cés y los movimientos revolucionarios. Vargas Llosa, sin dejar de declararse 
marxista ni partidario de la revolución cubana, mantiene en la polémica una 
posición favorable a la independencia de opinión y estima que tal actitud es 
indispensable para garantizar la supervivencia de la crítica aun dentro de la 
revolución y el proceso de construcción de una sociedad socialista. Así, ante 
el llamado de Collazos a participar disciplinadamente en el proceso revolu-
cionario y reservar las críticas para las sociedades capitalistas, Vargas Llosa 
responde: 

Yo no creo que un cambio de estructuras económicas y sociales transforme por 
obra de magia una sociedad y la convierta en un paraíso terrestre. Una revolu-
ción, si es auténtica, suprime un cierto tipo de injusticias radicales, establece una 
relación más racional y humana entre los hombres y a mí no me cabe duda, por 
ejemplo, de que en Cuba ha ocurrido así. ¿Han desparecido, automáticamente, 
todos los problemas? ¿Ya no hay motivos de descontento, de desacuerdo, ya no 
hay contradicciones sociales, políticas, morales y culturales en esa sociedad hu-
manizada por la revolución? ¿La felicidad es el alimento universal y constante 
de todos los miembros de la nueva sociedad? En esa utópica sociedad —si existe 
alguna vez— la literatura habrá desaparecido, pues ya no tendrá razón de ser: 
reconciliados con la realidad real y consigo mismos, los hombres ya no tendrán 
ninguna necesidad de erigir realidades verbales en las que proyecten sus «demo-
nios». Yo creo que ese momento está todavía lejos y que las sociedades socialistas 
durante mucho tiempo serán todavía la sede de contradicciones, amarguras y 
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rebeliones individuales que se plasmarán en ficciones que, a su vez, servirán a 
los demás hombres para tomar conciencia y formular racionalmente sus propias 
contradicciones, amarguras y rebeliones. Esto es lo que entiendo por la función 
«subversiva» de la literatura (Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 86-87).

El compromiso que hace del escritor una conciencia crítica de la sociedad 
y la consecuente función «subversiva de la literatura» no conocen recesos ni 
paréntesis ni excepciones y se ejerce por igual dentro y fuera del proceso re-
volucionario. Evidentemente, el fuero especial que se reivindica de tal suerte 
para la literatura mal se compagina con la descripción que hace Collazos del 
escritor militante y revolucionario y de su obligación de reserva para con la 
revolución. A diferencia de Cortázar, que sí considera que la literatura y la 
palabra pública del intelectual deben tener en cuenta la diferencia entre una 
sociedad capitalista y otra que construye el socialismo, Vargas Llosa se niega 
a ello, defiende su derecho a ejercer la crítica dentro de la revolución y por 
ello no tardará en pagar las consecuencias cuando al volver a Cuba constate 
que, en la isla, se le trata como a un enemigo y a un contrarrevolucionario.

El texto de la contrarréplica de Collazos no puede tener en cuenta los 
argumentos de Vargas Llosa, ya que se escribe en La Habana y se publica en 
Marcha a principios de 1970, meses antes de la publicación del artículo del 
peruano. En él el joven polemista se queja de haber sido muy mal interpreta-
do y de que se le hayan prestado posiciones e intenciones que nunca fueron 
las suyas. Concebida inicialmente como una carta privada para manifestar 
simplemente la coincidencia de posiciones con el argentino, la contrarréplica 
se convierte en otra cosa cuando el novelista siente la necesidad de corregir 
una imagen suya deformada por la discusión: 

Pensaba que después de esta lectura una carta privada a Julio Cortázar sería sufi-
ciente para explicar mi perfecto acuerdo con sus exposiciones. Pero como en este 
caso la imagen que usted da de mi ensayo me convierte en una especie de terro-
rista-parricida-dogmático-zhdanovista, torpemente insurrecto, considero justo 
abrir la carta para que la discusión se cierre, al menos por ahora, en la sensatez 
(Collazos, Cortázar y Vargas Llosa 1970: 95).

Collazos se niega a que lo confundan con un joven parricida y más aún 
con un partidario del realismo socialista (de ahí la alusión a Andréi Zhdá-
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nov), aunque, como ya vimos, los términos en que plantea la polémica re-
piten los debates de los años treinta y cuarenta sobre las vanguardias histó-
ricas y los modelos de un arte y una literatura revolucionarios. Las otras dos 
preocupaciones que lo animan a escribir la contrarréplica, según dice, son 
la necesidad de reaccionar contra la ilusión creada por el aparato editorial 
que inunda el mercado de indiscriminados productos literarios y, una vez 
más, machaconamente, la exigencia política y moral de que hombre y obra 
se correspondan. Collazos no acaba de aceptar que las dos esferas puedan ser 
distintas. Con todo, es de reconocer que en este último texto de la polémica 
el tono del colombiano es bastante más sosegado y no solo no se reiteran los 
ataques contra la autonomía literaria en cualquiera de sus formas, sino que 
incluso se admite que el combate ideológico pueda ser llevado adelante en 
dos planos distintos, aunque convergentes. Collazos aspira a algo que llama 
el derecho de integralidad:

Que si se piensa subvertir el orden de un lenguaje, la cifra inmóvil de unas 
formas insuficientes como vehículo de expresión, o armarnos de una capacidad 
explorativa que descubra y revierta de la realidad sus zonas más escondidas y de la 
conducta humana sus resortes más complejos y de nuestro aparato social domi-
nante sus burdas trampas represivas, también tendrá que pensarse en la impug-
nación racional y militante de un orden político, económico y social (Collazos, 
Cortázar y Vargas Llosa 1970: 97).

La polémica concluye con este frágil acuerdo que el caso Padilla hará 
volar pronto en mil pedazos. Cortázar le escribe en una carta a Roberto Fer-
nández Retamar que le ha gustado el texto del novelista colombiano y da por 
terminada la disputa. Sin embargo, la discusión tiene una apostilla en París, 
en abril de 1970, cuando el propio Cortázar y Mario Vargas Llosa participen 
en una mesa redonda organizada en la Ciudad Universitaria sobre el tema «El 
intelectual y la política». En su libro Viaje alrededor de una mesa (1970), el 
argentino recoge su intervención y estampa una breve crónica del acalorado 
y apasionado intercambio que tuvo lugar en dicha ocasión entre los dos escri-
tores del boom y una parte del público a la que se describe como un puñado 
de «jóvenes iracundos». Los mismos argumentos sobre la necesidad de una 
literatura accesible, realista, ceñida a sus contextos sociopolíticos y afín al 
proceso revolucionario vuelven a servir de marco a una crítica contra los dos 
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novelistas, acaso en un tono más insistente y enojado. Cortázar contesta con 
algo de humor y mucha firmeza, y concluye con un párrafo que, a mi modo 
de ver, sintetiza en una forma más clara y brillante lo que fue su posición ante 
Collazos, dibujando el punto de mayor convergencia en la dialéctica entre 
autonomía y compromiso durante los años del boom: 

Hay que ir mucho más lejos todavía en las búsquedas, en las experiencias, en las 
aventuras, en los combates con el lenguaje y las estructuras narrativas. Porque 
nuestro lenguaje revolucionario, tanto el de los discursos y la prensa como el de 
la literatura, está todavía lleno de cadáveres podridos de un orden social caduco. 
Seguimos hablando de hoy y de mañana con la lengua de ayer. Hay que crear la 
lengua de la revolución, hay que batallar contra las formas lingüísticas y estéti-
cas que impiden a las nuevas generaciones captar en toda su fuerza y su belleza 
esta tentativa global para crear una América Latina enteramente nueva desde las 
raíces hasta la última hoja. En alguna parte he dicho que todavía nos faltan los 
Che Guevara de la literatura. Sí, hay que crear cuatro, cinco, diez Vietnam en la 
ciudadela de la inteligencia. Hay que ser desmesuradamente revolucionario en la 
creación, y quizá pagar el precio de esa desmesura. Sé que vale la pena (1970: 58).

Algunas palabras para concluir: como hemos visto, la polémica entre 
Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa marca un punto de 
inflexión que relativiza la oposición entre autonomía y compromiso en aquel 
momento del boom y redefine la relación histórica entre los dos términos. 
Porque ni la autonomía aparece aquí ya como un des-compromiso, un an-
ti-compromiso o un para-compromiso, ni el compromiso mismo parece ya 
concebible sin aceptar una cierta dosis de autonomía. Esta última puede ser 
descrita, a la manera de Bourdieu, como el efecto de refracción del campo 
literario ante los intentos de sujetarlo a una norma heterónoma que puede 
venir tanto del terreno político como del mercado. Pero, lejos de cualquier 
veleidad aristocrática o purista, tal independencia constituye un espacio que 
preserva y hace posible la crítica que ejerce la literatura a nivel de los discur-
sos como una impugnación de los lenguajes hegemónicos o las ideologías do-
minantes. Es de cara a su reproductibilidad y su transmisión que la escritura 
literaria se alza como un agente de cambio, situando así los vínculos entre 
literatura y sociedad en el espacio de un combate simbólico, pero no por ello 
menos decisivo. En este sentido, el lugar de lo literario no estaría fuera ni al 
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margen de las dinámicas sociales, sino en el corazón de las mismas. Aún más, 
el lugar de lo literario bien podría ser, como lo sugieren Rancière y van Roo-
den, el de un lugar clave de nuestra identidad y nuestra historia: digamos, el 
de esa vieja y mesiánica memoria de los orígenes de la modernidad en que la 
autonomía surgió como una promesa de emancipación que, desde el campo 
del arte y la literatura, debía erigirse en el horizonte de futuro de la sociedad 
toda. Creo que una de las principales virtudes de esta polémica del boom es 
la de recordárnoslo y la de mantener viva la utopía que conlleva: no la de una 
libertad secuestrada por la creación, sino compartida y defendida a través de 
la creación. 
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