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Cuando en 1929 un grupo de jóvenes intelectuales se dirigió a José Orte-
ga y Gasset para «solicitar su dirección y apoyo», obtuvo como respuesta un 
cordial ofrecimiento de lo segundo, pero una negativa a asumir lo primero. 
El filósofo adujo que deseaba permanecer «taxativa y formalmente libre de 
toda carga directiva» (1969: 104). La cuestión de fondo residía en la pala-
bra dirección, ya que, en el contexto de esa carta, podía adquirir un doble 
significado. Podía tratarse de un rol institucional relativo a una asociación o 
similar; o, por el contrario, lo que los jóvenes estaban reclamando era dotar 
de un valor enunciativo concreto a esa dirección en un momento de fuerte 
crisis política e ideológica.

La lista de nombres aparecía en orden alfabético, pero el encargado de re-
cibir las adhesiones era Antonio Espina. El autor de Pájaro pinto resulta, preci-
samente, una de las figuras más interesantes para estudiar las fluctuaciones de 
ideas, debates y tendencias estéticas de los años veinte y treinta. Tan solo unos 
meses después, como parte de esa búsqueda de respuesta al significante antes 
aludido, fundó, junto con José Díaz Fernández y Adolfo Salazar, la revista 
Nueva España (1930-1931). Esta publicación nacía con un compromiso que 
imprimió a sus páginas un cariz político y cultural inspirado en la Revolución 
rusa y en diversas opciones de izquierda que, con el discurrir de los meses, se 
fueron concretando en posiciones revolucionarias y abiertamente republica-
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114 Sofía González Gómez

nas. Esa atmósfera política, que moduló la línea editorial de Nueva España, 
influyó de manera sustancial en los principios estéticos expuestos y defendi-
dos en sus sucesivas entregas. Esta revista quiso ofrecer una alternativa a la 
situación de crisis que vivía el país en pleno final de la dictadura de Primo de 
Rivera, pero también acogió un contradiscurso a la progresiva introducción 
del ideario fascista por parte de Ernesto Giménez Caballero.

En este trabajo, me propongo abordar el modelo de escritor promovido 
por Nueva España y explorar si existió alguna correspondencia con el libro de 
referencia a la hora de estudiar la llamada literatura de avanzada: El nuevo ro-
manticismo (1930), escrito por José Díaz Fernández.1 Además, partiendo de la 
premisa de que Nueva España, según afirmó Tuñón de Lara, fue una réplica a 
La Gaceta Literaria (1986: 405), se pretende dilucidar en qué medida lo llegó 
a ser y cómo se refleja en la publicación. Para ello, se toman como materia de 
trabajo los números de Nueva España del año 1930, reproducidos en la Biblio-
teca Digital Memoria de Madrid. Me centro en el 1930 por las siguientes ra-
zones: porque, en palabras de Caudet, es «un año clave» (1993: 39), dado que, 
según Juliá, es «el año en que todo el mundo se siente impelido a definirse» 
(2003: 769); también, porque acotar el estudio a esa fecha permite indagar en 
posibles confluencias de la revista con El nuevo romanticismo como volumen 
cerrado y porque a partir de finales de aquel año se observa una mayor politi-
zación de los contenidos en detrimento del espacio dedicado a lo netamente 
cultural o literario. Así, daré primero algunos datos sobre la revista e incidiré 
en la relevancia de lo nuevo; después, abordaré el modelo de escritor que se 
interpreta a partir de un corpus de artículos acotado para tal fin. A continua-
ción, trataré de delimitar las huellas de Giménez Caballero como reverso del 
modelo propugnado y, por último, procuraré ofrecer algunas conclusiones.

Un intento más de regeneración

Nueva España consideró que el país requería una reforma profunda. La 
imagen que adornaba la portada de su número inaugural no dejaba lugar a 
dudas: dos figuras, con un ejemplar de la revista delante, se desperezaban 

1 Este libro compila textos que se publicaron con anterioridad; hay uno, según ha seña-
lado Vicente Hernando, que data de 1927 y otro de 1928; los demás, de 1930 (2013: VIII).
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y empezaban el día mirando al sol. Comenzaba un nuevo amanecer y, con 
la energía repleta de ideas leídas en la publicación, se disponían a vivir una 
nueva jornada. Esto era lo que probablemente esperaban de los españoles 
que potencialmente se instruirían con sus artículos. Obtener una conciencia 
crítica de lo sufrido durante la dictadura, cuestionar las viejas élites y recibir 
herramientas teóricas con las cuales construir un país nuevo desde el punto 
de vista institucional parecían los objetivos marcados.

Esa pulsión de regeneración ya se había ensayado en la revista orteguiana 
España (1914) y, más ampliamente, en el diario El Sol (1917-1931) bajo 
la presidencia de Nicolás María de Urgoiti (González Gómez 2022). Tanto 
Espina como Díaz Fernández y Salazar lo sabían bien: trabajaron juntos en 

Imagen procedente de la Biblioteca Digital Memoria de Madrid.  
Disponible en línea:  

http://www.memoriademadrid.es/buscador.php?accion=VerFicha&id=120573
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el periódico. Con un diario El Sol en sus últimos compases como medio 
opuesto a la monarquía, donde los tres escritores mencionados estaban cen-
trados, mayoritariamente, en colaboraciones de carácter cultural y literario, 
decidieron dar un paso al frente y fundar una revista que abarcase un amplio 
espectro de temas, desde la teoría política hasta el cine. Ellos ya no serían co-
laboradores, sino editorialistas y coordinadores de su propio proyecto. Debe 
entenderse esta iniciativa, también, como parte de un ambiente favorable a 
publicaciones que virasen hacia la izquierda. Se ha mencionado como prece-
dente de Nueva España la revista Post-Guerra (1927-1928) (Tuñón de Lara 
1986: 405), breve, pero significativa publicación que defendía la implicación 
del escritor en la acción política y su inserción en el «campo de la clase pro-
gresista» (Fuentes 1976: 4). Como ha afirmado Fuentes, «su antimodelo es el 
intelectual como creador desinteresado», pero, además, «el grupo Post-Gue-
rra concibe la revista como una máquina de combate para escindir el mono-
polio ideológico de la clase dominante» (1976: 4). En paralelo, cabe hacer 
referencia al circuito de editoriales de avanzada (Cénit, Zeus, Oriente…) y 
personalidades como Javier Morata y Rafael Giménez Siles que, en aquellos 
años anteriores a la proclamación de la Segunda República, contribuyeron 
a la difusión de obras que planteaban una manera de entender la literatura 
alejada del arte sin sensibilidad por lo extraestético o, dicho de otro modo, 
militante con las ideas políticas propugnadas.2 No obstante, si miramos al 
espejo retrovisor, se puede recordar el proyecto España Nueva. Diario de la 
Noche, un periódico de principios de signo republicano y regeneracionista, 
«inspirado en las ideas de Francisco Giner de los Ríos», y nacido para «impul-
sar la reforma política y social» de España (Fuster 2022: 51).

Centrémonos ahora en la revista Nueva España.3 Primero comenzó como 
una revista quincenal y, a partir de octubre, la frecuencia se convirtió en 
semanal.4 El comité directivo estaba compuesto por Antonio Espina, José 

2 Sobre este tema, véanse Fuentes (1980: 27-41) y Aznar Soler (2010). Más reciente-
mente, Civantos Urrutia ha publicado un trabajo en el que aborda con detalle el proyecto de 
Post-Guerra y el contexto editorial del momento (2013: 125-141).

3 En adelante, se aludirá a la publicación como NE.
4 Este cambio, para Aznar Soler, sería «una conquista que debe interpretarse como un 

indudable éxito al haber acertado a constituir un público lector “de avanzada”, adicto y fiel a 
la publicación» (2010: 158).
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Díaz Fernández y Adolfo Salazar. Desde el tercer número, solo Espina y Díaz 
Fernández figuraban como directores y, a partir del noveno número, Joaquín 
Arderíus se integró en el comité de dirección. Durante el primer semestre, 
existía una gama variada de contenidos, que fue paulatinamente concentrán-
dose en la política hasta el punto de que después del número quince apareció 
con el subtítulo «Semanario político y social». En esa misma entrega, se llega 
a manifestar que «aspira a ser el órgano más avanzado de las izquierdas espa-
ñolas y a plantear, con un criterio universalista, los problemas más urgentes 
de nuestro país».5

Respecto a los colaboradores, es interesante ver cómo convivían distin-
tas generaciones. Jorge Guillén, que publicó un poema en el primer núme-
ro, (Guillén 1930) compartía medio con Azorín; Benjamín Jarnés, Ramón 
J. Sender y Antonio de Obregón estaban acompañados por nombres como 
Álvaro de Albornoz, Luis Araquistáin y Luis Jiménez de Asúa. Este último 
escribió el libro Al servicio de una generación, que salió en ese mismo año de 
1930; con un título de aire parecido, Albornoz publicó el 1 de julio el artícu-
lo «El momento de una generación» (1930), lo que puede traducirse en que 
aquellas personalidades estaban del lado de los más jóvenes y consideraban 
que había la suficiente fuerza como para emprender un cambio de enverga-
dura en la dirección del país. Pero también porque, en el ámbito universita-
rio, los más jóvenes, los estudiantes, estaban protagonizando protestas contra 
el régimen. Al estudiantado se le ha atribuido, de hecho, una gran influencia 
a la hora de lograr la proclamación de la República (Caudet 1993: 77). No 
es casualidad, entonces, que NE reuniera una cantidad nada desdeñable de 
artículos en torno al problema de la universidad y la pertinencia de que la 
Iglesia se alejara de las aulas.6

5 Anuncio sin título, NE, 15, 15 de septiembre de 1930, 2. En esta cita, es importan-
te valorar que izquierdas aparecía en plural. Como ha mencionado Aznar Soler, esta revista 
«cubría el espectro ideológico de una amplia izquierda intelectual, fraguada en la oposición 
a la dictadura primorriverista y que tan relevante función tuvo en la caída de la monarquía 
borbónica» (2010: 156).

6 Véanse, sobre esta cuestión, artículos como «Universidad. Aconfesionalismo y política», 
de José López-Rey (2); «La acción universitaria», a cargo de la redacción (4); «Universidad. 
Transformación y anticlericalismo», de Leopoldo Alas Argüelles (7) y «Función política de la 
universidad», de María Zambrano (24).
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Modelos de escritor

Juliá ha afirmado que «en los años treinta cambió la posición social del es-
critor y el modo de considerar su función, vocación y destino» (2003: 760). 
Para Díaz Fernández y Espina, esa función fue una cuestión que incorpo-
raron a sus ensayos. El primero la tuvo en cuenta desde La Venus mecánica, 
novela de la guerra de Marruecos donde se infiere una preocupación sobre el 
rol del escritor en relación con la sociedad (López de Abiada 1985: 15-16); el 
segundo reflexionó frecuentemente sobre la «autoridad social del intelectual» 
en abundantes colaboraciones en la prensa periódica durante los años veinte 
(Hernández Cano 2015). Los intereses de ambos parecían diferir del tercer 
nombre que componía la terna directiva: Adolfo Salazar. Este crítico musical 
fue una de las firmas más prestigiosas de El Sol y labró una trayectoria ligada 
a la música que le convirtió en un crítico muy destacado. Sin embargo, su 
orientación hacia lo musical se mantuvo firme, a diferencia de sus colegas 
literatos, que dispusieron sus plumas al servicio de asuntos políticos. Como 
mencioné antes, Salazar no permaneció mucho tiempo en el proyecto de 
NE, y, en el tercer número, sus compañeros lo despidieron con el membrete 
de «hombre de especialidad».7 Tanto Díaz Fernández como Espina consi-
deraban que el verdadero intelectual, no el especialista, debía ser alguien 
que manejase con soltura conceptos como democracia, sindicato, reforma y 
revolución. Ese fue el caso de Joaquín Arderíus, que recibió una bienvenida 
a la revista en la que se destacó su «singular responsabilidad» como escritor. 
En esa nota, NE se reivindicaba como publicación comprometida con la 
oposición a la política del régimen, una actitud que, según decían, les estaba 

7 En este fragmento, se observa la idea de que Salazar no confluyó en la politización de 
los contenidos de la revista: «Nuestro cordial amigo y compañero Adolfo Salazar ha dejado de 
pertenecer al Comité directivo de Nueva España. Según nos dice, no se halla conforme con el 
tono vivo y polémico de algunas secciones de la Revista. No nos extraña su decisión. Hombre 
de especialidad, ajeno a las asperezas de la lucha política, no quiere participar de las inevitables 
violencias que nos aguardan a nosotros. Lo lamentamos. Siempre tuvimos en alta estima el 
talento y la cultura del ilustre musicográfico, y en algunos aspectos de la obra de Nueva España 
su ausencia nos privará de un valor insustituible» (NE 1930a).
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causando no pocas dificultades.8 Otro ejemplo de escritor al que admirar, 
para NE, fue Luis de Tapia.9 Le dedicaron un reportaje de página y media 
como parte de la serie «Los perseguidos por la Dictadura» (14 de noviembre 
de 1930). El título ya señala uno de los objetivos políticos de la revista: «que 
el balance de la dictadura primorriverista no se saldara con la impunidad de 
unos protagonistas que, a su juicio, debían asumir sus responsabilidades» 
(Aznar Soler 2010: 159). En la entrega dedicada a De Tapia, se hablaba no 
tanto de la literatura del poeta, sino de lo sufrido a raíz de su oposición, jun-
to con otros miembros de la cúpula del Ateneo, a incluir como cargos a tres 
personas que habían sido nombradas por el régimen, pero no aprobadas por 
la Junta General del Ateneo. En 1926, según se informó en el texto, ingresó 
en la cárcel junto con otros políticos, y NE le preguntó por la experiencia. 
Como buen autor satírico, De Tapia presentó su estancia de catorce días en 
la prisión con tono burlón y no poca ironía.10

Al año siguiente, De Tapia fue nombrado diputado en las Cortes repu-
blicanas, como también lo fue Díaz Fernández. Espina tampoco fue ajeno a 

8 «Nuestros enemigos hubieron de aliarse para impedir que la revista pudiera consolidar 
su vida económica, ya que el prestigio y la autoridad ante la opinión la acompañaban desde el 
primer número. Si nosotros hubiéramos transigido con ciertas empresas y ciertos individuos 
que merecen la impopularidad por su turbia actuación pública, probablemente no hubiera 
pasado nada. Pero los directores de Nueva España, al tomar la responsabilidad de una obra 
como esta, lo hicieron seguros de sí mismos, dispuestos a mantener su programa polémico y 
doctrinal, sin variarlo ni un milímetro. […] Claro, que cierto industrialismo editorial no en-
tiende este lenguaje de orden ideológico. Nueva España se encontró de pronto desahuciada de 
los elementos materiales que habían coincidido con nosotros en la aspiración de crearla. […] 
Nueva España se ha impuesto una labor y ha de realizarla sin debilidades ni tibiezas. Al frente 
ahora de la revista, identificado con nosotros desde su creación, figurará un nombre ya bien 
significado en la lucha, Joaquín Arderíus, escritor de singular responsabilidad y de merecido 
prestigio entre las nuevas generaciones» («Editoriales» 1930).

9 Sobre De Tapia, véase el libro de Ceballos Viro (2021) y, en relación con el tema que 
nos ocupa, los capítulos «La invención de la literatura comprometida» (201-203) y «Un inte-
lectual orgánico» (231-274).

10 Afirma, por ejemplo, que no fue realmente valiente y que solo tuvo un «valor»: que un 
«preso de la galería cuarta», correspondiente a los delitos de sangre, le afeitase («Los persegui-
dos por la dictadura. Luis de Tapia» 1930).
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la política institucional y llegó a ser gobernador civil en Baleares.11 Y los tres 
sufrieron represalias por su actividad opositora a la dictadura con encarcela-
ciones.12 En este punto, cabe mencionar que el Partido Republicano Radical 
Socialista, recientemente fundado por colaboradores de NE como Marcelino 
Domingo y Álvaro de Albornoz, había comenzado su actividad también en 
1930 y que en diciembre de 1929 elaboró un manifiesto entre cuyos firman-
tes se encontraban Arderíus, Baeza, Díaz Fernández y Antonio Espina, entre 
otros (Avilés Farré 2006: 51-52).

Aunque no se ha percibido que NE se erigiese en plataforma de difusión 
del Partido Republicano Radical Socialista, sí que se observa algo que merece 
la pena destacar en relación con la concepción de escritor que permea en 
las páginas de la revista. Me refiero a la voluntad de asociacionismo que se 
aprecia por parte de los colaboradores. Es algo que está relacionado con la 
idea de responsabilidad o compromiso que Espina y Díaz Fernández valora-
ron en Arderíus. Como ha expresado Aznar Soler, «[l]a necesidad de recon-
vertir individualismos pequeñoburgueses en sentimientos colectivos estaba 
exigiendo al intelectual un replanteamiento de su función social» (2010: 73).

Ese afán de asociacionismo se ve, primero, en lo relativo al plano estric-
tamente ligado a la prensa: en el número 25 se informó sobre una reunión 
celebrada en el Ateneo por parte de la «Asamblea de Prensa de Izquierdas» 
con el fin de «promover una defensa mancomunada contra la persecución 
del Gobierno contra los periódicos».13 Segundo, en el lado de los escritores: 
Espina sostuvo que los intelectuales y los proletarios son «las clases que más 
importan en la sociedad de nuestro tiempo» y que solo ellos son capaces de 

11 En la Segunda República, «muchos de los promotores culturales de avanzada cam-
biaron las tribunas editoriales por las parlamentarias» (Civantos Urrutia 2013: 140). Véase 
esta referencia para más datos sobre la implicación política institucional de Díaz Fernández, 
Araquistáin y otros: Civantos Urrutia (2013: 140-141).

12 Según la semblanza del Diccionario Biográfico (RAH), Díaz Fernández sufrió prisión 
en dos ocasiones, primero en 1926 y después en 1929 <https://dbe.rah.es/biografias/5903/
jose-diaz-fernandez>; Espina, en 1935 y, de acuerdo con Pego Puigbó, permaneció toda la 
contienda bélica en la cárcel <https://dbe.rah.es/biografias/8944/antonio-espina-garcia>.

13 «La Prensa liberal se reúne en Asamblea. Los acuerdos tomados en ella» (1930). Entre 
los periódicos adheridos a la iniciativa se encontraban El Sol, La Voz, El Liberal, La Libertad 
y NE, entre otros.
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«elevar los tipos medios», es decir, de contribuir a que la «masa» —Espina 
(1930) también emplea este concepto— se fortalezca con mayores conoci-
mientos y fuerza. Quizá por eso la redacción de NE apuntó, como encabeza-
do a un artículo de Teófilo Ortega (1 de mayo de 1930), una nota en la que 
respaldaban la idea del autor, consistente en animar a los escritores a encon-
trar una fórmula para lograr difundir ampliamente sus artículos y, también, 
para conseguir una mayor retribución.14 Con motivo de la celebración de la 
Fiesta del Libro —precedente de la Feria del Libro— tildaron de «inútil» a 
la Cámara Oficial del Libro y encomiaron al Estado a defender los derechos 
de los autores, editores y público frente a las ediciones clandestinas que cir-
culaban por América («La Fiesta del Libro» 1930). En otra ocasión, la revista 
publicó un breve pero significativo miniartículo titulado «El escritor en los 
Estados burgueses», en el que se manifiesta que «la prosa y la poesía constitu-
yen una mercancía como cualquier otra» y el creador sería «un comerciante». 
Son afirmaciones que se inscriben en los procesos de capitalización e indus-
trialización del sector editorial que estaban consolidándose durante el primer 
tercio del siglo veinte. Se trata de un texto interesante y preclaro, en el que el 
valor literario se sustituye por el «valor bursátil» que, como tal, está sujeto a 
las oscilaciones de la bolsa. Frente a ello, se defiende «el soviet de la colectivi-
dad de los escritores» como medida de protección («El escritor en los Estados 
burgueses» 1930). Algo que el propio Díaz Fernández defendió, también, en 
El nuevo romanticismo: el arte debía ser, para él, «la acción colectiva dirigida 
a los fines clásicos de la verdad y la belleza» (1985: 137). Una idea que, a 
la altura de 1930, resultaba compleja debido a la influencia decisiva de la 
Compañía Iberoamericana de Publicaciones (CIAP) en la individualización 
del autor como productor, pero que, en cierto modo, se intentó en NE. 
Abundantes artículos —como este— sin firma, aparecieron como fruto de 
una voz colectiva que representaba a la revista como conjunto homogéneo de 
escritores. Y un comité directivo estaba al frente, sin distinciones jerárquicas 
entre figuras como la de director o presidente.

Desde el principio, NE tuvo muy en cuenta el panorama literario inter-
nacional —sobre todo, ruso—. No solo en lo que hace a las obras literarias, 

14 Según se lee en el artículo, existía la Sociedad de Autores, pero solo beneficiaba a los 
dramaturgos, no a los escritores de ensayos o artículos periodísticos.
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sino que también quiso dar una amplia cobertura a actos que concitaran a es-
critores afines. Se dedicó una portada a un congreso de escritores de izquierda 
acogido en Alemania en 1930. Páginas más adelante, se informó de la II Con-
ferencia Internacional de la Unión de Escritores Revolucionarios, celebrado 
en la ciudad de Járkov. En el primer caso, la revista publicó un artículo que, 
en cierto modo, tomaba la forma de manifiesto y esbozaba ideas que Díaz 
Fernández había desarrollado en El nuevo romanticismo. Quiero mostrar, me-
diante una tabla, cómo dialogan ambos textos bajo similares premisas:

«Los escritores de izquierda»  El nuevo romanticismo

«La supuesta aristocracia de [sic] arte 
iba a servir lacayunamente a los resi-
duos del espíritu medieval. Afortuna-
damente tal literatura ha perdido toda 
influencia en la juventud, y la nefanda 
simulación del arte por el arte está des-
cubierta e inservible para los fines de la 
cultura moderna».

«[…] lo que se llamó vanguardia litera-
ria en los años últimos, no era sino la 
postrera etapa de una sensibilidad en 
liquidación. Los literatos neoclasicistas 
se han quedado en literatos a secas. La 
verdadera vanguardia será aquella que 
ajuste sus formas nuevas de expresión a 
las nuevas inquietudes del pensamien-
to. Saludemos al nuevo romanticismo 
del hombre y la máquina que harán un 
arte para la vida, no una vida para el 
arte» (1985: 58).

«La humanidad de mañana ha de es-
tar servida por los hombres de hoy 
con verdadera perseverancia, pero sin 
que cada cual invada zonas de actua-
ción que quedan reservadas a otros. Lo 
que se pide al escritor de izquierdas es 
que haga cristalizar en materia artísti-
ca todos los conflictos que se originan 
en la intimidad del hombre moderno, 
enfocándolos hacia el objetivo de una 
nueva civilización».

«Necesitamos vivir para el más allá. No 
para el más allá del tiempo. Es decir; 
necesitamos vivir para la historia, para 
las generaciones venideras. Los mejores 
espíritus de nuestra época preconizan 
para hacerse cargo de esta responsabili-
dad histórica, una austeridad y un mis-
ticismo ejemplares» (1985: 57).

EDIC_IBEROAM_154.indd   122EDIC_IBEROAM_154.indd   122 22/09/2024   13:30:2422/09/2024   13:30:24



123La revista Nueva España en 1930 

Un arte para las nuevas generaciones, y un arte que cerrase el capítulo 
de la deshumanización para incorporar, más bien, las sensibilidades del mo-
mento histórico. Del mismo modo que, en el ámbito político, NE no escon-
día su simpatía hacia una posible revolución, tampoco cerraba la puerta a la 
consideración del escritor como sujeto revolucionario, lo que podría enten-
derse como una vuelta de tuerca más al concepto tradicional de intelectual 
hasta entonces ligado a sectores burgueses. En el otro congreso, se buscó, 
según Schwarz, «fijar aquellos criterios objetivos que hacen de un escritor 
un escritor revolucionario, y de un revolucionario un escritor» (1930). En 
ese artículo se expresó algo que, en aquel momento, era relevante para la 
configuración del campo literario español y la dirección a tomar por algu-
nos en sus posiciones: «La Unión de Escritores Proletarios o revolucionarios 
representa a los escritores marxistas de todo el mundo en contraposición al 
Pen-Club, amable sociedad de los escritores burgueses» (Schwarz 1930). En 
efecto, el Pen-Club tenía un aire elitista que le había granjeado calificativos 
como el de aristocracia literaria; según testimonios aportados por Laget, las 
reuniones se celebraban en lugares como «Lhardy o en algún otro restaurante 
relativamente caro para la época», y había criterios de exclusión como el pago 
de una cuota.15

Antimodelos

La referencia al Pen-Club nos coloca ante una cuestión clave en la confi-
guración de los preceptos literarios tanto de NE como de El nuevo romanti-
cismo: los antimodelos. La oposición a Giménez Caballero fue un denomi-
nador común para ambos. La revista no eludió sus diferencias con La Gaceta 
Literaria, Giménez Caballero y su nuevo aliado desde la adquisición de la 
revista por parte de la CIAP, Sáinz Rodríguez. NE dio cabida a numerosos 
artículos de carácter político, pero también impulsó la sección «Rifi-Rafe», 
que, como se adivina ya desde el nombre, permanecía dispuesta a polemizar 
con su tono irreverente y sus alusiones directas a personalidades de la cultura. 

15 La referencia a los lugares pertenece a un fragmento de Alberto Insúa y, el membrete 
«aristocracia literaria», a una cita de Cansinos Assens; ambos textos han sido aportados por 
Laget en un artículo que, para conocer más sobre Pen-Club, recomendamos (2020).
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En el segundo número, apelaron a Gecé16 y utilizaron la expresión «en fran-
cachela» para referirse a su batiburrillo de ocurrencias, al tiempo que lo adje-
tivaron como alguien «siempre tan pintoresco». NE criticó que La Gaceta se 
posicionase en contra de las nuevas ideas en literatura: «El órgano de una casa 
editorial —mejor dicho, el boletín de una casa editorial— hablando contra 
la literatura utilitaria» («Rifi-Rafe» 1930a). No tardaron mucho en volver a 
interpelarlo, y lo hicieron de manera más frontal. Véase este texto que abre la 
sección «Rifi-Rafe» del número tres:

Lamentamos tener que ocuparnos otra vez de Gecé el heraclida.
Este señor, que de seguir en el plan en que está va a convertirse en el «Silvela» 

de la intelectualidad española, se permite decir unas cuantas patochadas a Nueva 
España. El hombre, resentido por sus continuos fracasos, se revuelve contra no-
sotros. Pero a nosotros ¿qué culpa nos incumbe de que él haya tenido que vender 
La Gaceta porque nadie compraba sus números, y que traspasar «La Galería» 
(donde tantas reuniones burguesas se celebraron), y que ocultar su Cine Club en 
el Ritz, en espera de tenerlo que retirar muy pronto a cualquier rinconcillo de 
casa de Molinero, etcétera, etcétera? Ninguna, ninguna culpa. Y respecto a pro-
pinejas, solo podemos afirmar lo siguiente: nosotros no hemos realizado jamás 
giras «culturales» por Europa con dinero de ningún Centro oficial. Y menos en 
la época de la Dictadura (1930b).

Los miembros de NE se hacían eco de una entrevista de Giménez Ca-
ballero concedida a Heraldo de Madrid. En la sección, se consideró que el 
periódico había tomado a Gecé como «mingo» para atacarles. Mencionan la 
fotografía que acompañó a la conversación, «mussolinesca y heraclida». Pero, 
añaden: «por la actitud y el atuendo, podría confundírsele con cualquier 
chico del comercio dispuesto a pasar el domingo en Cercedilla» («Rifi-Rafe» 
1930b). El titular de la entrevista en el Heraldo ya adelanta por dónde tran-
sitaría la ideología política de Gecé: «Giménez Caballero dice que las masas 
jerarquizadas son la única democracia» (Salado 1930). Allí, habla en estos 
términos de NE:

16 En este trabajo, se va a utilizar tanto el nombre de Giménez Caballero como su pseu-
dónimo Gecé para aludir indistintamente al escritor.
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Formada casi toda con segmentos, los más adultos, de La Gaceta Literaria, claro 
es que su primera reacción tenía que ser contra la casa de donde salían. Contra 
La Gaceta y contra mí, como cabeza visible. Pero Nueva España trae, como la 
nueva España en que ha nacido —el Ministerio Berenguer—, una misión con-
creta: dar suelta [sic] a los antiguos reservistas de la vieja política, introduciendo 
algún elemento nuevo. Su papel de revisión y fiscalización terminará en cuanto 
la auténtica España nueva y joven se alce con plan constructor, dando por ter-
minados —con unas cuantas propinejas— los servicios de fregado y barrido… 
(1930).

En privado, Giménez Caballero había descrito así la publicación de NE 
a Guillermo de Torre: «Las cosas por aquí cada vez más absurdas. Adolfín 
Salazar, Espina y Fernández han hecho una revista política que de cualquier 
cosa tiene menos de política y, sobre todo, nada de literaria» (2012: 281).17 
Conviene mencionar que no solo había una diferencia ideológica: la fun-
dación de NE supuso la ruptura de Espina con Giménez Caballero en La 
Gaceta, ya que el autor de Pájaro pinto colaboró allí desde 1927 (Rodenas 
de Moya y Gracia s.d. a), y culminó el distanciamiento que se había recru-
decido en 1929. No parecía más fluida la relación con Díaz Fernández, al 
contrario: podemos remontarnos a 1928 para comenzar a vislumbrar pasos 
que determinarían la dirección diferente tomada por cada uno: en verano, 
con motivo del éxito obtenido con El blocao, se celebró un banquete en 
honor a su autor y esto dio pie a recelos y tomas de posición que derivaron 
en fricciones presentes en la prensa como la carta pública de Gecé dirigida a 
José Venegas, editor de Historia Nueva —donde se publicó el libro— y pieza 
relevante en el conglomerado editorial dedicado a la literatura de avanzada.18 

17 Carta fechada el 3 de febrero de 1930.
18 Gecé escribió una carta pública en La Gaceta en la que respondió irónicamente a la de-

cisión de Historia Nueva de retirar su nombre de los colaboradores y manifestó sus diferencias 
con la actitud de los asistentes al banquete. «Desde el momento en que usted me demuestre 
que comunismo y cubierto de diecisiete pesetas son términos equivalentes, yo estoy dispuesto 
a abjurar de la simpatía que siento hacia el hecho dictatorial del proletariado ruso», le mani-
festó, entre otras frases, Gecé a Venegas (Giménez Caballero 1928). Es pertinente recordar, 
asimismo, que el primer libro de Gecé versó, como El blocao, sobre la guerra de Marruecos 
(Notas marruecas de un soldado, 1923), por lo que el elemento comparativo pudo haber in-
tensificado tales recelos.
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Las diferencias entre ellos, pero también la constitución de sendos proyectos 
periodísticos, no surgieron de la descomposición del régimen en su último 
año, sino que, como vemos, se venían gestando desde antes. A la altura de 
1930, en palabras de Fuentes, La Gaceta «muestra ya una ideología conser-
vadora con ribetes fascistas» (1980: 55).

Díaz Fernández se acordó de Giménez Caballero a la hora de elaborar 
algunos de sus textos. No obstante, no aludió a él explícitamente en ningún 
capítulo. Sin embargo, algunos pasajes parecen estar dirigidos a su antiguo 
colega en El Sol. Si bien hay críticos que han afirmado que El nuevo roman-
ticismo es una «respuesta contundente a las ideas de Ortega exploradas en 
La deshumanización del arte y, sobre todo, en Ideas sobre la novela» (Dennis 
2006: xiv), considero que no hay que dejar de lado la réplica tácita a Giménez 
Caballero en la obra, que la convierte, en muchos pasajes, en una respuesta 
tanto a él como a las ideas que se esforzaba en difundir. Para empezar, en el 
capítulo «La literatura de avanzada» expresó que «los vanguardistas literarios 
instauraron como única fórmula de modernidad las metáforas deportivas» 
(1985: 53),19 algo que llevó por bandera Giménez Caballero. También otros 
vanguardistas «que procedían de las clases dominantes o de la alta burgue-
sía», como Edgar Neville o Sánchez Mazas, según Magnien (2006: 301), se 
vieron atraídos por el «concepto orteguiano vitalista del arte» (2006: 301). 
Más acentuado es el posible eco de Gecé en el epígrafe «La juventud y la 
política», donde Díaz Fernández dibuja este retrato:

El fariseo quiere combatir ahora, por ejemplo, el liberalismo, y se declara anti-
burgués. Pretende exaltar el «fascio», y compara el golpe de Estado de Italia con 
la revolución social de Rusia. Alude a una España joven, vital e impulsiva, y la 
quiere extraer exclusivamente de los campos deportivos, como si la vitalidad y el 
impulso fuesen cosa puramente física y no supusieran la existencia ineludible del 
resorte espiritual (1985: 59).

Si le estaba llamando fariseo a Giménez Caballero, ya el debate se estaba 
lidiando en un terreno que alcanzaba lo personal. En cuanto al plano de las 
ideas, se vuelve sobre el tema de la vitalidad y lo deportivo. Tan solo unos 

19 Este capítulo y el anterior («La literatura antes y después de la guerra») se publicaron 
en el número 15 de NE (15 de septiembre de 1930, 12 y 19).
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párrafos más adelante, el autor sostiene que «la fuerza del hércules de feria 
es una fuerza intrascendente; la fuerza del minero es una fuerza creadora, 
lo mismo que la del artista» (1985: 60). ¿Se trata de una referencia velada 
a Hércules jugando a los dados (1928), un conjunto de «ensayos, cercanos al 
poema en prosa, con los que Gecé intenta definir la actualidad del momento 
vivido a la altura de 1927-1928» (Selva 1994: 332)? Y todavía aparecen dos 
referencias más: la primera tiene que ver con la actividad de Gecé y, la se-
gunda, con su estilo. Por un lado, Díaz Fernández considera que «hay gentes 
interesadas en hermanar las dos dictaduras [italiana y española] en vituperio, 
no del liberalismo, sino de la democracia» y que, agrega, esas personas pre-
tenden «insistir, además, en el carácter de vanguardia que tiene el fascismo 
subvencionado por el Poder. Porque si este ayudaba antes al señoritismo con 
empleos y prebendas ahora costea literatura y proclamas como las de Curzio 
Malaparte» (1985: 62).

El año anterior, Giménez Caballero prologó un libro de Malaparte que 
él mismo había traducido. Con su «Carta a un compañero de la Joven Es-
paña», introducía el ensayo En torno al casticismo de Italia. Ese libro dio «el 
clarinazo» a su conversión «al nacionalismo fascista», de acuerdo con Gracia 
y Ródenas de Moya (s.d.b). Por otro lado, Díaz Fernández puntualiza que 
«hablar de vitalidad será aludir a lo humano y a cuanto concierne al hombre» 
(1985: 69), una idea que se encuadra en las tesis del arte social y que, más 
extensamente, estaba esbozando en El nuevo romanticismo. Algo que se dis-
tanciaba de «una literatura de imágenes visuales, de fulgores externos, don-
de existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto» (1985: 
69).20 Quizá estaba pensando en el afán de Gecé por proponer títulos sor-
presivos, como Eoántropo. El hombre auroral del arte nuevo (1928), Julepe de 
menta (1929) o Trabalenguas sobre España (1931), o en esas críticas visuales 
que fueron sus Carteles (1927).

20 La cita completa es: «Y nada más lejos de ello que una literatura de imágenes visuales, 
de fulgores externos, donde existe una especie de lenguaje convenido que es todo su secreto» 
(1985: 69).
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Escritores del lado de la mayoría

Las actitudes contestatarias subyacentes a las intervenciones públicas de los 
protagonistas de este trabajo son un síntoma de «la crisis de la vanguardia» 
de la que habló Mainer; esta crisis lanzaba interrogantes acerca del «concepto 
social de escritor» y empujaba la búsqueda de una nueva literatura de carácter 
realista y social (Mainer 1983: 270). El reverso de ese fenómeno encabezado 
por el ensayo de Díaz Fernández se correspondería, al menos en 1930, con Gi-
ménez Caballero, diana de las críticas del grupo de NE en lo que hace al plano 
literario y con inevitables repercusiones en lo político. El autor de Los toros, las 
castañuelas y la virgen se esforzó por «establecer unos principios básicos para la 
definición de una cultura nacional moderna» en diversos ensayos aparecidos 
entre 1927 y 1935, como ha estudiado Hernández Cano (2016: 275). En la 
entrevista a Gecé mencionada antes se utilizaba la expresión «masas jerarqui-
zadas», lo que supuraba cierta displicencia hacia lo que no era la minoría. Una 
idea de minoría que nos retrotrae, es obvio, al proyecto orteguiano de la Revista 
de Occidente, pero a la altura de 1930 había transcurrido casi una década desde 
aquello y no pocas voces, en un principio ligadas a la publicación, reclamaban 
cambios de envergadura, no solo en los preceptos literarios idóneos, sino en el 
alcance de lo escrito. Tanto NE como El nuevo romanticismo marcaron distan-
cias con la cultura burguesa. Ya en el segundo número de la revista, Rodolfo 
Llopis publicó un memorable artículo, «Hay que socializar la cultura» (1930), 
en el que no se muestra ajeno a «ese carácter de privilegio de clase que tiene la 
llamada segunda enseñanza», y donde aboga por una cultura proletaria y expo-
ne la importancia de las becas. Díaz Fernández, en su ensayo, solicitó mejoras 
para el profesorado y recalcó la importancia de la educación: «La cultura inte-
gral de una nación es una pirámide cuya base tiene que afirmarse en el pueblo 
instruido» (1985: 111). En ese número dos de NE, Julián Zugazagoita afirmó 
que «[l]a masa espera su incorporación a la literatura»: el vanguardista la ha 
ignorado y la literatura por venir debería introducirla, darle voz. Así lo hizo el 
propio Zugazagoitia, que en aquel año de 1930 publicó una novela atenta a las 
reivindicaciones mineras del norte de España titulada El asalto.21 No sin cierta 

21 La revista no solo defendía dotar de un espacio a los obreros en la literatura: esta idea 
se trasplantó también a la esfera política, ya que artículos como «La República y los obreros», 
de Díaz Fernández (1930) iban en esa línea.
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ironía escribía Díaz Fernández sobre las nefastas consecuencias para el campo 
literario que granjeaban los empecinados en escribir para minorías:

Faltaban aquí los escritores de largo aliento, los Gide, los Valéry, los Giraudoux, 
los Morand. Teníamos unos profesores que imitaban lo más cumplidamente 
aquellas prosas taraceadas y primorosas; pero disminuidas siempre en cuanto 
al atrevimiento, la originalidad y la armonía. Después de todo, estos escritores 
purgaban su propia culpa, porque querían hacer arte de selección en un pueblo 
sin minorías selectas y lo más que conseguían era leerse unos a otros y, claro está, 
titularse recíprocamente maestros (1985: 70).

Consecuencias, decíamos, como la hiperatomización de lo literario que 
no abría ninguna puerta para quien no perteneciera al selecto círculo, y el 
rechazo creciente de escritores de vocación más popular que elitista. El autor 
de El blocao habló, de hecho, de «señoritismo intelectual» (1985: 70) para 
aludir a ese otro conjunto de literatos. Un término que entronca con la idea 
de cultura elitista y burguesa que rezumaba en documentos como la foto-
grafía de la reunión española del PEN Club de 1922, a cargo de José Zegri, 
en el restaurante madrileño Lhardy. En esa foto, perteneciente al archivo 
del ABC, se puede ver a los escritores con traje y pajarita, alrededor de una 
mesa lujosamente preparada para un banquete. Esa palabra, «señoritismo», 
se contrapone en este contexto a otra diferente que englobaría los intereses 
de Espina, Díaz Fernández y demás miembros de NE: en palabras de Mainer, 
NE es «la revista más vinculada a un término que empezaba a usarse mucho 
—el “compromiso” del escritor— y de un criterio cuantitativo y militante de 
la actividad intelectual» (1983: 274).

Tanto NE como El nuevo romanticismo llevaban adheridos un subtítulo: 
en el primer caso, «Semanario Político Social» (desde el número quince) 
y, en el segundo, «Polémica de arte, política y literatura». Coinciden ambos 
con la introducción de la palabra política, y es que, como se ha intentado 
mostrar en las páginas anteriores, las ideas esbozadas por la cantera de escri-
tores sociales, revolucionarios o comprometidos trascendían lo estrictamente 
literario y proponían reformas en diversos niveles. La política contorneaba 
el modelo de escritor ideal para ellos, un escritor que parecía haber dejado 
de mirar hacia Occidente y buscaba ahora respuestas en el Oriente. Espi-
na, Díaz Fernández, Arderíus, Zugazagoitia, Sender, etc., es decir, quienes 
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formaron parte de NE, tenían claro que «toda renovación es algo más que 
prosa» (Doeblin 1930).
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