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Me propongo en lo que sigue un objetivo principal que no deja de tener 
algo de provocador: cuestionar ciertas ideas en torno a la noción de litera-
tura comprometida. Dejo de lado lo que el marbete tiene de herramienta 
pedagógica, a la que podría encontrársele cierta utilidad como deslinde o 
clasificación, porque lo que me interesa aquí es analizarla en cuanto que idea 
construida y utilizada por los propios agentes de la literatura —lo que inclu-
yen a los creadores y a todo el resto de mediadores culturales— para hablar 
de cierta práctica escritural. Para ello divido estas páginas en tres partes: en 
una primera, más breve, discutiré los problemas e incoherencias que a mi 
entender la noción encierra; en la segunda parte aludiré a algunos ejemplos 
tomados de la literatura española producida en la década de los treinta que 
ilustrarían las fisuras del concepto al forzar sus vestiduras. Finalmente, discu-
tiré algunas sugerencias de ampliación de la idea del compromiso.

*

Como paso previo debo hacer una advertencia. Lo que ofrezco aquí es un 
asedio a la idea del compromiso literario en general y a la particular forma en 
que fue codificada en los años treinta del siglo xx. Sospecho que mis reticen-
cias tienen sus oscuros orígenes en mis propias preferencias estéticas y en el 
hecho de identificar la literatura como el reino de la escritura desatada, fren-
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92 Juan Herrero-Senés

te al cual cualquier intento de regulación externa al propio proceso creativo 
me acaba pareciendo no solo de mal gusto, sino bastante cercano a ponerle 
puertas al campo. Me parecen problemáticos los intentos de prescripción o 
limitación artística, y la noción del compromiso ha sido a mi entender uno 
de los principales a lo largo de la última centuria. Eso no supone, claro, el 
cuestionamiento del compromiso como posicionamiento ético individual, 
ni la negación de la indisociabilidad del hombre de letras con el tiempo que 
le ha tocado vivir, ni la falta de reconocimiento que, desde que el hombre 
corre por el mundo, ha prevalecido la desigualdad, la explotación y la pri-
vación de libertad para los más. Pero considero que la humanidad conoce 
desde hace ya tiempo los instrumentos adecuados para abordar estos proble-
mas, y sin embargo vaca en su aplicación. La literatura no sería uno de esos 
instrumentos. 

Parto de dos premisas. La primera es entender que la dedicación a la 
literatura es una elección personal (aunque esta se construya como una vo-
cación, un llamado, o una necesidad). Uno puede dedicarse a la carpintería, 
a la política o la literatura —o a las tres simultáneamente—. Ser escritor no 
es una obligación, aunque puede sentirse como un destino. Y una vez uno se 
adentra en el campo de la literatura, tiene que seguir, por decirlo a la manera 
wittgensteiniana, ciertas reglas de juego para poder jugar, reglas dictadas por 
las modas, por el mercado, por los actores influyentes del campo, etc.

La segunda premisa es que la noción de compromiso es un invento mo-
derno, cuyo origen está datado y cuyo final probablemente también lo esté, 
si no ha ocurrido ya. Su aplicabilidad es por tanto limitada, se reparte entre 
la preceptiva y la casuística, y asoma inevitablemente historizadora. ¿Tie-
ne sentido hablar de compromiso a propósito de Aristófanes, Cervantes o 
Balzac, incluso Coetzee? A menos que estemos dispuestos a admitir ciertos 
anacronismos, es difícil la utilización del rótulo del compromiso para hablar 
de épocas anteriores a su origen, por lo que sería prudente ceñirse a la lite-
ratura producida desde finales del siglo xix, que no por casualidad coincide 
con una triple emergencia: la de la idea de intelectual, la constitución de la 
autonomía del campo literario y lo que se denominó en esa época «la cues-
tión social». La interacción de estos tres factores constituyó el reactivo que 
hizo cuestionar el espacio, el valor y el potencial de actuación de la práctica 
literaria. Décadas después, el ocaso del compromiso iría ligado al éxito del 
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93Cuestionamiento del espacio del compromiso

posmodernismo y sus sucesivos post en la marginación de lo que constituye 
la espina dorsal del compromiso: el afán regulador.

Cuestionamiento general

La literatura comprometida, tal y como se entendió, se defendió y se pro-
dujo en su punto álgido en las décadas intermedias del siglo pasado, puede 
considerarse el ejemplo más palpable de una tendencia que esta vez sí ha 
estado unida a la práctica literaria desde sus inicios: la prescripción, es decir, 
la voluntad de indicar principios o normas a la literatura, con el propósito de 
trazar una clara división entre la buena, auténtica o apropiada, y su contrario.

Quizá la particularidad de la época a la que nos estamos ciñendo estaría en 
que el afán regulativo fue un paso más allá. Hasta el surgimiento del intelectual 
y la constitución del campo literario como autónomo, aquello que sufría pres-
cripción por parte de los tratadistas, censores, y demás árbitros del gusto eran 
los textos, y se dejaba fuera la figura del productor. Se decía cómo debían ser las 
obras, no sus creadores. Eso cambió en la época de la literatura comprometida, 
cuando se obliteró del todo un axioma que Nietzsche había formulado lacóni-
camente así: «una cosa soy yo y otra mis escritos» (1982: 55). Los defensores de 
la literatura comprometida fueron más allá de la prescripción para adentrarse, 
en sus formulaciones más radicales, en el ámbito de la biopolítica, porque se 
arrogaron la autoridad para determinar lo que el escritor debía hacer con su 
pluma, reglamentaron cuál debía ser su rol en la sociedad y dispusieron los 
modos, formas y objetivos de la práctica literaria. Y no solo eso, pues las obli-
gaciones que se buscaban imponer afectaban al escritor, al texto, a los medios 
de producción y distribución e incluso al lector que recibía el producto final.

Solo esta pretensión ya pone sobre la mesa varios interrogantes estructu-
rales o formales, es decir, independientes del contenido de las prescripcio-
nes. El primero y principal interroga sobre su existencia: convengamos que 
las reglas son inevitablemente necesarias en el parque humano; ¿lo son de 
igual modo en literatura? No olvidemos que, como ya se apuntó, las normas 
no solo instauran procedimientos, sino obligaciones, objetivos y finalida-
des, configurando el espacio completo en que se producen las prácticas. Se 
definen los medios, pero también y especialmente los fines. Cabría quizá 
preguntarse: ¿y si el arte habilitara precisamente el espacio para una forma 
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94 Juan Herrero-Senés

peculiar de actividad no subordinada a necesidades, a objetivos, ni siquiera a 
fines, en una manera que no tiene tanto que ver con el arte por el arte como 
con la conquista de la autonomía para el trabajo estético? Sin separarnos del 
punto de vista formal, también se suscitan algunas dudas si atendemos a la 
figura del prescriptor: ¿quién es, qué lugar ocupa en el campo literario, y de 
qué forma ha obtenido la autoridad para regular? Quizá la manera más fácil 
de responder a estas cuestiones sería afirmar que el compromiso es una re-
clamación de los tiempos, algo exigido por los acontecimientos del presente. 
Pero eso no hace más que desplazar la pregunta un paso más atrás: ¿cómo, en 
un mundo plural, complejo y fluctuante, se obtiene acceso al significado del 
ahora, a su lectura correcta? 

El afán prescriptivo de los defensores de la literatura comprometida se 
hace evidente en su retórica, repleta de expresiones que indican una vía de 
dirección única. Así, en los textos proliferan perífrasis verbales como es nece-
sario, tener que o adverbios como forzosamente u obligatoriamente.

El defensor del compromiso cree o bien demasiado o bien demasiado 
poco en la literatura. En el primer caso, porque supone que esta es capaz de 
provocar un cambio de mentalidad o impulsar a la acción en la arena social. 
Esto es ingenuo y en el fondo implica una hipérbole de sesgo romántico de 
la capacidad de agencia de la figura del escritor, que en no pocas ocasiones 
acostumbra a sobrevalorar sus fuerzas. Por eso cuando el escritor siente la 
urgencia de la acción casi siempre resurge la idea de la capacidad profética 
del arte. En el segundo caso, el de la rebaja, nos encontramos con que el 
defensor del compromiso solo acepta una forma de literatura como válida y 
capaz de impulsar una transformación, limitando sus posibilidades expresi-
vas. Además, entiende el presente como el terreno natural de actuación de 
la literatura, donde serían o deberían ser visibles sus efectos. Nuevamente la 
literatura se convierte en un medio para un fin o, dicho de otra manera, en 
una herramienta a la que se asocia una función y que, por tanto, permite 
—de hecho, se exige de ella— que sea evaluada según su grado de éxito, su 
capacidad para cumplir un objetivo, quedando así fatalmente instrumenta-
lizada. Frente a esto, podríamos argumentar que el modo de actuación o de 
impacto de la literatura quizá sea muy diferente. Por lo general, los textos 
literarios no tienen un efecto inmediato, no se sabe cuándo ni cómo actúan, 
ni a quiénes van a influir, ni siquiera si eso va a ocurrir. Me atrevería a decir 
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que su impronta se torna visible —o conjeturable— más en el futuro que en 
el presente, y que es altamente improbable que sea fiscalizable. 

Pero todavía hay más. Como le dijo Camus a Sartre, la literatura pensada 
desde el compromiso se juzga en función de la ayuda que proporciona al 
progreso histórico, que aquel que prescribe se arroga la facultad de conocer 
y señalar a los que le siguen.1 Dicho en una frase, aquel que propugna una 
literatura comprometida se sitúa y se siente automáticamente «en el lado 
bueno de la historia», y en consecuencia emplaza a los que no comparten 
su postura —estética o política— en el lado equivocado. De esa manera, no 
solo se prescribe cómo debe ser la literatura, sino que se abandera esta como 
un discurso que expresa de qué manera deberían ser las cosas, y que analiza 
y juzga la realidad a partir de una axiología usualmente simplificada y rígida, 
porque entiende que la capacidad de impacto y acción depende, entre otros 
factores, de la claridad y de la eliminación de toda ambigüedad. La ansiedad 
por alcanzar al público deseado —a ese imaginado lector ideal— unido al 
ahínco por mostrar un punto de vista sólido y fácilmente traducible al terre-
no de los hechos se unen aquí en una mezcla que a la postre disminuye de 
las obras sutilidad, complejidad y, en no pocas ocasiones, exigencia estética, 
pues esas características no solo se interpretan como superfluas, sino como 
sospechosas, como índices de una práctica literaria reactiva, esto es, contra-
producente con el afán de avance histórico.

A consecuencia de lo anterior, la literatura comprometida acaba cons-
tituyéndose como inevitablemente combativa y sus portavoces tienden 
a abrazar una férrea dialéctica de amigo y enemigo, como la definió Carl 
Schmitt (2014: 139 y ss.). Esta dialéctica no se limita a ir contra los enemi-
gos, digamos, en la arena política —pues el campo sobre el que la literatura 
comprometida aspira a incidir es en último extremo el campo del poder—, 
sino tanto o más contra aquellos integrantes del campo intelectual que no 
comulgan con sus ideas. Estos no son únicamente aquellos que defienden 
ideas opuestas, porque nuevamente ese enemigo es claro y distinto, reco-
nocible a todas luces; el enemigo al que hay que desenmascarar es aquel 
que no se significa, que rehúye las clasificaciones, o que es ambiguo, o que 
pretende quedarse fuera de esta exigencia de tomar partido. Él es el autén-

1 Véanse los detalles de la polémica entre Sartre y Camus en Sanyal (2000).
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ticamente peligroso, pues su existencia, insistencia y resistencia suponen un 
cuestionamiento directo de los principios básicos del compromiso. Por eso 
hay que atraerlo, convertirlo o condenarlo. O fabricar categorías intermedias 
que ayuden a clasificarlo, y de ahí formulaciones respecto a ciertos escritores 
como afines, simpatizantes o compañeros de viaje.

El compromiso en la coyuntura española de los años treinta

Paso ahora a tratar específicamente, como ejemplificación de las ideas 
expuestas hasta ahora, la vida literaria en España en los años treinta, que 
puede considerarse el momento culminante de la literatura comprometida. 
Los acontecimientos principales de ese periodo, tanto nacionales como in-
ternacionales, son bien conocidos, por lo que pasaré directamente a la inte-
rrogación sobre los regímenes ético y estético que dominaron en la práctica 
literaria de entonces.2 

Encontramos de entrada aquello que Esteban Salazar Chapela llamó una 
«media vuelta hacia la tristeza» (1929): se abandonó una práctica literaria 
risueña, alegre, afirmativa, vitalista, asociada con los años culminantes del 
vanguardismo, imponiéndose en su lugar una literatura de denuncia y com-
bate, seria y ceñuda, acompañada en el mundillo del campo literario de unas 
formas broncas, toscas, de animadversión y ataques ad personam, acompaña-
das de una disgregación en grupos que ya no se definían por su estética, sino 
por su filiación política. Situarse en ese escenario se volvió perentorio. Por 
eso decía Pedro Garfias en 1933: «los escritores, como los obreros, como los 
políticos, tienen una misión que cumplir. Su arte es su herramienta, su arma. 
A tomar posiciones en la frágil trinchera, que necesita de todos los hombres. 
¡A luchar!» (1933). Este tránsito se impulsó, se describió y se justificó en una 
plétora de textos críticos, de la que El nuevo romanticismo (1930) de José 
Díaz Fernández ha quedado probablemente como título emblemático, y la 
encuesta de La Gaceta Literaria sobre la vanguardia de 1930 como heterócli-
ta fotografía de grupo. También se narró en no pocos textos autobiográficos 

2 Anoto aquí algunos libros destacados sobre la cultura de los años treinta y en particular 
sobre el compromiso literario: Fuentes (2006), Aznar Soler (2010), Caudet (1993) Mainer 
(2006), Rodríguez Puértolas (2009).
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tanto del momento como posteriores, así como en ficciones que usualmente 
presentaban a un protagonista pequeñoburgués que a tenor de las circuns-
tancias y en el contacto con distintos intérpretes de ellas sufría algún tipo de 
revelación o despertar que le empujaba a una conversión en sujeto comprome-
tido, iniciando así una nueva vida. A modo de ilustración pueden anotarse 
Pero sin hijos (1931) del recién nombrado Esteban Salazar Chapela, Lo rojo 
y lo azul (1932) de Jarnés, Bajo la luna nueva (1935) de Francisco Guillén 
Salaya, subtitulada «novela de la vida social moderna» o, ya en plena guerra 
civil, Madrid de Corte a checa (1938) de Agustín de Foxá. 

Cualquiera que lea las noticias literarias y reseñas publicadas en esa época 
observará que el foco de atención también sufrió una modificación, y se 
trasladó de los textos a sus autores. Las obras obtenían valor no en sí mismas, 
sino en cuanto índices de la posición y la filiación de sus creadores. Y en-
tonces se auscultaron y se airearon sus opiniones, sus vidas personales y sus 
afiliaciones, se priorizó clasificarlos en capillas o grupos, y así se solidificaron 
los marbetes de los puros y los impuros, lo vanguardistas y los de avanzada, 
los burgueses y los que estaban con el pueblo, los proletarios, los revolucionarios 
y fascistas, entre otras categorías. La política quedó emplazada en el centro 
y el escritor pasó a ser juzgado en función de su reacción a esta centralidad, 
que era entendida como termómetro de su implicación en las luchas sociales. 
Que un autor no exhibiera esta complicidad, o que no permitiera que esta 
cimentara sus obras, pasó a entenderse, en palabras de Francisco Pina, «como 
una defección y una cobardía, que puede muy bien acarrear al que la sostiene 
la hostilidad manifiesta de sus compañeros de letras» (1930: 8). Esta hosti-
lidad tuvo distintos grados de radicalidad. Quizá el ejemplo más sangrante 
sea la respuesta de José Díaz Fernández a la encuesta del diario La Libertad 
sobre «los novelistas y la vida nueva» en la primavera de 1931. Allí negaba 
directamente a los antiguos vanguardistas la posibilidad de incorporación a 
las filas de la literatura de avanzada y les señalaba su destino: «Será inútil que 
quieran acogerse a las banderas revolucionarias los señoritos de la literatura. 
Estamos hartos de estafas y con el ánimo bien dispuesto para ejecutar al 
fascismo literario que dedica a Góngora el homenaje de una misa» (1931).

Decía en 1931 Francisco Ayala: «Todo el mundo sabe lo que “literatura 
social” significa: menosprecio de valores estéticos; subordinación del arte a los 
valores de orden ético, humanos, para cuya realización sirva aquel de vehículo» 
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(1931: 117). Yo añadiría que la práctica literaria se entendió no solo como 
ética antes que estética, sino como directamente política, pues el tipo de in-
tervención que se perseguía con la práctica literaria iba directamente dirigida 
a ese ámbito y sobrepasaba el rango de acción de lo que hasta ese momento 
era campo literario, que en su limitación pasó a ser entendido como reducto 
para la deserción y como refugio. La adjetivación de política para la literatura 
preconizada en estos tiempos significa que esta, en sus distintas manifestacio-
nes, estaba guiada por una lista específica de objetivos que, a su vez, estaba 
determinada por las elecciones disponibles en el ámbito del poder dentro del 
sistema existente, y que juzgaba la realidad en función de esa agenda.

El individualismo quedó proscrito y la literatura debía perseguir la cons-
trucción de un espacio compartido y militante entre los escritores sumando 
a los posibles públicos, cuya identidad se construía también. Hacer esto era, 
en palabras de César M. Arconada, «el destino normal del escritor» (1933: 
119). Por eso decía Sender que «la posición del novelista ante las masas es el 
gran problema de la novela de hoy» (1936: 164). Y aquel que no escribía de 
la masa, que no la buscaba como audiencia, era automáticamente juzgado 
como reaccionario.

Para conseguir el acercamiento al público deseado, llámese el pueblo o 
el proletariado, que sería la primera prueba de la posibilidad de la literatura 
para cambiar las cosas, debían desaparecer varias prácticas características de 
los años anteriores e imponerse otras. La literatura tenía que ser seria —como 
lo era el ambiente—, por lo que se achicaba el espacio para el humor, la iro-
nía, el distanciamiento, el juego, la finalidad estética, la intrascendencia. Los 
temas también se limitaron: no más historias protagonizadas por burgueses 
o por aquellos dedicados a profesiones liberales, a menos que fueran las ya 
aludidas historias de conversión. Hacía falta lo que Cansinos llamó «héroes 
de calidad popular» (1933: 82): el pueblo, el obrero, el campesino, el pobre. 
Y frente a él, el rico, el burgués, el explotador, el amo, el capitalista. Esos eran 
los tipos a los que se pretendía conocer y a los que se quería llegar y que ofre-
cían ahora la materia de las tramas con sus cuitas, sus miedos, sus desgracias, 
sus anhelos, sus éxitos y, claro está, sus fracasos.

Como puede suponerse, todo esto obligó a que la literatura abandonara 
toda experimentación y se tornara de nuevo representacional, explicativa, 
descriptiva, referencial, mimética, didáctica y panfletaria. La novedad y la 
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audacia estética se interpretaron como una huida cuando no como una trai-
ción, lo que tuvo como consecuencia que la dificultad, la complejidad y la 
exigencia también se abandonaran, y se recuperaran formas que parecían 
periclitadas. Decía Cansinos que la novela social «tiene que adoptar forzosa-
mente una técnica de folletín» y «el pathos del melodrama» (1933: 84). Se 
buscó la sencillez en las tramas, en el lenguaje, en el estilo y también en las 
ideas. Tras la lectura de Siete domingos rojos (1933), Díaz Fernández le afeó 
a Sender su intento de hibridismo de escritura individualista y escritura de 
masas, y le conminó a volver al realismo clásico (1933). Con estas modi-
ficaciones, y en un estrambote perverso, la literatura del compromiso, en 
su voluntad de poner las cosas claras para que se asimilaran con facilidad, 
producía una imagen de la realidad que tenía no poco de simplificadora, 
maniquea y reductora, y que era en sí misma una interesada construcción li-
teraria. César M. Arconada justificó el título de su novela de 1932 Los pobres 
contra los ricos afirmando que en último extremo esa era la única clasificación 
entre hombres que tenía sentido en ese momento, algo que en otro lugar 
argumentó así: «Para expresar el fenómeno actual, la literatura, la cultura o la 
inteligencia, si se quiere con mayor amplitud, no tiene una palabra distinta a 
la de economía» (1933: 7). Por todo ello, parecería que no es tarea fácil en-
contrar ficciones de buena calidad en el cómputo de la literatura de compro-
miso, y los títulos que se reiteran en las historias literarias son curiosamente 
los que exhibieron una exigencia estética mayor. Pienso en los casos de La 
venus mecánica (1929) de José Díaz Fernández, en Imán (1930) de Ramón 
J. Sender o en La vida difícil (1935) de Andrés Carranque de Ríos, por citar 
únicamente tres títulos.

*

Si ahondamos un poco más, veremos que, al examinar las tramas de las 
obras de literatura comprometida, y me ciño aquí exclusivamente al campo de 
la novela, sobresale una apabullante tendencia al fracaso. Son casi inexistentes 
los casos de revueltas exitosas, de vidas enderezadas o de victorias colectivas. Si 
la novela vanguardista, a decir de sus detractores, era inane, la comprometida 
pecaba de derrotista. Puede entenderse que el objetivo primario de este tipo 
de obras fuera la denuncia de las condiciones existentes, pero la reiteración de 
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la frustración no deja mucho espacio a la esperanza, y es lícito preguntarse en 
qué medida estos retratos de vencimientos tienen verdadera capacidad para 
impulsar a la acción, o tan siquiera a un cambio de mentalidad. Una hipótesis 
perversa sería considerar que en realidad el escritor comprometido, a pesar de 
lo que defiende explícitamente, no confía en la literatura como motor para la 
transformación, e intuye que, para impulsar esta, deberá ser abandonada en 
algún momento. Díaz Fernández dejó de escribir ficciones en 1931, cuando 
obtuvo su acta de diputado. Por el lado de las obras, me parece que el escritor 
comprometido sospecha que plasmar la miseria, el desengaño, la caída es un 
trabajo preparatorio cuya llama sabe que se apagará en el mismo momento 
en que se inicie la transformación efectiva de las condiciones que denuncia. 
Eso defendía Joaquín Arderíus, que en su respuesta a la encuesta de La Li-
bertad afirmó que la auténtica literatura social solo podía existir propiamente 
después del triunfo de una revolución al estilo de la acaecida en Rusia (1931: 
100). La defensa del compromiso le impone a la literatura alcanzar dentro de 
su propio presente un fin para el que quizá solo en momentos muy especí-
ficos esté dotada: provocar cambios tangibles en la esfera del poder. Es más: 
si la efectividad de la acción —el estallido de una revuelta, una revolución, 
un cambio legislativo o productivo, etc.— se presenta como el momento del 
éxito, de la realización, estos naturalmente se producen fuera, más allá de la 
literatura, lo que de hecho en cierto modo no solo asigna a esta un rol me-
ramente instrumental, sino que podría llegar a considerarla como superflua. 
Por eso hay una pregunta a la que casi nunca se le proporciona una respuesta: 
¿cómo sería la literatura una vez alcanzado el objetivo?

Creo que este apretado resumen es suficiente por lo que refiere a la efer-
vescencia del compromiso en la España de los treinta. Como he sugerido, 
quizá el mayor éxito de los defensores de la literatura comprometida en 
ese tiempo no deba buscarse en sus realizaciones estéticas, sino, en primer 
lugar, en la acuñación de un concepto altamente operativo para definir 
una manera de entender la práctica literaria y los posicionamientos de los 
distintos agentes dentro del campo literario y en relación con el campo del 
poder; y, en segundo lugar, en la desestabilización y reconfiguración que 
los escritores comprometidos produjeron en el campo literario nacional 
entre 1928 y 1939, dando lugar a una época distintiva de la literatura 
española.
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Sugerencias de ampliación

La última parte de esta contribución tiene que ver con algunos contrae-
jemplos. Mi objetivo aquí es proponer una ampliación de la noción de com-
promiso que quizá la vuelva menos operativa, pero que tal vez contribuiría 
a enriquecerla. Defiendo que ciertos modos y tendencias que por distintas 
razones no se han tenido en cuenta dentro del rango de una literatura com-
prometida podrían considerarse buenos candidatos a ser considerados como 
tales, y que una mirada así no solo ayudaría a cuestionar ciertas ideas sobre 
géneros y subgéneros, sino que permitiría ampliar nuestra visión sobre los 
años de la República. Hablaré de cuatro casos: dos tienen que ver con acti-
tudes y tomas de posición por parte de los escritores y el resto con géneros 
literarios.

*

Mi primer ejemplo se relaciona directamente con la política. Como en su 
momento de erupción, los años treinta, la literatura revolucionaria o de avan-
zada designaba a aquella políticamente progresista, el sesgo de la literatura 
del compromiso ha quedado de facto asociado con la izquierda. Ahora bien, 
los escritores de derechas exhibieron en ese tiempo una postura claramente 
comprometida con sus ideales políticos de una manera harto similar a la ban-
cada opuesta. Particularmente aquellos más jóvenes y que, pese a su defensa 
de la tradición y de las esencias patrias, abogaban por la superación del statu 
quo, postulándose tanto o más revolucionarios que los del lado opuesto. Los 
fascistas convirtieron la literatura en un arma de combate, de adoctrinamien-
to y de llamada a la acción. Apelaron a los jóvenes, a los desplazados, a los 
descontentos, y a todos aquellos que no se sentían representados por los mo-
delos políticos vigentes, y les presentaron la oportunidad para impulsar un 
cambio del sistema. Afirmaba Ledesma Ramos: «Hemos entrado en un tipo 
de vida en el que cabe la acción positiva de la gran masa. […] el deportista, el 
obrero, el político y el intelectual se oponen al Estado liberal, la indisciplina, 
la moral burguesa, la economía individualista, etc.» (1930: 7). ¿No es esto 
la esencia de una posición comprometida? Estos fascistas, cuyos nombres 
mayores son lugar común, compartían con sus homólogos de la izquierda el 
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escarnio de los puros, los vanguardistas y apolíticos, defendían la necesidad 
de dar el paso a la acción, ofrecían historias de conversión, reclamaban la 
conexión y mimo de las masas, y situaban su meta en un futuro dotado de 
un nuevo orden social. Decía Guillén Salaya en Bajo la luna nueva: «el hom-
bre se halla en estos momentos empujado por grandes corrientes sociales. Se 
siente ante todo y sobre todo político, unido a grandes masas humanas. La 
tragedia estriba en preguntarse qué destino tendrán esas masas que aspiran a 
crear un mundo nuevo» (1935: 48).

Esta coincidencia de maneras entre extremos ideológicos provocó que 
para algunos, en los primeros momentos, la pugna central dentro del campo 
literario no fuese entre izquierda y derecha, sino entre aquellos que exhibían 
cercanía con las multitudes y los que mostraban recelo y una actitud elitista 
o aristocrática; entre aquellos que exigían cambios efectivos e impulsaban 
una nueva política, frente a los apolíticos o tibios seguidistas del moribundo 
parlamentarismo. La intercambiabilidad de las posiciones se hace evidente 
al fijarnos en aquellos escritores que, en su afán por superar la literatura de 
la década anterior y hambrientos de politización, se debatieron entre comu-
nismo y fascismo como opciones igualmente aceptables para impulsar una 
revolución, y que súbitamente cambiaron de filas: así, César M. Arconada, 
que en menos de un año pasó de traducir a Malaparte a impulsar Ediciones 
Ulises, o Antonio de Obregón, que en 1934 firmó el manifiesto de apoyo a 
Manuel Azaña y poco después se afilió a Falange.

El segundo ejemplo gira en torno a una de las convicciones centrales de 
los defensores del compromiso en los años treinta, según la cual el escritor 
debía plasmar su postura militante en todos los ámbitos de su producción 
creativa. Su ideología, su preocupación y las exigencias del presente obliga-
ban a una paleta monocroma en todo lo que salía de sus manos, y parecía 
estar proscrito todo apartamiento de este principio. Ello no solo se opone a la 
posibilidad de que un escritor tenga múltiples inquietudes creativas que des-
borden el espacio de la denuncia, sino a la oportunidad que supone utilizar 
varios lugares o voces de enunciación con distintos fines. Un escritor puede 
decidir autootorgarse mayor libertad creativa en sus obras de ficción sin por 
ello renunciar a participar en los debates de la opinión pública y decir lo que 
piensa desde otras tribunas o mediante otros géneros, por ejemplo, el ensayo. 
El caso de Benjamín Jarnés es aquí representativo. Jarnés fue en su tiempo y a 
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su pesar el máximo representante del escritor puro, preciosista, de obras cere-
brales cargadas de metáforas, intrascendentes y alejadas de los problemas del 
momento, alguien para el que parecía que solo el estilo importaba. Si ahora 
sabemos cuán inexacto es este retrato, aquellos que lo estigmatizaron olvida-
ron también que desde 1929 Jarnés produjo, en paralelo a sus relatos, artí-
culos de prensa donde no se dedicaba meramente a comentar la actualidad, 
sino que construía microensayos con un marcado perfil ético publicados bajo 
el epígrafe de «carnet cívico» o «carnet de un ciudadano», y donde el objetivo 
unificador era ir anotando las que en su opinión constituían las maneras y 
actitudes que definían a un buen ciudadano. En estos artículos apelaba de 
manera explícita a los mismos valores centrales que pueden encontrarse en 
sus novelas bajo el manto metafórico: el cultivo de la intimidad, el buen hu-
mor, la prudencia, la sensibilidad, la atención serena. Jarnés también se dedi-
có a diseccionar con saña los tipos más característicos de la arena social de su 
tiempo, una labor que reuniría en su libro de 1933 Fauna contemporánea. El 
caso de Jarnés supone un intento por delimitar, en el tumulto de los treinta, 
una postura vital y estética de un intelectual equidistante tanto del escapismo 
como del compromiso. Para ello el aragonés reclamaba la necesidad de que 
el escritor mantuviera las distancias para poder gozar de una mirada amplia 
e individual, y que desde ahí encarara la misión que le era propia: devolver 
al lenguaje la capacidad de nombrar esa realidad actual y en continuo movi-
miento que reclamaba ser interpretada a todas horas. Para ello era ineludible 
desenmascarar los usos interesados en boga, y desmontar las retóricas hueras 
de aquellos —entre los que se contaban las facciones de escritores políticos a 
lo ancho de todo el espectro ideológico— que con discursos incendiarios y 
soflamas conjuraban el fantasma de la confrontación social.

Paso ahora al asunto de las formas de escritura, con el objetivo de recla-
mar un componente de compromiso para un par de géneros que usualmente 
tienden a ser interpretados como escapistas e intrascendentes. En primer 
lugar, señalaré un ámbito que no solo ha sido y sigue siendo relegado de cual-
quier discusión sobre el compromiso, sino que ha sido menospreciado en la 
historia literaria española hasta hace bien poco: la ciencia ficción. A pesar de 
haber sido tachada de trivial y fantasiosa por su mirada oblicua, antimiméti-
ca y prospectiva de la realidad, una vez analizada la ciencia ficción se descu-
bre como un género enraizado en su coyuntura histórica y, en sus ejemplos 
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mejores, comprometida con ella, algo que han reivindicado críticos como 
Darko Suvin o Fredric Jameson. Por su tendencia a presentar retratos colec-
tivos y su apartamiento de la peripecia individual, así como de la experiencia 
personal, la ciencia ficción de manera connatural se nutre y devuelve transfi-
guradas las ansiedades, miedos e ilusiones de su tiempo. Refleja como pocas 
formas de escritura el estadio de evolución de una sociedad, y cómo esta se 
interpreta y se posiciona frente a las exigencias del progreso y los avances ma-
teriales y científicos que irremediablemente impulsan modificaciones en las 
ideas y en los valores. Aquí también encontramos entre los que se dedicaron 
a ella a autores de todo el espectro político. Las mejores obras fictocientíficas 
españolas de la Edad de Plata, y no solo de los años treinta, se dedicaron a 
advertir de las formas políticas que repudiaban peligrosas, avisaron sobre de-
rivas totalitarias y el peligro de guerras globales, discutieron la viabilidad de 
experimentos revolucionarios, expusieron la instrumentalización de la cien-
cia para fines espurios, principalmente bélicos, y en definitiva imaginaron e 
hicieron visible el espacio del futuro deseable o indeseable mediante el uso 
de utopías y distopías. Es difícilmente discutible el grado de compromiso 
que exhiben obras tan conocidas como Nosotros (1920) de Zamiatin, Un 
mundo feliz (1932) de Huxley o 1984 (1949) de Orwell. Pues resulta que en 
España puede encontrarse ya en 1909 la denuncia de un estado totalitario 
que persigue modificar la naturaleza humana a través de la anulación de la 
individualidad, el borrado de la historia, la supresión de la cultura letrada y 
la instauración de un nuevo lenguaje. Todo eso está en la obrita Sentimental 
Club (1909) de Ramón Pérez de Ayala. En 1923 Ricardo Baroja denunciaba 
los peligros de la eugenesia en su farsa teatral El pedigree, el mismo año en 
que Luis Araquistáin ponía en solfa las ilusiones contemporáneas de trans-
formación radical de la sociedad en su novela El archipiélago maravilloso. 
Para no alargar la lista, señalaré solo dos ejemplos más, ambos de los años 
treinta. En 1932, al año de la instauración de la Segunda República, Ricardo 
León publicó Bajo el yugo de los bárbaros, una novela doctrinaria y mani-
quea donde fabulaba sobre un malévolo rumbo futuro del nuevo régimen. 
En esta distopía castiza, la República se convertía en cuestión de meses en 
una dictadura comunista empobrecida y burocratizada donde las libertades 
habían quedado suprimidas y los hombres de buena fe —que para Ricardo 
León se reducían a los católicos— eran perseguidos y debían refugiarse bajo 
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tierra. En unas páginas finales de clímax apocalíptico, el autor no dudaba 
en proclamar, a través de un lenguaje alucinatorio, que la única salvación 
para que lo ahí narrado no ocurriera era un alzamiento militar que mediante 
bombardeos aéreos liberara a España de la horda roja.

El segundo ejemplo nos lleva al año 1935, cuando llegó a las librerías el 
debut de David Arias, abogado y alcalde socialista de Avilés. Después del gas 
era el título de una novela donde se denunciaba la espiral militarista de las 
potencias occidentales y los peligros del uso de armas químicas. Cuando la 
temida guerra mundial finalmente estallaba, un joven científico y su com-
pañera se refugiaban en un búnker de la campiña asturiana, donde vivían 
recluidos durante varios años, asediados por los ataques aéreos y asistiendo 
a la progresiva devastación del planeta por los combates, la hambruna, y las 
enfermedades infecciosas. Tras más de un lustro, la pareja se atrevía a salir 
de su refugio, y encontraban otros pocos supervivientes con los que iniciar 
una nueva era de la humanidad a través de pequeñas comunidades autoges-
tionadas.

Ambas narraciones terminales, cada una en su estilo y desde su ideología, 
ilustran bien cómo a partir de procedimientos propios de la ciencia ficción 
se pudo hacer crítica social, señalar los males del presente, y hacer sonar la 
alarma sobre los peligros locales y globales que se cernían sobre el mundo.

El segundo género en el que quiero detenerme es la literatura humo-
rística, una forma literaria que alcanzó gran éxito en los años treinta y que 
podría repensarse desde ciertos parámetros de la estética del compromiso. 
Queda inicialmente excluida del marbete del compromiso —Cansinos As-
sens hablaba en 1931 del humorismo como evasión por «la puerta de escape» 
(61)— porque se sitúa en la orilla opuesta del tono serio, circunspecto y 
grave que caracteriza a la literatura comprometida, autoobligada a no hacer 
broma de los acuciantes problemas del momento. Pero no descubro nada al 
recordar que la sátira, la parodia, la caricatura, el humor negro o el absur-
dismo son poderosos instrumentos críticos que nuevamente permiten hacer 
aflorar los puntos ciegos, las inconsistencias y las miserias del tiempo presen-
te. Como ya ocurría en el caso anterior, encontramos aquí un modo lateral 
e indirecto de aprehender la realidad donde el punto de vista autoral tiene 
suma importancia. A eso se une un factor esencial: esta literatura supone en 
sus mejores ejemplos la cancelación del punto de vista economicista sobre la 
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vida en el que coinciden capitalismo y comunismo. Así ocurre por ejemplo 
en Logaritmo (1933) de Antonio Botín Polanco, que en mi opinión sería una 
respuesta a las narrativas de conversión a las que aludí anteriormente. Car-
los, el personaje protagonista, pasa la mayoría de su tiempo reflexionando 
—lo que parecería convertirlo en prototípico héroe vanguardista—, pero sus 
pensamientos giran en torno al constreñimiento que la sociedad de los años 
treinta impone en los modos de vida posibles, al parecer que la única alterna-
tiva disponible es placer o trabajo. En su periplo en pos de un destino vital, 
Carlos rechaza el modo de vida burgués en el que ha vivido hasta entonces 
y busca sinceramente creer en la ilusión comunista que ansía, pero descubre 
que es incapaz de acogerla porque ha internalizado un nihilismo medular que 
le lleva a dudar de la verdad de todo credo. La burguesía le parece hipócrita 
y el proletariado ignorante, pues ambos buscan su salvación en la economía, 
pero esta no puede arreglar el problema recién aludido y de mayor empaque: 
la carencia de algo en lo que creer. Otro completo escarnio de la sociedad de 
su tiempo —y de la humanidad en abstracto— se nos ofrece en La tournée 
de Dios (1932) de Enrique Jardiel Poncela, donde el mismo ser supremo, de 
visita por la creación y más específicamente por España, concluye que en la 
Tierra nadie cree en nada y todo el mundo está a la greña: 

La Humanidad, descentrada, puesta de espaldas a todas las cualidades espiritua-
les, desdeñosa de lo estimulante y de lo consolador, y enfrentada con todos los 
materialismos perturbadores y entristecedores, ha perdido la perspicacia de ver 
dentro de sí, no sabe a qué achacar su mal sabor de boca y se revuelve contra esto 
y contra aquello, sedienta de venganza. […] Todo es odio, rivalidad, furia, bilis, 
y ácido clorhídrico (1932: 74).

Voy a ir acercándome a la conclusión con dos reflexiones. Una tiene que 
ver con el momento histórico de entreguerras. La segunda retoma algunos de 
los temas más generales a los que se aludió al principio.

Sobre el primer asunto, no han sido pocos los que, desde las filas de la 
literatura comprometida o en simpatía con ellas, han ido hablando desde los 
años veinte y hasta ahora del fracaso de las vanguardias. Basta ojear Behind 
the Times (1998) de Eric Hobsbawm y su brutal ataque a los integrantes de 
los ismos, a los que en conjunto se acusa no solo de no haber trabajado por la 
realización efectiva de conquistas sociales y políticas, sino que, en no pocos 
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casos, ni siquiera se dedicaron a alentarlas e incluso se opusieron a ellas. Des-
de esta perspectiva, muchos vanguardistas aparecen bajo la imputación de 
elitistas, de estetas, de refractarios ante las nuevas configuraciones ideológicas 
y políticas, cuando no de filototalitarios (que los hubo, por supuesto). Sin 
embargo, hay otros pensadores que, atendiendo a la misma tensión crucial 
entre intención y consecución, han ofrecido una interpretación más positi-
va de la aventura vanguardista. Me parecen particularmente pertinentes dos 
reflexiones, porque provienen de teóricos poco sospechosos de conservadu-
rismo. Me refiero a Theodor W. Adorno y a Jacques Rancière. 

Para Adorno, el impulso hacia la autonomización del arte impulsado por 
las vanguardias suponía en su misma constitución la crítica a un sistema 
capitalista donde todo valor era reducido a valor de cambio y todo objeto 
se convertía en potencial bien de consumo. En un mundo embebido de la 
idea de producción masiva y de la búsqueda de la eficiencia material, el arte 
con su esencia de juego y propósitos no instrumentales, el arte no digerible, 
representaba una alternativa desafiante y se constituía en resistencia a las 
presiones totalizantes y homogeneizantes del desarrollo moderno.3 

Según Jacques Rancière en El reparto de lo sensible, pueden distinguirse 
dos concepciones de la subjetividad política. Una es «la idea archipolítica 
del partido, es decir la idea de una inteligencia política que compendia las 
condiciones esenciales del cambio» (2009: 35-36); esta es la que podríamos 
asociar con la literatura comprometida. Pero junto a ella se sitúa «la idea 
metapolítica de la subjetividad política global, la idea de la virtualidad en 
los modos de experiencia sensibles, innovadores de anticipaciones de la co-
munidad futura» (36); en ella se encuentra la aportación de la vanguardia 
estética al cambio social, que consiste en «la invención de formas sensibles y 
de marcos materiales de una vida por venir» (35).

Adorno y Rancière, en sus distintas formulaciones, defienden el valor 
político de la literatura vanguardista como alternativa al régimen existencial 
capitalista moderno, entendido por el primero ante todo como resistencia, 
y por el segundo en cuanto que ampliación del espacio de lo posible, como 

3 Las ideas de Adorno sobre la vanguardia no aparecen sistematizadas en ninguna parte 
de su obra, sino repartidas en diversos escritos, entre los que descuella el volumen de Teoría 
estética (2005). Un buen resumen puede encontrarse en Martin (2000). 
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una forma de pensar otro volcado hacia el futuro. En ambos casos nos en-
contramos ante descripciones de lo que supuso un intento de frenar desde la 
práctica estética la reducción de la experiencia a los parámetros marcados por 
la urdimbre racio-economicista de la modernidad. 

*

Como señalé al principio, a mi entender la literatura no posee ni admite 
obligaciones, no tiene que regirse por ningún principio utilitario y en ese 
mismo hecho radica su valor último. Dicho esto, en mi opinión, lo que 
Adorno y Rancière describen en clave fundamentalmente histórica —es de-
cir, a un momento de la historia cultural, el de las vanguardias— puede 
ampliarse a un terreno ontológico. Entre los extremos de la intransitividad o 
el hermetismo y el compromiso literario, que es directamente político, existe 
una ancha tierra media de posiciones en el campo literario que desafían el 
fácil maniqueísmo. En algunas de ellas, la práctica literaria prueba que existe 
la posibilidad de encarnar y de defender un posicionamiento ético no necesa-
riamente político —en el sentido anteriormente aludido de tener un objetivo 
relacionado con el campo del poder—, o donde el posicionamiento ético 
no puede ser fácilmente articulado como prescriptivo, sino que aludiría a 
otras posibilidades, por ejemplo, a la indeterminación o al esfuerzo explícito 
por no exhibir un posicionamiento (tomo esta idea de Daniel Just). Martha 
C. Nussbaum ha incidido en esta idea al señalar que incluso las obras lite-
rarias que no promueven estándares éticos específicos pueden plantear a los 
lectores requerimientos éticos, por ejemplo, invitándolos a asumir el punto de 
vista de los protagonistas, o a empatizar con estos, comparando los ideales 
representados con los preponderantes en una comunidad, o forzándolos a 
encontrar modos de resistencia a los valores retratados en la obra (1990: 46). 
Junto a eso, el fenómeno mismo de la literatura tiene la capacidad de señalar 
otros ámbitos que funcionan con una lógica distinta al mundo denominado 
real, así, espacios y momentos donde la acción, el posicionamiento, la pro-
ductividad o la efectividad no suponen el criterio principal. En ese sentido, 
como ya señalé, la literatura conscientemente no comprometida podría in-
terpretarse como un intento de repeler y/o resistir a las fuerzas de la historia 
que ofrecen un presente de materialismo, hiperconectividad y fugacidad, sin 
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por ello estar obligatoriamente unida al triunfo del individualismo. Así, fren-
te a la compleja realidad circundante, esta literatura puede intentar ir más 
allá del pesimismo o la condescendencia. Por ejemplo, junto a una (necesa-
ria) escritura que se centra en concienciar narrando las penurias e injusticias 
de una comunidad dada que ha sido históricamente excluida o reprimida o 
maltratada, podemos señalar aquella literatura que se dedica a expresar los 
aspectos celebratorios, los éxitos y los momentos de felicidad de esa misma 
comunidad. En último término, la impensada valía de la literatura audaz, 
más allá de los marbetes que se usen para clasificarla, radicaría en funcionar 
como dispositivo para ensayos de emancipación, pues en sí mismas las obras 
encarnan la tensión entre la destrucción de lo real y la separación de las viejas 
representaciones y simultáneamente la construcción consciente de nuevas 
realidades a partir de un proceso de reordenación artística. O en palabras de 
Ramón Gómez de la Serna: 

Sostengamos una oposición desde alturas de la izquierda a toda involucración 
precipitada de la vida bajo banderas de revuelta improvisada, sin suficiente senti-
do ideal, sin grande hombre de acción y pensamiento a la vista. [...] 

Así deben ser algunos literatos, aunque eso no excluya la posibilidad de que 
otros sean de otra manera […] lo sobreartístico es más poderoso que lo político, 
y sólo los grandes artistas crearán el mundo futuro —el mundo ameno, que es 
único digno de vivirse (1931: 11).
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