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El arte o la vida

El arte o la vida, tal era la alternativa que planteaba Ortega y Gasset en los 
dos ensayos en los que definía la peculiaridad de la actividad artística, en un 
contexto de cuestionamiento modernista de la mimesis realista. «El escritor 
ha de hacernos olvidar […] la realidad que deja fuera de su novela» escribía 
en Ideas sobre la novela (1925a: 171). Lo ilustra en este ensayo mediante las 
metáforas del autor gusano que teje un hermético «capullo mágico» (174) y 
de un «Ulises al revés que se libera de su Penélope cotidiana y entre escollos 
navega hacia el brujerío de Circe» (91). Define la peculiaridad de la mirada 
estética por la distancia contemplativa que aleja de la inmersión en lo vivi-
do. La deshumanización del arte expone una minificción en la que un mis-
mo acontecimiento, la agonía de un hombre ilustre, se percibe desde cuatro 
puntos de vista: el de la esposa, el de un médico, el de un reportero y el de 
un pintor, los cuales encarnan diferentes grados de participación o distancia-
miento ante el luctuoso acontecimiento, siendo los dos polos extremos, por 
una parte, la participación afectiva de la esposa en la escena («está dentro de 
ella»), y, por otra, la distancia contemplativa del pintor solo atento a factores 
exteriores como luces, sombras y valores cromáticos (1925b: 88-90). En esta 
distancia contemplativa que genera el goce estético desinteresado reside la 
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deshumanización del arte. Por consiguiente, una literatura lastrada de ideas 
políticas, ideológicas, simbólicas o satíricas hace colisionar dos mundos hete-
rogéneos y «adquiere un aire de falsedad» (172).1 La participación afectiva en 
lo vivido la sustituye Ortega por la inmersión del lector en el mundo creado, 
conseguida gracias a una serie de recursos formales como una acción mínima 
(157-159, 164), la consistencia psicológica de los personajes (154), la verosi-
militud y «una generosa plenitud de detalles» (176). El filósofo, que confiesa 
ser «bastante indocto en materia de novela» (129), no deja de considerarla 
productora de una ilusión de realidad (175).

Aurore Turbiau nos invita, a propósito de la literatura comprometida en 
el contexto francés, a no esquematizar la historia literaria en función de siste-
mas de oposiciones reductores (2019: 6),2 tarea a primera vista difícilmente 
realizable en lo que refiere a la historia de la novela española del último siglo, 
a lo largo del cual los debates estéticos quedan a menudo vinculados a de-
bates ideológicos y tensiones sociopolíticas. En los años treinta, en la estela 
de Díaz Fernández, la novela del nuevo romanticismo se politiza y, bajo el 
franquismo, los defensores del realismo social se oponen término a término a 
Ortega, como se comprueba en los escritos críticos de Juan Goytisolo o en las 
páginas de la revista Acento Cultural en su primera época (1958-1961). Con-
tra el hermetismo, el arte como comunicación (Nieto 1960: 13); contra la 
disociación entre arte y vida, la figura ejemplar de Antonio Machado, hom-
bre antes que poeta (Garciasol y Vélez 1959: 14-16);3 contra la gratuidad del 
arte, la idea de servicio (Sastre 1965: 179); contra el elitismo, una literatura 
nacional y popular (Goytisolo 1959: 6 y 11), una empresa de solidaridad 
humana (Nieto 1960: 17); contra la primacía de la forma, la supeditación de 
la escritura al mensaje (López Pacheco 1958: 5; Castellet 1959: 5-8).

Si bien el balancín entre literatura autotélica, por una parte, y responsable 
—según el término escogido por Díaz Fernández, compartido por Sender y 
el crítico literario Guillermo de Torre—,4 por otra, ocupa un lugar destaca-

1 Solo secundariamente puede suscitar «resonancias vitales» (Ortega y Gasset 1925b: 173).
2 «Il est important d’éviter de grossir à trop gros traits l’histoire littéraire en fonction de 

systèmes d’opposition réducteurs» (Turbiau 2019: 6).
3 En cambio, para Ortega, el poeta empieza donde el hombre acaba.
4 Estima Guillermo de Torre que «en rigor, el término que debería haber cundido no 

es el de literatura comprometida, sino el de literatura responsable. Porque, en definitiva, la 
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do en la historia literaria del siglo xx, no se ha de ocultar que las estrategias 
narrativas y la misma concepción del compromiso introducen también el 
cuño de la diferencia en el campo de los comprometidos o responsables. Pue-
den distinguirse al menos tres estrategias distintas, que examinaré a partir de 
una selección de novelas: 1) el modelo inmersivo y trágico que cultivan los 
novelistas del nuevo romanticismo de los años treinta y del realismo social de 
los años cincuenta y sesenta; 2) el modelo grotesco y tragicómico que corre a 
ambos lados de la guerra civil; 3) el modelo reflexivo que ejemplifica, en los 
umbrales del siglo xxi, Isaac Rosa. Cada estrategia modula de un modo pe-
culiar la distancia respecto al mundo contado, al lector y al propio lenguaje, 
con el objetivo de conseguir un efecto pragmático sobre las representacio-
nes, incluso sobre el comportamiento de los lectores ciudadano. Cada una 
articula, también a su manera, la relación entre ética y estética. Las distintas 
propuestas subrayan la diversidad de la producción narrativa vinculada al 
compromiso literario.

Estrategia inmersiva

En contextos sociopolíticos altamente conflictivos, el nuevo romanticis-
mo y el realismo social impulsan la inserción de la literatura en los conflic-
tos ideológicos y los movimientos sociales de su época. Las novelas de los 
escritores comunistas Arderíus y Arconada en los años treinta, de Ferres, 
Grosso, López Salinas y López Pacheco un cuarto de siglo después, del ácrata 
Sender y del socialista Más se adecuan a la definición sartreana del compro-
miso literario, aunque retrospectivamente para los primeros: inserción en 
los debates y combates políticos, rehabilitación de la temática social, análisis 
crítico del presente y voluntad de cambio, cuestionamiento de la autonomía 
del campo literario, vinculación de la estética a un proyecto ético o político 
(Sartre 1948).5 «Ahora, todo arte verdaderamente humano es expresión de 
un sistema de acción colectiva» escribe Díaz Fernández a propósito de su 

literatura comprometida no supone sustancialmente otra cosa que la afirmación taxativa de la 
responsabilidad insoslayable del escritor» (1968: 242).

5 Véase también a este propósito Denis (2000).
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literatura de avanzada (1985: 137), precisando que no hay que confundir 
responsabilidad del escritor y óptica partidista. 

En un marco realista, los mencionados aspiran, por la vía de la verosimi-
litud, a una verdad histórica de corte metonímico. Más escribe en El rebaño 
hambriento en la tierra feraz que «[l]o que pasaba en Carlona era lo que es-
taba pasando en la mayoría de los pueblos y de las aldeas de España» (1935: 
166). Lo recalca la misma estructura de la novela al introducir entre sus dos 
partes un «Intermedio» dedicado a la historia contemporánea en el que los 
nombres de los políticos se ven apenas alterados (Primo de Rivera pasa a ser 
Prilo de Civera, Berenger, Terenguer, etc.) mientras que otros se conservan 
íntegros: Castelar, Salmerón, Pi y Margall (1935: 153). En los años sesenta, 
impera entre los escritores sociales la conciencia de contribuir, como lo escri-
be Rafael Conte, a la elaboración de «un gigantesco cuadro de la comunidad 
nacional que hace pensar en la obra de un Balzac múltiple» (1961: 39).

La realidad extraficcional se enfoca con un doble objetivo de denuncia y 
de cambio mediante una acción colectiva. En el nuevo romanticismo, des-
tacan las temáticas del sublevamiento insurreccional y la huelga, tanto en 
Campesinos (1931) de Arderíus como en Los pobres contra los ricos (1933) y 
Reparto de tierras (1934) de Arconada.6 Por motivos obvios, durante el fran-
quismo la lucha solo se sugiere oblicuamente por las reacciones de los perso-
najes. Así, en La zanja de Grosso, después de una manifestación reprimida 
delante de la Casa del Sindicato, un personaje declara: «matar el gusanillo 
no han podido», «el gusanillo no muere» (1961: 223, 225), lo que deja pre-
sagiar futuras luchas. Emerge también, en La mina (1960) de López Salinas, 
de los sordos rumores de protesta de los mineros de la cuenca, tras la muerte 
de varios obreros en el derrumbe de una galería mal estibada: «como si toda 
la muchedumbre formara un solo cuerpo y una sola voz, un grito único y 
continuado rasga el aire de la tarde. Todas las voces de protesta fundidas en 
una sola terrible voz» (1960: 223). A continuación, la novia de una de las 
víctimas se convierte en una alegoría de la revolución: «Carmela, la novia de 
Luis, subida en una piedra gritaba con aguda voz. Su pañuelo parecía flotar 
al aire como una bandera» (223). Solo La huelga (1967) de Isabel Álvarez 

6 En cambio, en El rebaño hambriento en la tierra feraz, el socialista Más aboga por la 
negociación.
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de Toledo puede dedicarse en su totalidad a la preparación de una huelga 
porque se publica en París.

El objetivo pragmático de estas novelas es, mediante la lectura, preparar 
al ciudadano para esta acción colectiva,7 presentándole las mentalidades y los 
comportamientos que la obstaculizan (fatalismo, servilismo, individualismo, 
falta de compañerismo, vicios que alteran la voluntad como el alcoholismo) 
y los que la favorecen (compañerismo, solidaridad, moral personal ascéti-
ca, disciplina).8 Este programa didáctico motiva la presencia de personajes 
ejemplares y antiejemplares, en el marco de un binarismo y una disyunción 
axiológica característicos del relato antagónico, una de las modalidades de las 
novelas de tesis según Susan Suleiman (1983: 69-78). Reparto de tierras de 
Arconada opone la figura del poeta que huye a Madrid a la del joven médi-
co rural, Pedro Alfar, quien, al descubrir la situación del campo, abandona 
su escepticismo para hacerse «militante convencido» (1970b: 395) y formar 
nuevos revolucionarios.9 Por su parte, las novelas del realismo social destacan 
la ejemplaridad de los jefes de cuadrilla que enmarcan y educan a los obreros: 
Genaro Infantes y Trinidad en El capirote de Grosso y El Asturiano en La 
mina de López Salinas (Champeau 2011: 55-76). 

Esta educación por el ejemplo exige la inmersión del lector en la ficción 
y un antagonismo axiológico que facilite identificaciones y rechazos. A ello 
contribuye la calificación diferenciada e hiperbólica de personajes represen-

7 En su V Congreso de 1954, el PCE promovió la creación de un amplio Frente Nacional 
Antifranquista y en 1959 la Huelga Nacional Pacífica.

8 Aunque se puede dudar del impacto político de una literatura con un número limitado 
de tiradas (José Corrales Egea 1965: 3 y 30; Juan Goytisolo en la encuesta de Eduardo Rico 
1971: 16), observamos que estas novelas no se dirigen a las capas proletarias diegetizadas, las 
cuales no leen, sino a los lectores efectivos de la clase media a los que se pretende implicar en 
la lucha antifranquista.

9 Reparto de tierras de Arconada censura a Diego, el estudiante que permanece encerrado 
en la biblioteca del Ateneo de Madrid cuando el pueblo sale a la calle a saludar la procla-
mación de la República (1970: 169), y al boticario don Sebastián, entusiasta del teatro de 
Zorrilla, Echegaray, Espronceda y Camprodón, e indiferente a una política que, sin embargo, 
le afecta, ya que impide la representación de la obra que ha dirigido (1934: 119). Ejemplares 
son también el campesino Blas, que alecciona a sus compañeros en Campesinos de Arderíus, 
así como Floriano y su mujer Guadalupe, que abandonan su sueño de pequeños propietarios 
en Reparto de tierras de Arconada.
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tativos (Gil Casado 1968: 46-51; Vilches de Frutos 1982: 39-40): vicios y 
rasgos caricaturescos por un lado, condición trágica de los perdedores por 
otro, lo que hizo hablar a los detractores del realismo social de la «honrada 
alpargata» (Mínguez 1969: 3). La comunicación literaria echa mano del pa-
thos. Díaz Fernández justificaba su referencia al Romanticismo por el hecho 
de promover la afectividad frente al arte intelectual y elitista de las vanguar-
dias. Frente a los academicismos, la literatura de avanzada será un arte de la 
afectividad que, como los románticos, levante «las barricadas del corazón» 
(1985: 41). En las novelas citadas de los años treinta, las oposiciones de clase 
se dramatizan mediante una escalada de violencias y una progresión de la 
tragicidad que suele encontrar su clímax en un estallido final de gran calibre, 
mientras que las del realismo social, expuestas a la censura, optan a la fuerza 
por un final luctoso (muertes por enfermedad o accidentes del trabajo) con 
proyección simbólica.10 Eminentemente subjetivo, el nuevo romanticismo 
no vacila en recurrir a un patetismo exacerbado, más contenido en las nove-
las seudo-objetivas del realismo social. Hacia el principio de Campesinos de 
Arderíus, el jornalero Blas hinca los dientes en el corazón crudo de una res 
que acaba de desollar delante de sus hijos hambrientos, después de que el 
recaudador le embargara el producto de la recolección de aceitunas;11 por su 
parte, otros personajes se topan de noche con un vecino que lleva a hombros 
el cadáver de su mujer hacia el cementerio porque no tiene con qué pagar el 
entierro (2009: 131-134). Bajo la pluma de Arconada, las frases breves, la 
abundancia de signos de afectividad, puntos de admiración e interrogación 
intensifican aún más el dramatismo de ciertas escenas, a lo cual contribuyen 
también la carga afectiva de numerosas imágenes —con ribetes a veces van-
guardistas— así como la preeminencia de escenas nocturnas dominadas por 
una luna lorquiana. 

10 Muere tuberculoso un obrero en La zanja (1961) de Grosso, novela de título simbóli-
co; lo mismo ocurre en El capirote (1966), del mismo autor, donde un jornalero tuberculoso 
muere bajo un palio de Semana Santa, en una escenificación casi teatral y patética de la so-
ciedad sevillana; mueren, como se ha dicho, varios miembros de una cuadrilla en La mina de 
López Salinas y también un jornalero aplastado por una cuba de vino en Dos días de septiembre 
(1966) de Caballero Bonald.

11 «¡Ju, ju, ju! Rió desencajado, con el corazón de la oveja a medio comer entre sus manos 
rojas. Por su boca escarlata chorreábale una baba sanguinolenta» (Arderíus 1931: 35).
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La veta grotesca

Antes y después de la guerra civil, otras estrategias compiten con la in-
mersión trágica para zambullir al lector en el presente histórico y despertar 
su conciencia social. Al lado de la concepción de la literatura comprometida 
de tipo sartreano ya evocada, se da otra que, sin dejar de representar el aquí 
y ahora, pone el acento en los valores universales en los que se asienta la 
censura de situaciones concretas. A ella se refiere Guillermo de Torre cuando 
escribe: «La mejor definición de la literatura comprometida, en suma, a mi 
parecer, estaría dada por aquellas obras donde el escritor es fiel a su época  
—sometiéndola a un proceso crítico— y donde tiende asimismo a traducir 
su afán de absoluto, sin engañar su lucidez relativista» (1968: 245).12

A principios del siglo xx, se cultivó en España una veta grotesca situada 
en la encrucijada entre una tradición nacional —que corre de Quevedo a 
Valle-Inclán pasando por Goya— y la reacción expresionista de las vanguar-
dias europeas ante el naturalismo y el impresionismo. Kayser, uno de los más 
destacados teóricos de lo grotesco, estima que España e Inglaterra son sus 
tierras de predilección, aunque solo dedica unas pocas líneas a aquella, men-
cionando solo El Quijote (2010: 215). Esta estética abarca a autores diversos, 
no todos adscritos a una ética del compromiso. No se tomará en cuenta La 
España negra (1920) de Gutiérrez Solana, relato de un viaje en el que la críti-
ca del atraso y el oscurantismo de la sociedad española de principios del siglo 
xx ilustra una obsesión ontológica por la insuperable finitud del hombre. El 
nihilismo de Justo el evangélico. Novela de sarcasmo social y cristiano (1929) y 
de El comedor de la pensión Venecia (1930) de Arderíus las aleja de la noción 
de compromiso. Del mismo modo, alejará, más tarde, de ella el conformis-
mo moral del cuento de Aldecoa «Ave del paraíso» (1965), calificado por su 
autor de “disparate”.13 Tampoco puede hablarse de compromiso social a pro-
pósito del tremendismo de Camilo José Cela, que estetiza lo grotesco. A los 
esperpentos de Valle-Inclán, plato demasiado fuerte para este artículo, solo se 

12 Retoma una definición ya presente en Problemática de la literatura (1958: 200).
13 Los Abel (1948) y Fiesta al Noroeste (1952) de Ana María Matute presentan también 

rasgos grotescos en la calificación de los personajes (animalización, rasgos propios de títeres, 
deformaciones físicas, etc.) sin comprometer una estética globalmente realista.
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aludirá por su influencia en las obras seleccionadas. Este estudio se centrará 
en La noche de las cien cabezas (1934) de Ramón J. Sender14 y, dentro de la 
narrativa del exilio, en Muertes de perro (1958) de Francisco Ayala. 

En las antípodas de la versión bajtiniana vitalista, festiva y popular de 
lo grotesco, Sender y Ayala cultivan la vertiente oscura de una estética de la 
deformación —los espejos cóncavos— y de la ambigüedad, que se aleja del 
realismo mezclando los campos y los reinos, destruyendo los órdenes exis-
tentes15 y generando una sensación de «inquietante extrañeza» (Kayser 2010: 
21-33)16 en la representación de un mundo que es el nuestro y a la vez no lo 
es, un mundo enajenado, desquiciado, incluso absurdo. La potencia heurís-
tica de las obras reside en la distancia que establecen conjuntamente esta re-
presentación insólita de la realidad17 y un lenguaje analógicamente mimético 
conforme al precepto de Max Estrella en Luces de bohemia: «deformemos la 
expresión en el mismo espejo que nos deforma las caras y toda la vida misera-
ble de España» (Valle-Inclán 1924: 226). La metáfora, el símbolo, incluso la 
alegoría son recursos privilegiados de este lenguaje analógico, brazo armado 
de la sátira, cuya fuerza corrosiva recalca Ayala comentando las memorias de 
Tadeo Requena, doble de Luis Pinedo como narrador en Muertes de perro. 
Las memorias del secretario del dictador tienen 

14 El autor había ideado incluirla en una trilogía de literatura comprometida, junto con 
O. P. (Orden Público) (1931), que ficcionaliza el encierro del autor, al que se acusaba de cons-
pirar contra la dictadura de Primo de Rivera, en la Cárcel Modelo en 1927, y Viaje a la aldea 
del crimen (1933), crónica novelada sobre el asesinato de quince campesinos anarquistas en la 
aldea gaditana de Casas Viejas. Renunció a este proyecto en el exilio, cuando quiso superar la 
etapa del idealismo libertario. Véase la introducción de Luis Calvo Carilla a la La noche de las 
cien cabezas (Sender 2018: 14).

15 La animalidad emerge en el hombre, lo vegetal adquiere una inquietante vitalidad, los 
objetos poseen vida propia, mientras que los humanos se convierten en figuras de cera, muñe-
cos, y máscaras, amenazados por la locura (Kayser 2010: 119, 307-308).

16 Véase también Luque Amo (2016: 43-57).
17 «Il présente le réel, mais sous un jour inhabituel et surprenant. Il opère un dépla-

cement radical dans la manière de percevoir» (Astruc 2010: 42). Díaz Fernández justifica 
el arte caricaturesco de un Grosz o un Dix en nombre de la «síntesis», o sea la estilización 
(1985: 173).
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el poder corrosivo de una mirada que volatiliza, disipa, vacía, corrompe, des-
truye en fin todos los objetos donde se posa, dejándolos reducidos a una pura 
apariencia irrisoria; poder tremendo del que quizá él mismo no se daba cuenta, 
o no se daba cuenta cabal, como si, con una especie de rayos X, viera la calavera 
bajo la carne, y una absurda danza de esqueletos en los movimientos de la gente 
(1990: 56). 

Por otra parte, en La noche de las cien cabezas un personaje pregunta: 
«—¿Y usted? ¿Quién es? / —Un jefe político. / —¡Ah, sí! Lo conozco por 
las caricaturas. La verdad es que los caricaturistas no exageran tanto como 
parece» (2018: 131).

La enunciación grotesca abandona la estricta lógica temporal y causal del 
relato realista en beneficio de una sintaxis narrativa fragmentaria caracterís-
tica de la prosa modernista (Ródenas de Moya 1998: 80). La parte central 
de La noche de las cien cabezas18 yuxtapone visiones caóticas de la sociedad 
burguesa del momento en una noche de delirio, mientras que en Muertes de 
perro, el narrador Pinedo se queja de que «[sus] apuntes resultan demasiado 
desordenados, y hasta se [le] ocurre que caóticos, tal vez —añade— a cau-
sa del desarreglo general en que todo se encuentra hoy» (1990: 134). A la 
discontinuidad del relato contribuyen el multiperspectivismo y la polifonía 
que desplazan el monologismo de las novelas inmersivas y cuestionan una 
verdad histórica monolítica, recalcando así la dimensión discursiva de su 
elaboración.19

La veta grotesca sustituye la estrategia inmersiva por la metáfora distan-
ciadora del espectáculo. Los primeros capítulos de La noche de las cien cabezas 
establecen un dispositivo teatral que recuerda tanto a El diablo cojuelo (1641) 
de Vélez de Guevarra como, por otra parte, a la valleinclanesca perspectiva 

18 La novela compone un tríptico de extensión desigual: a una primera parte de factura 
realista, distópica, dedicada a las tribulaciones económicas, sociales y políticas de la clase 
obrera, sigue la parte central, dedicada a una sátira moral de la sociedad española de los años 
treinta que desemboca en una utopía final, de corte alegórico, que celebra al hombre nuevo 
generado por el socialismo.

19 Subrayado por Jordi Gracia y Domingo Ródenas de Moya (2011: 429).
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desde la otra orilla.20 Dos pobres diablos recién muertos de frío en sendos 
nichos vacíos de un cementerio, Evaristo el Rano y El Metalúrgico, se con-
vierten en espectadores de una escenografía fantástico-grotesca que ocupa lo 
esencial de la novela: un montón de cabezas cercenadas por una simbólica 
tromba revolucionaria viene a caer entre las tumbas donde sus soliloquios 
y diálogos pintan la descomposición sociopolítica de la sociedad españo-
la de los años 1933-1934.21 Lo que se escenifica en Muertes de perro es el 
dispositivo enunciativo: la novela se presenta como el trabajo preparatorio 
del narrador Luis Pinedo que recopila, selecciona, transcribe, manipula y 
comenta documentos de todo tipo para escribir posteriormente un libro, a 
veces calificado de novela, sobre la dictadura populista del centroamericano 
Bocanegra, el «padre de los pelados». Este work in progress desvía la atención 
del lector de la historia hacia las condiciones de su elaboración, y reconcilia 
de este modo compromiso y reflexividad.

Este distanciamiento espectacular no corta los puentes con el mundo 
real, sino que lo enjuicia, en la línea del esperpento y la metáfora del mundo 
como teatro de marionetas. Son recurrentes, en las dos novelas, los términos 
«monigote», «muñeco», «pelele», «títere» y «máscara», que convocan la des-
proporción, la deformación y, retóricamente, la hipérbole, la ironía y la paro-
dia, para marcar la diferencia entre el mundo de los personajes y la axiología 
de los autores. La tragedia humana se convierte en tragicomedia. La obra de 
Sender se subtitula Novela del tiempo en delirio y parodia los versos de Mac-
beth (V, 5), aludiendo a «una mala comedia representada todos los días por 
un coro imbécil» (2018: 318). En cuanto a Muertes de perro, se define desde 
el íncipit como una «grotesca danza de la muerte». Por lo demás, dialoga 
explícitamente con la tragicomedia clásica española, en comentarios meta-
textuales que explicitan la propia práctica narrativa de Ayala: una alternancia 
de escenas trágicas y episodios bufos.22

20  «Mi estética es una superación del dolor y de la risa como deben ser las conversaciones 
de los muertos, al contarse historias de los vivos. […] Yo quisiera ver este mundo con la pers-
pectiva de la otra ribera» (Valle-Inclán 1930: 102-103).

21 «Entre las elecciones de noviembre de 1933, de las que surgió el gobierno de la CEDA, 
y la revolución izquierdista de octubre de 1934» (Leonardo Romero Tovar 2015: 500).

22 «En medio de los actos de tragedia se intercala de vez en cuando, como en el teatro clási-
co, algún entremés bufo» (1990: 62); «papeles bufos unas veces y otras dramáticos» (1990: 90).
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Además de comprometerse con el presente, las dos novelas integran el re-
gistro sociopolítico en una ontología que les hace rebasar los territorios de lo 
grotesco. En La noche de las cien cabezas, la sátira del individualismo burgués 
participa de una reflexión más global sobre la existencia (Ressot 2003). El 
novelista aboga por una fusión del individuo en un todo indiferenciado, por 
la disolución de lo que llama persona (la careta, el rol social) en una forma 
de hombría23 instintiva mediante el regreso a lo elemental, a lo irracional 
(remito a su teoría de los ganglios).24 En la tercera parte de la novela, de corte 
épico, el himno al hombre nuevo que entona Sender, en un momento en que 
se acerca al comunismo, es la vertiente política de esta ontología en la cual 
la disolución de las individualidades en el colectivismo socialista se expresa 
mediante la metáfora de la colmena (2018: 319-322). La doble cara política 
y ontológica de la novela acarrea una ambivalencia funcional de ciertos per-
sonajes a la vez blanco de la sátira y portavoces ocasionales del autor. 

Si bien Muertes de perro trata de las perversiones ocasionadas por el ejer-
cicio de un poder dictatorial, Ayala no pretende escribir, como lo hace Va-
lle-Inclán en Tirano Banderas (1926), una novela del dictador stricto sensu 
sino, como él mismo lo declara, llevar a cabo «sustancialmente […] una 
exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias variables», lo que 
hace primero en un contexto dictatorial y luego, en El fondo del vaso (1962), 
en un contexto democrático más próspero. 

La verdad —escribe— es […] que en ninguna de las dos novelas se trata de sis-
temas políticos sino en la medida en que ellos crean un determinado ambiente 
cuyas condiciones se prestan para exponer diversamente la condición humana: 
primero de la nobleza bajo la dictadura; luego, en la prosperidad y la democracia. 
El verdadero tema de esas novelas, lo que en ellas me propongo sustancialmen-

23 Sender da a este término un significado radicalmente diferente del usual: es lo propio 
del hombre auténtico.

24 Mientras que la razón tiene como órgano el cerebro, lo subconsciente procede de los 
ganglios. Las masas, escribe Sender, hablan con los instintos: «La inteligencia de las masas no 
es el cerebro sino los ganglios» (1988: 169). Según Jean-Pierre Ressot, Sender saca esta teoría 
de los ganglios de Schopenhauer, el cual se inspiró probablemente en el hinduismo (2003: 
478).
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te, es una exploración del sentido de la vida dentro de circunstancias variables 
(1968: 542-543).

Lo cual le lleva a colocar en el centro del dispositivo actancial no al dic-
tador y los mecanismos del poder, sino su entorno y los comportamientos 
individuales. Los personajes se libran de la calificación monolítica propia de 
la estrategia inmersiva. Por grotescos que sean, despiertan en algún momento 
la simpatía o la compasión del narrador. Incluso uno de los protagonistas, 
Tadeo Requena, accede a cierta ejemplaridad al final de su trayectoria vital, 
cuando el cínico secretario de Bocanegra, amparado por el poder supremo, 
después de asesinar al dictador, se convierte, a su vez, en una «mosca en una 
telaraña» (1990: 167) y toma conciencia de lo absurdo de la existencia, puro 
«disparate».25 Deambulando por primera vez por la ciudad, al lado del tonto 
y también absurdo Ángelo Rosales, adquiere un grado de humanidad del que 
carecía anteriormente.

El compromiso literario de Ayala reside, por otra parte, en una enun-
ciación irónica que implica al lector. El narrador Pinedo es conjuntamente 
una encarnación diegética del lector, al reunir y comentar documentos, y del 
autor de un libro por escribir. Su implicación en el mundo contado se debe 
primero a la narración en primera persona que le atribuye el papel de testigo 
hasta que un golpe de efecto final lo convierte en actor. El aparente observa-
dor de acontecimientos entre trágicos y estrafalarios acaba siendo él también 
un criminal: en un grotesco enfrentamiento conclusivo de dos tullidos en 
sendos sillones de ruedas (1990: 190), asesina al viejo Olóriz, su doble en 
el ejercicio del poder en la sombra. En términos sartreanos, todos estamos 
embarcados. A diferencia de Valle-Inclán y más tarde de Cela, Ayala implica 
a narrador y destinatario en el espectáculo del mundo «forzando a una par-
ticipación que a muchos les resulta insoportable» (1972: 97-98). Por eso los 
personajes no resultan del todo deshumanizados, tan siquiera Bocanegra y 
su estrafalaria esposa. Por otra parte, en Muertes de perro el dispositivo enun-

25 «Me dio por cavilar que cuanto yo pienso, procuro, maquino, deseo y proyecto en este 
mundo carece de sentido; que mi existencia —no esto ni lo otro, sino mi existencia misma— 
es toda ella un puro disparate» (1990: 165). Saliendo del palacio, redescubre la ciudad y se 
acerca —casi se identifica—, al «absurdo Ángelo», un niño tonto, él mismo asociado a un 
perro errante (1990: 166-168).
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ciativo irónico, mediante el desengaño final del lector, invita al saludable 
ejercicio antidogmático de la duda y mantiene abierto un margen de incer-
tidumbre epistemológica que las referencias recurrentes al azar confirman. 

El distanciamento metadiscursivo

Una tercera estrategia novelística para una ética del compromiso se afir-
ma a principios del siglo xxi. Es heredera del cuestionamiento posmoderno 
del lenguaje y del linguistic turn.26 Me refiero a un realismo reflexivo que en 
vez de producir una ilusión de realidad (primera estrategia) o recurrir a un 
lenguaje analógico y caricaturesco (segunda estrategia), cuestiona las bases 
discursivas de las representaciones sociales de lo real. Es lo que hace Isaac 
Rosa al enfocar la realidad desde el lenguaje. 

Este es el aporte del novelista a la noción de responsabilidad del escritor, la 
cual él mismo prefiere a la de compromiso. En el ensayo de Díaz Fernández 
la responsabilidad era antes que nada un principio ético: vuelta a lo humano 
(1985: 45), compromiso con el presente y con las generaciones venideras 
(57-58), rehabilitación de lo social y lo político (74, 78). El promotor de la 
literatura de avanzada no pasaba de generalidades acerca del estilo: adecua-
ción de las formas de expresión a «las nuevas inquietudes del pensamiento» 
(1985: 58), recursos modernos como la estilización, la metáfora, el antirre-
toricismo (1985: 73). Rosa, en cambio, además de evitar las connotaciones 
negativas del término compromiso, asociado a una forma de realismo aser-
tivo y autoritario (Bonvalot 2019: 352), tiene un concepto más abarcador 
de la responsabilidad, que remite no solo a las intenciones del autor, sino 
también a «algo que no es decisión del autor porque le antecede, se le pre-
supone» (2010: 32), o sea valores y representaciones que vehicula el lengua-
je, porque ninguna representación es neutra. Cuestionar el orden social es 
cuestionar el orden formal con el cual la realidad se configura (Rosa 2019). 
El novelista desplaza así el acento hacia la misma escritura, politizándola al 
concebirla como espacio de confrontación. «Mi punto de partida —escri-

26 A partir de la filosofía analítica, afectó las ciencias humanas, en particular la historio-
grafía, desde los años ochenta. Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León aplican esta me-
todología a la guerra civil española en La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros (2006).
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be— es siempre la realidad y a esa realidad incorporo esas representaciones 
que la construyen, en un permanente pulso con ellas» (2010: 44).27 Ilustraré 
brevemente esta forma de distanciamiento reflexivo a partir de El vano ayer 
(2004), novela dedicada al tema entonces candente de la memoria histórica, 
y La mano invisible (2011) que trata de la visión del trabajo en la economía 
liberal.

Son novelas altamente dialógicas porque el pulso con las representacio-
nes hegemónicas exige un intertexto masivo, variado y exhibido en vez de 
fundido en la narración. Este intertexto incluso adquiere una función estruc-
tural. El vano ayer progresa sobre la base de una serie de hipótesis narrativas 
que deconstruyen los códigos y estereotipos de las novelas de la memoria 
histórica; por su parte, La mano invisible nace de la confrontación de dos 
referencias intertextuales que enmarcan el relato: por una parte, La riqueza 
de las naciones de Adam Smith,28 una de las bases teóricas del pensamiento 
liberal a la que alude la metáfora del título, y por otra, en el epílogo, una cita 
del filósofo José Luis Pardo sobre la alienación del hombre en trabajos poco 
cualificados, que termina con esta pregunta: «cómo contar algo allí donde no 
hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien» (2011: 379). Para rebatir la 
teoría del bien común de Adam Smith y afrontar el reto incluido en la cita de 
José Luis Pardo, visibilizar al trabajador, el novelista imagina una enigmática 
representación en una nave industrial abandonada donde una docena de tra-
bajadores representan su propia actividad laboral delante de un público que 
comenta el espectáculo.29

Como en el teatro brechtiano, que recuerda constantemente a los espec-
tadores que es teatro para impedir la ilusión representativa y la identifica-
ción, se desnaturaliza la representación por el cuestionamiento metadiscursi-

27 Por eso Anne-Laure Bonvalot habla de «realismo de la mediación» (2019: 239). 
28 Se explicita en el capítulo dedicado a la administrativa que copia La riqueza de las na-

ciones (2011: 295). La novela incluye, por otra parte, referencias a Bernard Mandeville, David 
Ricardo, Karl Marx, y a manuales para ejecutivos (2011: 288). 

29 Los actores seleccionados para desempeñar el papel que es el suyo en la vida real son eli-
minados sucesivamente, como en las emisiones de telerrealidad. En cuanto a los espectadores, 
recurren al léxico de la televisión, del cine, de las redes sociales (2011: 251-253).
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vo que pasa a ser la materia del relato en El vano ayer30 y por la escenificación 
del trabajo poco cualificado que no solo vuelve visible a los actores sociales, 
sino que lleva al público y a los mismos trabajadores actor a un acto reflexivo 
acerca de la representación. «Seguimos sin saber de qué va todo, cuál es el ob-
jetivo, adónde nos llevan» comentan, intranquilos ante la misteriosa actua-
ción (2011: 218). Esta ambigüedad, incompatible con las interpretaciones 
unívocas, despierta la sospecha y suscita una distancia crítica acentuada por 
lo que Anne-Laure Bonvalot llama una «poética de la interrupción» y de la 
constante rectificación o epanortosis.31

Siendo la construcción discursiva de lo real el meollo de la poética de 
Rosa, los verdaderos protagonistas de estas novelas son las instancias de 
enunciación y recepción ampliamente diegetizadas. El vano ayer organiza 
un tira y afloja entre el autor diegético y sus lectores y La mano invisible 
un vaivén entre escenario y público. En la tensión entre las dos instancias 
reside el objetivo pragmático de estas ficciones. Rosa, que pretende sacudir 
y no seducir a su destinatario, fustiga, como Cortázar en «Continuidad de 
los parques» (1964), la recepción comodona de los aficionados a las novelas 
escapistas, como las que escribe el profesor Julio Denis en El vano ayer, y del 
público que, en La mano invisible, reduce lo extraño del experimento a lo 
familiar y conocido: «circo, performance o lo que sea» (2011: 344). Promue-
ve, en cambio, una recepción lúcida, vigilante, crítica, la del «lector imper-
tinente» que interpela al autor en El vano ayer. Simétricamente, en La mano 
invisible, el ambivalente informático que inventa un programa de control de 
los trabajadores sugestivamente nombrado «Panoptic» acaba siendo también 
el personaje más lúcido, el que reprocha a los demás actores su irresponsabili-
dad: «no os he mentido —declara—, sois vosotros los que nunca habéis que-
rido saber a qué me dedicaba» (2011: 343). Desplazar la mirada para llevar 
al destinatario a cuestionar los esquemas mentales que suelen configurar sus 
representaciones de la realidad, en novelas metadiscursivas, aunque no auto-

30 Amélie Florenchie muestra cómo Rosa desmonta irónicamente los estereotipos de las 
novelas sobre la guerra civil y la manipulación de la información en ¡Otra maldita novela sobre 
la guerra civil! y El vano ayer (2011: 131-149).

31 Anne-Laure Bonvalot analiza una poética de la epanortosis, ampliación o rectificación 
de una afirmación anterior, y de la palinodia, otra figura de la retractación (2019: 156-171).
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télicas, de factura posmoderna, si bien con intencionalidad ético-política, es 
un objetivo que se cumple en el ámbito de la comunicación literaria conce-
bida como escuela de la sospecha que capacita al ciudadano para el ejercicio 
de la lucidez y la distancia crítica. No se le puede reprochar a Rosa, como le 
pasó al realismo social, el no encontrar a sus lectores ni tachar de ingenua su 
concepción del compromiso, puesto que se ejerce en el ámbito del discurso.

Conclusión

Lejos de ofrecer un panorama completo de las estrategias del compromiso 
en la narrativa española del último siglo, estas calas solo pretenden contribuir a 
superar los esquemas de análisis dicotómicos y explorar algunas propuestas que 
concilien ética y estética en términos que no sean de exclusión o supeditación. 

La veta grotesca y el realismo metadiscursivo buscan este equilibrio que 
anhelaba Díaz Fernández en su literatura de avanzada: aunar el compromiso 
con el presente y las generaciones futuras a través del invento de lenguajes 
adaptados a las nuevas circunstancias. El lenguaje analógico, caricaturesco e 
irónico de la veta grotesca que se cultivó siguiendo los pasos de Valle-Inclán, 
el multiperspectivismo de Ayala, la acumulación caótica de visiones e imáge-
nes de Sender, el realismo reflexivo de Rosa, la valoración de lo especular y lo 
espectacular son prácticas que hacen compatibles el compromiso ético-po-
lítico y la visibilidad de la escritura. Se vuelve entonces caduca la metáfora 
orteguiana según la cual un arte que fijara simultáneamente la mirada en el 
jardín —lo real extraficcional— y el cristal de la ventana —la forma— sería 
un arte bizco (1925b: 75-76). Las escrituras del compromiso, al menos parte 
de ellas, en particular en fechas recientes, reivindican este estrabismo litera-
rio. Lo comprueba el crítico Dominique Viart a propósito de las recientes 
escrituras de lo real en Francia: 

Ce sont des entreprises critiques à double raison  : parce qu’elles se saisissent 
de questions critiques – celles de l’homme dans le monde, de l’Histoire et ses 
discours déformants, de la mémoire et de ses parasitages incertains… – et parce 
qu’elles exercent sur leur propre manière, sur leur mise en œuvre littéraire, un 
regard sans complaisance […]. La critique porte bien à la fois sur l’objet et sur 
son traitement, sur la matière et sur la manière (2006: 192). 
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