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La cultura del hip hop llegó a México en la década de 1980, principalmente 
a través de películas norteamericanas como Wild Style (1983), Beat Street 
(1984), Flash Dance (1983) y Breakin’ (1984) (Olvera Gudiño, 2018: 66). 
De acuerdo con rap.fandom.com, fue en 1985 cuando surgieron los pri­
meros grupos de rap en México: Sindicato del Terror (SDT) y El 4.º del 
Tren. Bartto81, por su parte, afirma que el primer álbum producido en 
México fue Real música rap, de SDT (1991) (Bartto81, 2017). Varias de 
las piezas iniciales del rap mexicano se enfocaban en la autorreferencia, 
afirmándose como parte de una cultura juvenil naciente o destacando las 
marcas de pertenencia comunitaria. En no pocas ocasiones, esta autorre­
ferencia resulta un alegato sobre la existencia del rap mismo, como es el 
caso de las rimas de SDT, grabadas en 1991: “Ya te das cuenta de lo fuerte 
que es / Pensabas que era moda pasajera / Rapeando, mezclado, y algunos 
bailando / pero hoy entiendes que lo sigues gozando” (Bartto81, 2012). Al 
explorar las grabaciones pioneras del rap mexicano que se han podido res­
catar en el ciberespacio, nos encontramos con música de entretenimiento 
sin énfasis en los contenidos de las letras, debido a que el hip hop se enten­
día popularmente como una parte de la música disco, de manera que el 
break dance fue el primer elemento que logró amplia presencia mediática. 
Así, podemos escuchar “Muévete a mi ritmo”, de Speed Fire, como una 
pieza compuesta para amenizar la pista de baile (Speed Fire, 2009). 

En los primeros años de la década de los noventa, encontramos que el 
rap tuvo un breve impulso en las televisoras y disqueras, siempre y cuando 
se circunscribiera al plano de los intereses y prejuicios de las industrias 
culturales. En 1991, en el programa de concursos ¡A todo dar!, conducido 
por Juan José Peña y Alby Casado, del entonces Canal 13, se introdujo el 
break dance al gran público televidente, al que denominaron rap o hip hop: 
una confusión de términos que se mantuvo en la opinión generalizada 
de la población que no estaba informada de la trayectoria de esta cultura 
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(“Rap en México”, s/f ). Fue así como, a través de los concursos de baile, 
la televisión difundió una versión comercializada y frívola del break dance, 
desentendiéndose del proyecto de intervención social que acompañó al hip 
hop en sus orígenes, cuando esta cultura empezaba a formarse en los barrios 
populares de Nueva York (Chang, 2006: 89-189).

No obstante, en su mayor parte, el rap mexicano siguió una ruta un-
derground, a espaldas de los intereses de la industria mediática, y así ha 
permanecido hasta el presente, a excepción de unos cuantos casos que al­
canzaron a figurar en el gran mercado de la música en español. La histo­
ria del rap de este país pasa por la copia pirata y la grabación doméstica 
en estudios improvisados. En una entrevista con el promotor de hip hop 
Ruso, Bocafloja recuerda que en sus principios en México se rapeaba sobre 
pistas norteamericanas y se grababa en casetes (Ruso en Línea, 2016). El 
rap y el DJ (disk jockey) llegarían a las periferias de las urbes fronterizas vía 
casetes copiados de las novedades que trajeron del vecino país, a través de 
los pocos álbumes de rap importados que podían encontrarse en algunas 
tiendas de música, donde ocupaban un subapartado del rock o la música 
disco, o en el comercio callejero (Olvera Gudiño, 2018: 76-84). Mientras 
se pauperizaba la vida social en una cadena de crisis que desembocó en lo 
que llamamos neoliberalismo, los hijos del desempleo y la escasez de opor­
tunidades abrazaron la cultura de la improvisación y el reúso, y ocuparon 
las calles con expresiones estéticas cuya honestidad y firmeza causó recelo 
en los sectores conservadores, quienes no dudaron en criminalizar tales 
manifestaciones: las cruzadas contra el grafiti se consideran acciones de 
combate a la violencia en varias ciudades del país.

I. Del barrio a la comunidad: del placazo al mural urbano 

No fue como parte de la cultura hip hop que el grafiti apareció en las pa­
redes del norte de México. De acuerdo con José Manuel Valenzuela Arce 
(2012), ya desde los años sesenta la región transfronteriza entre México y 
Estados Unidos vio desarrollarse una estructura social subalterna que basó 
en la idea de pertenencia al barrio un sistema de autoidentificación de los 
jóvenes. El grafiti fue el medio por excelencia para afirmar su dominio 
territorial (13). Hacia finales de los años ochenta, el grafiti de los barrios1 

1	 De aquí en adelante, la palabra barrio se escribirá en itálicas cuando se refiera a su 
acepción de pandilla y en letras normales cuando se refiera a una demarcación urbana.
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—en una operación metonímica así se nombra a las pandillas en la cultura 
de los cholos, el tipo pandillero por excelencia de la región— empezó a 
reemplazarse paulatinamente por el grafiti asociado a la cultura hip hop. 
Esta transformación, que en un principio no fue muy distinguible, va a 
dar lugar en los años siguientes a búsquedas estéticas donde la experiencia 
social de la violencia ha sido central para caracterizar el arte urbano de esta 
región. Una de las principales transformaciones, según lo observa Jorge 
Sánchez (2012), es la reconfiguración del espacio con respecto al grafiti: 
si en un principio se circunscribía al barrio o territorio de dominio, ahora 
es la ciudad en su conjunto el escenario donde se aplica esta forma de 
escritura (25). El concepto de pandilla o barrio empieza a ser sustituido 
por el de crew,2 y el papel del grafiti como marca de territorio en las luchas 
entre dichos barrios pasa al de la rivalidad simbólica, donde los criterios de 
deliberación son la destreza, la audacia y la creatividad. De pronto, una di­
versidad de caligrafías y estilos invadieron las ciudades con placazos o tags3 
que denotaban, más que luchas entre pandillas, un modo de apropiarse del 
espacio urbano: un proceso discursivo complejo que incluye el lugar que 
se elige para escribir el placazo, su intención comunicativa, el riesgo que 
se enfrenta, la originalidad estilística e incluso la cantidad de tags que se 
logran pergeñar en un determinado tiempo, como sucede en las batallas 
de placazos con las que se dirimen las rivalidades. Comparto la noción de 
grafiti de Daniel D. Gross, Barbara Walkosz y Timothy D. Gross (1997), 
quienes lo estudian como un discurso cuyo sentido ha de analizarse desde 
una pragmática espacial y estilística que permite ahondar en su compleji­
dad significante. 

Paulatinamente, el placazo empezó a estilizarse en la medida en que 
fue siendo admitido por la ciudadanía como expresión estética que, en vez 
de vandalizar, embellecía las paredes con la audacia de diseños y colores 
que dieron lugar al mural urbano. La experiencia del Arroyo del Indio, en 
Ciudad Juárez, ilustra elocuentemente el punto de inflexión entre el pla­
cazo y el mural como principio estructurador de la expresión visual en las 
ciudades fronterizas. En el verano del 2006, el Arroyo del Indio, situado 
en el populoso sector poniente de Ciudad Juárez, se desbordó a causa de 
una tromba, arrastrando las viviendas humildes que se habían construi­

2	 Término que refiere a un grupo de amigos, que en la cultura del hip hop conforman 
equipos de creación artística.

3	 Placazo o tag son palabras que se usan popularmente para referirse al grafiti.
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do irregularmente en sus inmediaciones. La Fundación del Empresariado 
Chihuahuense (FECHAC) y el Instituto Municipal de Investigación y Pla­
neación (IMIP) construyeron ese mismo año un parque lineal con juegos 
infantiles, terrazas y escalinatas para prevenir nuevos asentamientos en los 
puntos de riesgo. Parte de este proyecto fue la realización de murales, a la 
que fueron convocados los jóvenes de la zona —quienes vivían una situa­
ción de rivalidad de barrios (Fundación del Empresariado Chichauaen­
se, 2009). Erick Orozco, entonces estudiante de la maestría en Ciencias 
Sociales en la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, cuenta cómo él 
estuvo involucrado en la organización de grupos de jóvenes habitantes de 
las colonias aledañas para pintar murales en el nuevo parque. Los financia­
dores del proyecto condicionaron la participación de los jóvenes a que no 
usaran tags ni que las piezas tuvieran contenido violento, sino mensajes de 
paz. Para Erick, esto significaba una acotación de la expresión de los gru­
pos constituidos de acuerdo con la estética y el ethos del barrio, pero, aun 
así, el proyecto atrajo a los jóvenes, quienes exploraron nuevas formas de 
expresión a partir de su relación con los artistas invitados a coordinar los 
murales —Henry Chalfant, Michelle Ortiz y Julie López— y un grupo de 
estudiantes de la escuela de arte de la Universidad Autónoma de Ciudad 
Juárez (entrevista realizada con Erick Orozco en 2009). No obstante, los 
placazos no se dejaron esperar y consiguieron estar presentes en esas pare­
des, posiblemente tiempo después de terminados los murales (observación 
de campo en 2013). 

La tensión entre el mural financiado y el tag que lo invade pone frente 
a frente las dos estéticas del arte urbano; no tanto en posición conflictiva, 
sino en un nodo de negociación: finalmente, los jóvenes que colaboraron 
en el mural proyectado por los artistas foráneos son los mismos autores de 
los placazos que aplicaron sobre aquellos. Las organizaciones y los artistas 
se fueron tras concluir el proyecto, pero los taggers/muralistas permanecie­
ron ahí y su presencia en las bardas lo confirma. Erick Orozco destaca un 
resultado que nos recuerda la función social del hip hop en su etapa de for­
mación: la colaboración en la creación del mural permitió que los barrios 
enemigos pudieran convivir e incluso formar alianzas.

El caso de Arroyo del Indio parece indicar una colonización de la ex­
presión artística de los jóvenes de los barrios periféricos. En septiembre de 
2013, en ocasión del décimo aniversario del crew Rezizte, sin duda el más 
reconocido de los colectivos de arte urbano en Ciudad Juárez, fui testigo 
de un debate que revela dos rutas del arte de los muros. Para una posición 
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más purista del grafiti, el mural urbano significa una claudicación y, por lo 
tanto, una pérdida del sentido primordial del grafiti furtivo: el que se hace 
en desafío de la ley, en horarios y sitios de riesgo, donde la adrenalina es el 
principal combustible de esta pasión escritural. Aceptar el financiamiento 
y la tutoría de artistas ajenos al barrio eran vistos como un despropósito e 
invasión del territorio. No pude dejar de notar la procedencia de la cultura 
del barrio cholo en la concepción de este grafiti llamado ilegal. La posición 
contrapuesta al grafiti furtivo aludía a la necesidad de hacerse cargo de un 
modo de expresión que posicione a los jóvenes frente a los sucesos de vio­
lencia que, por muchos años, han tenido en vilo a la población juvenil de 
esta ciudad. El político chihuahuense Víctor Quintana acuñó el concepto 
de juvenicidio para llamar la atención sobre el excesivo número de jóvenes 
que fueron desaparecidos y asesinados en los cruentos años de la llamada 
guerra de Calderón, entre 2007 y 2012 (Quintana, 2010). 

La violencia que se ha enseñoreado de las ciudades fronterizas por dé­
cadas es el mayor punto de referencia para las creaciones del arte urbano; 
sin embargo, no es exacto decir que la expresión distópica domine en la 
sensibilidad de estos artistas. Se trata de una explosión de formas, esti­
los, paletas cromáticas y contenidos que se han experimentado sobre los 
muros. Si tan solo revisamos la obra de los dos crews más reconocidos, 
Rezizte, de Ciudad Juárez, y Hecho en México (HEM), de Tijuana, nos 
encontramos con una complejidad de representaciones que van más allá 
del impulso denotativo. Libre Gutiérrez, el artista más conocido de HEM 
—pues ha rebasado el espacio de su ciudad natal para elaborar proyectos 
de gran calado en diversas ciudades de México y otros países de América 
y Europa— concibe su arte como una forma de embellecer la ciudad, que 
ha sido afeada por las fuerzas criminales y corruptas responsables de la 
violencia. La belleza del mural en sí misma se erige como una propuesta de 
recuperación y apropiación del espacio urbano para el goce estético, que 
para esta forma de arte es un goce colectivo, en la medida en que convoca 
a la comunidad, en una suerte de orgullo y sentimiento de pertenencia. 
Su proceder se ubica en el plano de la intervención pedagógica: el artista 
convoca a los jóvenes y a los niños del barrio donde habrán de ejecutar 
sus murales, y los entrena en el uso de los instrumentos de pintura; así, la 
comunidad llega a un consenso sobre qué imágenes plasmar en las paredes. 
Cada proyecto implica un aprendizaje de organización y desarrollo de ha­
bilidades estéticas. Pedagogía, estética y política son tres términos que dan 
sentido al acto de pintar murales. De ahí que el arte urbano rebase la mera 
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idea de representación; mejor dicho, la representación y la formación co­
munitaria son partes constitutivas del proyecto de recuperación del espacio 
que la violencia les ha arrebatado. 

En la mayor parte de las ciudades fronterizas encontramos alguna va­
riante de esta misma manera de formar comunidades artísticas. Un ejem­
plo remarcable es el proyecto de mamá Chola de llevar conciertos de rap y 
organizar murales en las colonias populares de Hermosillo, Sonora, lo que 
ha permitido que los jóvenes encuentren en la creatividad una forma de 
superar situaciones de riesgo, como la participación en pandillas violentas 
que pueden conducirlos al crimen organizado, la prisión y las adicciones. 
Las casas de la cultura de prácticamente todas las ciudades fronterizas de 
Tamaulipas han cobrado gran relevancia en el fomento del arte urbano, el 
teatro, la música y la danza. El hip hop ha sido una de las estrategias más 
exitosas para educar a una generación de jóvenes en la cultura de paz (ob­
servación de campo, diciembre de 2019). Podemos afirmar que las comu­
nidades artísticas han sido una de las mayores fortalezas de las poblaciones 
de la frontera para resistir a las amenazas de exterminio. 

Alfonso Hernández Gómez desarrolló un proyecto de investigación, 
del que resultó un documental y su tesis doctoral en Antropología, preci­
samente sobre el principio de que la creación estética organizada a través de 
colectivos ciudadanos ha sido un instrumento fundamental para fomentar 
una cultura de paz. Entre estas manifestaciones, sobre todo al referirse a 
las ciudades de Tijuana y Ciudad Juárez, encuentra que el arte urbano es 
crucial para el desarrollo de una performance estética colectiva. Los con­
ceptos de agencia, resiliencia, empoderamiento, ciudadanía y sociedad civil, 
que se han convertido en un vocabulario común para comprender los pro­
cesos que estas sociedades victimizadas han experimentado, le permiten a 
A. Hernández Gómez concluir que son las sociedades estéticas las que con 
más efectividad han avanzado en el objetivo de distanciar a un gran núme­
ro de jóvenes de la violencia: 

[Las prácticas estéticas] han despertado la agencia social de una gran cantidad 
de individuos y han generado grupos de solidaridad que avanzan en la cons­
trucción de paz en México… han sido parte fundamental de las estrategias, 
tanto institucionales como civiles, y tienen efecto en las comunidades donde 
se ponen en práctica. (Hernández Gómez, 2021: 268) 

Al mencionar tanto instituciones como organizaciones civiles, Her­
nández Gómez deja claro que estas sociedades estéticas han sido posibles 
gracias al involucramiento de diversos sectores oficiales y privados, que 
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logran articularse con el fin común de erradicar la violencia que preocupa 
al todo social.

La cuestión del financiamiento y organización de los colectivos de arte 
urbano no es un asunto irrelevante: define formas de gestión y discursos que, 
si bien enuncian posturas muy diversas y encontradas, han permitido el de­
sarrollo y la permanencia de una cultura que rebasa el carácter transitorio de 
las modas juveniles. Gracias a esta capacidad de redefinirse y mantener una 
relación orgánica con los problemas comunitarios es que se puede observar 
que la cultura del hip hop ha trascendido las generaciones. Un factor clave 
para esta permanencia lo constituyen sus procesos de gestión y autogestión. 
Podemos decir que la producción artística del hip hop implica también una 
economía donde la precariedad se resuelve a partir de adaptarse a los recur­
sos disponibles. Tal es el caso ya mencionado de la forma en que el rap fue 
posible gracias a la improvisación de estudios de grabación, los conciertos 
barriales y, en las últimas décadas, la accesibilidad a las plataformas virtuales, 
que han sido cruciales para su difusión (Hernández Gómez, 2021). 

Las políticas públicas orientadas a la reducción de la violencia barrial 
han sido un instrumento para el desarrollo del hip hop en las colonias 
populares de varias ciudades del país. Como en el muralismo urbano, la 
autogestión es fundamental para la pervivencia de esta vía económico-ar­
tística de pacificación. Para José Juan Olvera Gudiño, quien ha estudiado 
extensamente las formas de gestión del rap en el noreste de México, los 
crews de hip hop han desarrollado una economía de resistencia, esto es, una 
forma de subsistencia solidaria de orientación comunitaria que les permite 
mantener independencia en sus creaciones (Olvera Gudiño, 2016). Quie­
ro subrayar que este aspecto de la independencia no significa que los colec­
tivos de arte urbano y, en general, de las otras expresiones incluidas en la 
cultura hip hop se nieguen a la negociación de los contenidos. En octubre 
de 2012, mientras el colectivo Rezizte realizaba un mural como parte de la 
recuperación de la Plaza Cervantes de Ciudad Juárez, el artista Jorge Pérez, 
el Yorch, me explicó cómo, al recibir financiamiento oficial o de parte de 
diversas organizaciones, Rezizte no compromete los contenidos y objetivos 
de su trabajo, estableciendo en todo momento la moral de la libertad de 
creación artística (entrevista realizada en 2012). 

El arte urbano de Rezizte y de HEM, así como los que vemos formarse 
a lo largo de toda la frontera, han hecho del espacio de la ciudad un gran 
foro de formas, colores y poemas. Ahí están escritos la rabia, el duelo, el 
sarcasmo y la ironía, y además se ofrecen los trazos de utopías modestas 
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y sinceras. Más allá de las paredes y las impresiones en serigrafía, Rezizte 
ha incursionado en la escultura urbana con su “Ser fronterizo”, ubicado 
en una de las vías más transitadas de la ciudad. De acuerdo con Yorch, el 
monumento simboliza la migración en dos sentidos. El autobús escolar 
norteamericano se convierte en un humilde autobús de transporte urbano, 
en rutera, al cruzar la frontera. El equipo de Yorch consiguió uno de estos 
autobuses en un yonque,4 el espacio del reúso por excelencia, y lo cortaron 
por la mitad para presentarlo partido en forma de V: es la imagen del vehí­
culo que se sumerge y reemerge en la línea fronteriza, redefiniendo la cul­
tura de esa región como la gran maquinaria del reciclaje y la reinvención. 
Los rostros indígenas del mural colorido con que se cubre el autobús son 
los migrantes, los que por milenios han cruzado de sur a norte y de norte a 
sur. El monumento celebra la fuerza de la migración y el carácter dinámico 
de la frontera. Un sentido semejante tiene el mural “Homenaje a la mujer 
juarense”, donde podemos apreciar los rostros indígenas asociados al agua 
(el mural también tiene un sentido escultórico al cubrir un depósito de 
agua potable también en desuso). La infraestructura urbana, como el auto­
bús y el tanque de agua, de ser desecho se convirtieron en escultura. Ambas 
piezas retratan a las víctimas, a quienes se representa como piezas centrales 
de la reproducción social: los migrantes son la fuerza de trabajo que mueve 
gran parte de la economía norteamericana; las mujeres son dadoras de vida 
y una fuerza política emergente en el contexto mexicano.

Libre Gutiérrez ha incursionado también en la escultura con sus Trans­
portapueblos, coyotes de madera que llevan a su espalda pequeños case­
ríos, con compartimentos, donde las personas dejan objetos que puedan ser 
útiles para las personas en tránsito. La escultura cuenta con un mapa que 
informa de las rutas menos peligrosas y los sitios donde encontrar lugares 
de asistencia. Libre y su equipo han instalado varias réplicas en diferentes 
lugares por donde pasan los migrantes que vienen de Centroamérica hacia 
Estados Unidos. Además de objetos, en el cuerpo del coyote los migrantes 
dejan recados para otras personas que vienen en camino. Encontramos ahí 
expresiones de afecto, recados cifrados, versículos bíblicos: en su conjunto, 
la pieza se ha convertido en un poema colectivo. La fauna de Libre está 
arraigada en la mitología fronteriza: llena de venados, pájaros y coyotes, 
su plástica actualiza las imágenes sagradas del desierto para potenciarlas en 
la utopía migrante. En su introducción al libro Los migrantes del sur, el 

4	 Lugares a donde se llevan los autos en desuso para ser vendidos por partes.
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sacerdote Alejandro Solalinde, uno de los mayores activistas en apoyo a los 
migrantes en México, ve en la migración un impulso utópico capaz de cam­
bios históricos profundos: “[Los y las migrantes] son, principalmente, el 
anuncio de un mundo mejor que está por venir” (Solalinde y Minera, 2017: 
18). La noción de Transportapueblos que nos propone Libre Gutiérrez nos 
permite reconocer en el apoyo a los movimientos migratorios, además de 
un acto altruista, un gesto moral que en medio de hechos sociales catastró­
ficos fomenta la conciencia de cambio histórico que el migrar significa.

II. Rap malandro y rap consciente

En la sección de comentarios de la página de YouTube de la canción “De pe­
rros amores” del grupo Control Machete (2000) —célebre por ser parte de 
la banda sonora de la película Amores perros, dirigida por Alejandro Gonzá­
lez Iñárritu (2000)—, el usuario Emiliano Kro descalifica a Control Mache­
te porque “no tenía calle” en comparación con Cártel de Santa, otro grupo 
famoso de Monterrey, México, que supuestamente sí emergió del barrio, el 
sector popular de donde proviene el hip hop “auténtico” (Control Machete). 
Para un amplio sector de los practicantes de esta cultura, la autenticidad 
se obtiene de haber crecido en alguna comunidad marginada, esto es, esas 
áreas sometidas a la violencia estructural como la pobreza, el desempleo y la 
falta de servicios. Más específicamente, el estatus de rapero auténtico se ob­
tiene de haber pertenecido a alguna pandilla barrial —que, por lo general, 
se define por su rivalidad con otras pandillas o su adhesión a organizaciones 
criminales—. Si la virtud de Cártel de Santa es tener calle, esta frase podría 
interpretarse como la celebración del crimen y las adicciones. 

Sin embargo, en esos sectores violentados estructural y criminalmente 
(o estructurados desde un poder criminal), las víctimas de la violencia tam­
bién se expresan con versos, en un sentido contrario del rap malandro. El 
dilema entre rapear para celebrar el machismo y la violencia o rapear por­
que se es víctima de tal violencia nos permite visualizar las dos rutas pre­
dominantes en la producción del rap fronterizo, lo que nos lleva a hablar 
de dos subgéneros contrastantes: el que derivaría del rap gangsta5 o trap,6 

5	 Contracción de la palabra inglesa gangster (‘pistolero’) que refiere al rap que narra 
hazañas criminales, conocido en México también como rap malandro.

6	 Originalmente trampa, término con que se alude a los lugares donde se venden drogas 
ilegales y que pasó a definir un tipo de rap malandro que usa esquemas musicales 
sofisticados.
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llamado en México rap malandro y el que manifiesta un posicionamiento 
crítico, por lo general coincidente con alguna agenda política contestataria 
o disidente, al que se ha denominado rap consciente. Sin menoscabo de las 
variadas corrientes poéticas de la producción rapera, me interesa destacar 
la función social del rap en los escenarios marginales juveniles como una 
tribuna donde se articulan diversas posturas políticas. Por una parte, el 
rap malandro, o gangsta mexicano, hace crónica y apología de actividades 
criminales, entre los que destaca Cártel de Santa, quizás el crew más exitoso 
después de Control Machete, además de grupos como Yoga Fire, Gera Mx, 
Ft Alemán y Gogo Ras; y, por otra parte, el rap contestatario, derechohu­
manista y feminista, como el que producen Bocafloja, Ximbo, Vekors y 
Batallones Femeninos. 

Lejos de establecer un binomio moral entre una forma de rap y otra, 
me interesa subrayar el hecho de que se trata de dos formas de expresión 
que emergen en el contexto dominado por la violencia criminal. El rap 
malandro es honesto al desplegar las emociones, deseos y el ethos de una 
clase trabajadora de lo ilegal. Habla desde los sujetos criminalizados por 
dedicarse a muchas de las actividades que componen el acontecer fronteri­
zo, una zona crítica para el tráfico de bienes ilegales. 

La pieza “El Tigre”, de Cártel de Santa, es un buen ejemplo de la cele­
bración de un personaje violento que, a decir del antropólogo Óscar Mi­
sael Hernández-Hernández, forma parte de “una nueva industria cultural 
que exalta la narcocultura y heroiza a los jóvenes que ocupan posiciones de 
mando y riesgo en los grupos del crimen organizado” (Hernández-Her­
nández, 2020: 107). Podemos constatar que los mismos versos de esta 
canción confiesan que se trata de una pieza por encargo: “Como amigo es 
decidido / también agradecido / Y por eso me pidió / saludos pa sus bandi­
dos / Como en los corridos, pero a lo malandro” (Cartel de Santa, 2012). 
El Tigre es un padre responsable; es leal al punto de la sumisión ante un 
patrón innombrado, quien permanece invisible como un dios inalcanzable 
y todopoderoso. A este perfil moral del criminal hay que añadir el hecho 
de que ha de morir donde debe, un destino fatal que le espera en el momen­
to preciso, acatando la convención de la muerte inminente de la canción 
tradicional mexicana. Esta caracterización no hace sino confirmar que en 
esta pieza se promueve un modo de masculinidad donde el machismo y lo 
criminal convergen.

La calle con que se asocia a los raperos gangsta o malandros es una 
metáfora de la cultura que transcurre en los intersticios de la marginación 
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y la ilegalidad. Quien tuvo calle vivió la pandilla, sintió el miedo, de ma­
nera similar a la adrenalina de desafiar la ley a través de un grafiti de la 
que hemos hablado arriba. Ser parte de la sociedad violenta implica haber 
entendido que la división entre víctima y victimario se ha desdibujado. La 
crítica más convencional hacia el gangsta o rap malandro le atribuye una 
función pedagógica: ensalza la violencia y la glamoriza, contribuyendo a 
la reproducción de la cultura criminal. El número de seguidores en las 
plataformas virtuales y las masas que se aglomeran en los conciertos de 
Cártel de Santa son un factor cuantitativo que nos sugiere una lectura 
político-afectiva de este fenómeno. La intensificación emocional pareciera 
el principal motivo de la afición a estas piezas. Son profetas aclamados de 
la sociedad del placer, construyen una forma de masculinidad hedonista a 
ultranza. El flow o estructura rítmica muestra una cadencia sensual, la voz 
se modula en diversas texturas, desde el ronco gutural al atiplado. Tener 
calle implica entender esta estética del placer como motor de la vida social. 
Esta exaltación acrítica del hedonismo parece ser el principal factor de la 
gran difusión mediática de este tipo de rap.

Es en esta estética malandra hedonista y violenta en la que se ubica la 
pieza “Chapo Guzmán”, de Yoga Fire, Ft. Alemán y Gogo Ras: “Los que 
quieren el poder son los primeros que al infierno van / Vale la pena el pla­
cer, por eso quiero ser Chapo Guzmán” (Yoga Fire, Alemán y Gogo Ras, 
2016). Placer, riqueza y poder son los ejes valóricos en los que se sostiene 
la cultura que Chapo Guzmán representa. La acumulación de la riqueza 
como fin último de la vida: “Lana, varo, pesos, es lo mismo / Dile como 
quieras, pero en mis bolsillos” (Yoga Fire, Alemán y Gogo Ras, 2016). 
Poseer riqueza, placer y fama son las pautas del deseo que sigue esta forma 
hipermasculina de asumir la cultura hip hop. “Algo que ha caracterizado 
a los raperos mexicanos más destacados ha sido el discurso de superación 
que comparten a través del tener posesiones, mujeres y fama”, analiza Erick 
Sandoval a propósito de la escena del rap en Guadalajara (Sandoval, 2019). 
Machismo y neoliberalismo se dan la mano en esta economía que combina 
el gesto de genuflexión ante el jefe criminal, reconocido como la fuente su­
prema de poder, y la euforia cuantitativa de poseer dinero, fama y mujeres, 
en una exuberancia transitoria. 

No podemos dejar de reconocer los ecos del bling bling y la fetichi­
zación del auto que caracterizó a una estética del exceso en varios raperos 
norteamericanos de los años noventa asociados con el gangsta como Daddy 
Yankee o Ice Cube, entre muchos otros. Como el trap o el gangsta de la 
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costa oeste y el sur de Estados Unidos, las obras de Yoga Fire, Alemán, 
Gogo Ras, Gera MX, Akil Ammar, Dharius, Cartel de Santa y Santa Fe 
Klan, entre otros, no dejan de afiliarse a esta corriente del rap que, reitero, 
encuentra sus marcos de sentido en la cultura machista y las actividades 
criminales. 

No puede, sin embargo, reducirse lo criminal a una cuestión de ma­
chos sedientos de dominar a ultranza a la población desarmada. Los grupos 
criminales son ancilares a un sistema político-económico que requiere del 
terror contra la ciudadanía con el fin de desmantelarla (Domínguez-Ru­
valcaba y Ravelo, 2011). Para Claudio Lomnitz, “la relación fronteriza-cri­
minal que ha florecido en México puede entenderse también como una 
relación neocolonial, ya que la debilidad relativa del Estado mexicano vie­
ne apuntalada por la presión del Estado fuerte norteamericano […] para 
impedir la legalización de un sector pujante y poderoso de la economía” 
(Lomnitz, 2020: 18).

Lo neocolonial de esta inseguridad cotidiana puede leerse como el uso 
del Estado a favor de la economía ilegal global (narcotráfico, tráfico sexual 
y de armas, contrabando, etcétera), que se ha establecido así con el afán 
de extraer el mayor lucro posible, gozando el privilegio de la impunidad. 
La victimización de la ciudadanía, mayoritariamente joven, constituye un 
daño necesario para el florecimiento del capitalismo criminal. Más que 
de un Estado fallido, para Lomnitz, debe hablarse de un Estado útil para 
la lógica de este régimen económico, como un dispositivo necesario para 
mantener activa una ilegalidad lucrativa. El Estado fuerte norteamericano 
es el que impone la criminalización de una serie de productos y activida­
des; el papel del Estado mexicano ha de mantenerse como aparato que 
posibilita y potencializa la criminalidad, como lo he analizado en trabajos 
anteriores (Domínguez-Ruvalcaba, 2015). Habría que buscar el principio 
articulador de este engranaje transnacional de lo ilegal en las relaciones de 
los poderes fácticos con las urdimbres oficiales que posibilitan que el Esta­
do norteamericano criminalice un amplio sector de la economía y que el 
Estado mexicano le brinde impunidad. 

¿En qué medida la poesía del rap nos permite asomarnos al sistema 
criminal fronterizo? La mirada del/la joven víctima nos ofrece un modo de 
conocer la violencia del aparato criminal fronterizo desde el sentimiento de 
pérdida y la perplejidad ante el horror. Reconocido por su riqueza verbal 
y exploración poética, Danger Alto Kalibre, un rapero tijuanense que le 
apuesta a la crónica urbana, versada ágilmente, con un complejo sistema 

BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   168BIBLIOTECA IBEROAM-196.indd   168 05/12/2024   16:59:1705/12/2024   16:59:17



169Rimas y rayas: reconstruyendo comunidad

metafórico, logra describir y juzgar los factores que mantienen esa ciudad 
fronteriza en un constante estado de riesgo. En una entrevista realizada por 
De Taco y Roll, en el marco del Minifestival de Hip Hop organizado por 
el Sistema de Transporte de la Ciudad de México, en 2018, Danger marca 
distancia de lo que él llama rap “purista”: “Muy de que el rap tiene que ser 
rudo, con una cara de enojado todo el tiempo, o hablar de cosas como el 
dinero y las mujeres” (De Taco y Roll, 2018). Su propuesta, en cambio, 
es profundizar en el paisaje imaginario del contexto fronterizo, como lo 
podemos escuchar en “Bestiario”:

El que cobra piso es culebra 
Uno por cocodrilo se dio un pasón en la sierra 
Según el topo, la autopsia revela

Que traía en el cuerpo más rayas que una cebra 
El chango del jaguar tiene un futuro muy oscuro 
Venía con dos gorilas que lo hacían sentir seguro 
Se peleó con el camello, le quitó el canguro 
Pero ya le pusieron cola y nadie está jugando al burro

Vieron pájaros en los alambres. (Danger, 2020)

Sin abandonar el ambiente barrial y la narrativa del crimen organi­
zado, en esta pieza encontramos dos aspectos que marcan una diferencia 
con el rap gangsta: la crítica de la violencia como principal amenaza al de­
sarrollo humano en la región fronteriza y la búsqueda verbal que prodiga 
un sinfín de metáforas animales. De esta manera, cuando en la entrevista 
citada habla de su trayectoria como rapero, Danger recalca el hecho de que 
hacer rap es una forma de hacer poesía. Esta apuesta por la función poética 
del lenguaje puede entenderse también como una posición crítica frente 
al machismo que tradicionalmente ha caracterizado al rap malandro. La 
exigencia de la rudeza y el insulto en la performance son mandatos patriar­
cales determinantes en la composición de este tipo de rap, pues refuerza 
el sistema violento asociado a la supremacía masculina. En “Bestiario”, el 
poeta hace un recorrido por el habla tijuanense para recuperar refranes, 
dichos y metáforas zoológicas de uso corriente como “hacerse el pato” o 
“poner el cascabel al gato” para dejarnos en claro que la poesía está en boca 
de todos y que, por ello, es un instrumento efectivo para la crítica social. 
Con el enfoque de descubrir lo poético del habla común y desarrollar una 
visión crítica del hip hop, Danger imparte talleres a jóvenes de los barrios 
para inducirlos a una cultura de la creatividad. 

Sin duda, el rap es una de las expresiones artísticas que con más con­
tundencia han respondido a los contextos de precariedad y violencia. Una 
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de sus intervenciones más clásicas es su uso en la recuperación de adictos 
y delincuentes, muchas veces de la mano de procesos de conversión evan­
gélica. Tal es el caso de Mc Crimen, de Ciudad Juárez, quien estando en 
prisión aprendió a rapear gracias a un programa religioso conducido por 
un pastor que también había pasado por semejante proceso de conversión 
(entrevista realizada a MC Crimen en 2009). El rap pasa a ser, entonces, 
un instrumento de lucha contra los males sociales al presentarse como cró­
nica de las vidas despojadas y las existencias al límite. En una entrevista 
realizada en 2019 a MC Poncho, rapero de Matamoros, Tamaulipas, en­
contramos un proceso semejante de intervención comunitaria a través del 
hip hop de tema religioso. En este caso, se trata de un proyecto de la Iglesia 
bautista llamado Comunidad Esencia Urbana dirigido a jóvenes adictos y 
pandilleros que, a través de resignificar el discurso cristiano y el hip hop, 
desarrolla una estrategia social de combate a la violencia y la inseguridad 
en una de las ciudades más dominadas por los poderes criminales (Local­
Prayers; entrevista con MC Poncho en 2019).

Un gran número de crews, principalmente de arte urbano y rap, se 
formó en reacción a los excesos que la llamada narcocultura trajo a las ciu­
dades fronterizas. El hedonismo y el tono pendenciero de las piezas trap, 
que celebran la vida criminal o, al menos, la narran sin enjuiciarla, queda 
de lado para dar lugar a una voz de lamento, denuncia y hartazgo de los 
raperos críticos con la violencia. Así lo podemos apreciar en los trabajos 
de Funky Bless, Filos Clandestinos, MC Poncho, Vekors y colectivos de 
arte urbano como HEM, Rezizte, Alta Tropa y 656 Cómic, entre muchos 
otros, que respondieron con letras e imágenes contundentes a la situación 
de inseguridad que ha padecido la frontera en las últimas dos décadas. Con 
una promoción y alcance más modestos que los que gozan los grupos iden­
tificados con el rap malandro, estas expresiones del hip hop fronterizo han 
significado una fuerza clave en el activismo derechohumanista, ahí donde 
los jóvenes están a la merced de los vientos criminales. 

Jacob Cárdenas, Vekors, es un poeta del rap que empezó a versar a 
los quince años a raíz del secuestro y muerte de su hermano (entrevista 
realizada en 2009). La pérdida de amigos y parientes es a menudo una 
motivación para incursionar en las expresiones del hip hop. En los años de 
la llamada guerra de Calderón empezaron a proliferar murales de duelo en 
memoria de las víctimas de la violencia; por otra parte, raperos como Ve­
kors realizaron varias piezas para ser cantadas en los servicios funerarios. La 
ciudad en ruinas fue una imagen recurrida para expresar duras críticas a la 
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escalada violenta. En “Historias del Mictlán”, Vekors hace un recorrido por 
las calles de la ciudad describiendo el ambiente dominante de miedo ante 
los delincuentes y los agentes de la policía, a quienes también se describe 
como criminales: “Ningún cuento de miedo, / Esto se vive en mi ciudad 
/ Minuto por minuto. / Pregunta si disfruto de esta pinche realidad / ¡No! 
Todos en el Mictlán tenemos esta enfermedad” (Vekors, 2012). 

La ciudadanía está en vilo en la medida en que tanto criminales como 
agentes del Estado circulan al acecho de la población. La condición de 
sociedad víctima se reitera en esta pieza desoladora como una ficción rul­
fiana. Ciudad Juárez se imagina como el Mictlán: el lugar ubicado al norte, 
a donde van los muertos en la mitología mesoamericana. La muerte es 
fácil, basta una mirada para merecerla o solo estar presente en la hora y 
lugar equivocados. Los habitantes de este infierno habrán de permanecer a 
resguardo y dejarse ver en la calle lo menos posible. La calle, el espacio pú­
blico, le ha sido expropiada al ciudadano. Es aquí donde hemos de volver 
la mirada hacia la maquinaria de victimización como parte del desarrollo 
de una economía política de la muerte, donde el Estado al servicio del 
crimen es solo un eslabón.

Uno de los temas mayormente tratados en el rap contemporáneo 
mexicano es el de la violencia de género. Al entrar a este tema, pareciera 
que el marco explicativo del Estado criminal pierde relevancia para dar 
énfasis a la crítica del patriarcado. Sin embargo, no podemos desagre­
gar este modo de Estado de su base hipermachista. De esta manera, la 
violencia contra las mujeres se constituye como una de las expresiones 
extremas de la política criminal. Las intersecciones entre neoliberalismo y 
feminicidios han sido ampliamente estudiadas por autoras como Melissa 
Wright (2006), Ileana Rodríguez (2009), Julia Monárrez (2009), Héctor 
Domínguez-Ruvalcaba y Patricia Ravelo (2011), etcétera. Desde la déca­
da del 2000 hemos disertado ampliamente sobre este tema. Para efectos 
de este ensayo, me interesa destacar cómo el discurso feminista y el dere­
chohumanista han proliferado en un número muy importante de artistas 
del hip hop, de manera que podemos hablar de un muralismo contra los 
feminicidios (especialmente crews como Rezizte, Comics 656, etcétera) y 
de un rap comprometido con el activismo por los derechos de las mujeres. 
Entre otras voces, se pueden mencionar las de Ximbo, Batallones Feme­
ninos y Advertencia Lírika.

Batallones Femeninos se ha destacado por ser una de las voces más 
combativas en lo que al activismo contra los feminicidios se refiere. Las jó­
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venes que integran este crew son parte de una generación que se ha forjado 
a lo largo de este siglo, cuando los temas del cuerpo y la lucha por los de­
rechos de las mujeres y las minorías sexuales y raciales son preponderantes 
en la arena pública. Las composiciones de Batallones Femeninos apuestan 
a una poesía narrativa que con dureza relata los hechos, como puede leerse 
en la pieza “Así es ella”:

A la maquiladora con 17 años. 
De nuevo la rutina se encargó de hacerme daño. 
Las horas duelen tanto. 
¿Acaso es necesario? 
No lo vale el salario. (Batallones Femeninos, 2015)

El marco socioeconómico nos recuerda que la violencia feminicida está 
inserta de la violencia mayor de la explotación laboral. El diseño polifóni­
co de la pieza nos muestra la condición de vida precaria del proletariado 
fronterizo, provee retratos de las mujeres desaparecidas, y asume las voces 
de las víctimas en versos estrujantes:

Violada, torturada, 
amenazada, amordazada, 
con lágrimas imploraba 
que esto terminara. 
“¡Ayuda!”, yo gritaba, 
pero lejos estaba. 
Y ya no regresé a casa. (Batallones Femeninos, 2015)

La primera persona con la que la voz de la rapera personifica a la víc­
tima del feminicidio provee a esta pieza de un dramatismo que llega al 
desgarramiento. La voz de la víctima se sitúa en un territorio desprotegido 
a merced del victimario, reiterando el paisaje de la violencia, donde la ciu­
dadanía se ha desmantelado y el Estado no está presente para protegerla, 
pues está ocupado en garantizar la impunidad de las actividades ilegales. 
La voz de Batallones Femeninos, sin embargo, suena potente en los foros 
de protesta antifeminicidios. La pieza culmina en una enumeración con 
tono de arenga: 

Se llaman mujeres que trabajan, salen de sus casas en la madrugada,
se llaman hermanas, hijas, madres, tías, 
desaparecidas, violadas, calcinadas, aventadas,
se llaman carne, allá sin flores, sin altares, sin lozas, sin edad, sin deudos, 

sin nombre, sin llanto, duermen en su cementerio,
se llama Juárez, se llama Samalayuca, se llama Capulín, se llama Guadalupe, 

se llama Lomas de Poleo, se llama MÉXICO… (Batallones Femeninos, 2015)
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La enumeración que Batallones Femeninos hace de las víctimas pre­
senta una pluralidad de mujeres que sostienen la economía global desde la 
madrugada para, al final, recibir en retribución una muerte indigna. Como 
culminación de su deshumanización, las víctimas terminan perdiendo el 
nombre. La pieza concluye con la alegoría de las víctimas de feminicidio 
representando al país en su totalidad: la tierra de los cementerios clandesti­
nos. De esta manera, la nación misma es víctima, pues matar a las mujeres 
es una forma de asesinar a la comunidad. Este principio de multiplicación 
de la víctima es un recurso retórico que ha fortalecido las diferentes luchas 
organizadas en torno ella: “Todas somos las mujeres de Juárez”, “Todos so­
mos Ayotzinapa”, etcétera. No se trata solamente de representar a quienes 
ya no pueden alzar la voz, sino también de advertir que la victimización 
de la ciudadanía es inminente, en la medida que todos los miembros de la 
comunidad están amenazados de muerte. 

III. Conclusión

Es imposible abarcar en un ensayo la complejidad y amplitud del hip hop 
fronterizo, por lo que este trabajo deberá considerarse un acercamiento 
provisional a un campo de estudio casi desatendido por la crítica. En la re­
visión aquí realizada, hemos identificado algunos puntos de discusión que 
deberán continuarse en la conversación en torno a la evolución y el lugar 
que el hip hop ocupa en el contexto cultural mexicano. Quizás el tema más 
apremiante es el que tiene que ver con la relación del hip hop, y el rap en 
particular, con la violencia extendida en el país: ¿en qué medida la apología 
de la criminalidad representa la voz del poder criminal?, ¿cuál ha sido el 
impacto del rap activista promovido desde las políticas públicas y las ini­
ciativas ciudadanas?, ¿cómo influye la cultura del hip hop en la concepción 
de agendas políticas orientadas a recuperar las ciudades fronterizas para la 
ciudadanía? Esto nos lleva a imaginar formas de pedagogía, economía e in­
tervención social orientadas hacia la promoción de los derechos humanos, 
la igualdad de género, la erradicación de todas las formas de discrimina­
ción y el desarrollo de marcos de convivencia dominados por la creatividad 
artística y la autonomía.
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