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La cultura del /ip hop llegd a México en la década de 1980, principalmente
a través de peliculas norteamericanas como Wild Style (1983), Beat Street
(1984), Flash Dance (1983) y Breakin’(1984) (Olvera Gudino, 2018: 66).
De acuerdo con rap.fandom.com, fue en 1985 cuando surgieron los pri-
meros grupos de rap en México: Sindicato del Terror (SDT) y El 4.0 del
Tren. Bartto81, por su parte, afirma que el primer dlbum producido en
México fue Real miisica rap, de SDT (1991) (Bartto81, 2017). Varias de
las piezas iniciales del rap mexicano se enfocaban en la autorreferencia,
afirmdndose como parte de una cultura juvenil naciente o destacando las
marcas de pertenencia comunitaria. En no pocas ocasiones, esta autorre-
ferencia resulta un alegato sobre la existencia del rap mismo, como es el
caso de las rimas de SDT, grabadas en 1991: “Ya te das cuenta de lo fuerte
que es / Pensabas que era moda pasajera / Rapeando, mezclado, y algunos
bailando / pero hoy entiendes que lo sigues gozando” (Bartto81, 2012). Al
explorar las grabaciones pioneras del rap mexicano que se han podido res-
catar en el ciberespacio, nos encontramos con musica de entretenimiento
sin énfasis en los contenidos de las letras, debido a que el 4ip hop se enten-
dia popularmente como una parte de la musica disco, de manera que el
break dance fue el primer elemento que logré amplia presencia medidtica.
Asi, podemos escuchar “Muévete a mi ritmo”, de Speed Fire, como una
pieza compuesta para amenizar la pista de baile (Speed Fire, 2009).

En los primeros afios de la década de los noventa, encontramos que el
rap tuvo un breve impulso en las televisoras y disqueras, siempre y cuando
se circunscribiera al plano de los intereses y prejuicios de las industrias
culturales. En 1991, en el programa de concursos ;A todo dar!, conducido
por Juan José Pena y Alby Casado, del entonces Canal 13, se introdujo el
break dance al gran publico televidente, al que denominaron rap o /ip hop:
una confusién de términos que se mantuvo en la opinién generalizada
de la poblacién que no estaba informada de la trayectoria de esta cultura
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(“Rap en México”, s/f). Fue asi como, a través de los concursos de baile,
la televisién difundié una versién comercializada y frivola del break dance,
desentendiéndose del proyecto de intervencidn social que acompaié al hip
hop en sus origenes, cuando esta cultura empezaba a formarse en los barrios
populares de Nueva York (Chang, 2006: 89-189).

No obstante, en su mayor parte, el rap mexicano sigui6 una ruta uzn-
derground, a espaldas de los intereses de la industria medidtica, y asi ha
permanecido hasta el presente, a excepcién de unos cuantos casos que al-
canzaron a figurar en el gran mercado de la musica en espanol. La histo-
ria del rap de este pais pasa por la copia pirata y la grabacién doméstica
en estudios improvisados. En una entrevista con el promotor de 4ip hop
Ruso, Bocafloja recuerda que en sus principios en México se rapeaba sobre
pistas norteamericanas y se grababa en casetes (Ruso en Linea, 2016). El
rap y el DJ (disk jockey) llegarian a las periferias de las urbes fronterizas via
casetes copiados de las novedades que trajeron del vecino pais, a través de
los pocos dlbumes de rap importados que podian encontrarse en algunas
tiendas de musica, donde ocupaban un subapartado del rock o la musica
disco, o en el comercio callejero (Olvera Gudifio, 2018: 76-84). Mientras
se pauperizaba la vida social en una cadena de crisis que desembocé en lo
que llamamos neoliberalismo, los hijos del desempleo y la escasez de opor-
tunidades abrazaron la cultura de la improvisacién y el retiso, y ocuparon
las calles con expresiones estéticas cuya honestidad y firmeza causé recelo
en los sectores conservadores, quienes no dudaron en criminalizar tales
manifestaciones: las cruzadas contra el grafiti se consideran acciones de
combate a la violencia en varias ciudades del pais.

I. Del barrio a la comunidad: del placazo al mural urbano

No fue como parte de la cultura hip hop que el grafiti aparecié en las pa-
redes del norte de México. De acuerdo con José Manuel Valenzuela Arce
(2012), ya desde los afos sesenta la region transfronteriza entre México y
Estados Unidos vio desarrollarse una estructura social subalterna que basé
en la idea de pertenencia al barrio un sistema de autoidentificacién de los
jovenes. El grafiti fue el medio por excelencia para afirmar su dominio
territorial (13). Hacia finales de los anos ochenta, el grafiti de los barrios’

1 De aqui en adelante, la palabra barrio se escribird en itdlicas cuando se refiera a su
acepcién de pandilla y en letras normales cuando se refiera a una demarcacién urbana.
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—en una operacién metonimica asi se nombra a las pandillas en la cultura
de los cholos, el tipo pandillero por excelencia de la regién— empezé a
reemplazarse paulatinamente por el grafiti asociado a la cultura hip hop.
Esta transformacién, que en un principio no fue muy distinguible, va a
dar lugar en los anos siguientes a bsquedas estéticas donde la experiencia
social de la violencia ha sido central para caracterizar el arte urbano de esta
regién. Una de las principales transformaciones, segtin lo observa Jorge
Sénchez (2012), es la reconfiguracion del espacio con respecto al grafiti:
si en un principio se circunscribia al barrio o territorio de dominio, ahora
es la ciudad en su conjunto el escenario donde se aplica esta forma de
escritura (25). El concepto de pandilla o barrio empieza a ser sustituido
por el de crew,? y el papel del grafiti como marca de territorio en las luchas
entre dichos barrios pasa al de la rivalidad simbélica, donde los criterios de
deliberacién son la destreza, la audacia y la creatividad. De pronto, una di-
versidad de caligrafias y estilos invadieron las ciudades con placazos o tags®
que denotaban, mds que luchas entre pandillas, un modo de apropiarse del
espacio urbano: un proceso discursivo complejo que incluye el lugar que
se elige para escribir el placazo, su intencién comunicativa, el riesgo que
se enfrenta, la originalidad estilistica e incluso la cantidad de 7ags que se
logran pergenar en un determinado tiempo, como sucede en las batallas
de placazos con las que se dirimen las rivalidades. Comparto la nocién de
grafiti de Daniel D. Gross, Barbara Walkosz y Timothy D. Gross (1997),
quienes lo estudian como un discurso cuyo sentido ha de analizarse desde
una pragmadtica espacial y estilistica que permite ahondar en su compleji-
dad significante.

Paulatinamente, el placazo empezé a estilizarse en la medida en que
fue siendo admitido por la ciudadania como expresién estética que, en vez
de vandalizar, embellecia las paredes con la audacia de disefios y colores
que dieron lugar al mural urbano. La experiencia del Arroyo del Indio, en
Ciudad Judrez, ilustra elocuentemente el punto de inflexién entre el pla-
cazo y el mural como principio estructurador de la expresién visual en las
ciudades fronterizas. En el verano del 20006, el Arroyo del Indio, situado
en el populoso sector poniente de Ciudad Judrez, se desbordé a causa de
una tromba, arrastrando las viviendas humildes que se habian construi-

2 Término que refiere a un grupo de amigos, que en la cultura del hip hop conforman
equipos de creacidn artistica.

3 Placazo o tag son palabras que se usan popularmente para referirse al grafiti.
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do irregularmente en sus inmediaciones. La Fundacién del Empresariado
Chihuahuense (FECHAC) y el Instituto Municipal de Investigacién y Pla-
neacién (IMIP) construyeron ese mismo afo un parque lineal con juegos
infantiles, terrazas y escalinatas para prevenir nuevos asentamientos en los
puntos de riesgo. Parte de este proyecto fue la realizacién de murales, a la
que fueron convocados los jovenes de la zona —quienes vivian una situa-
cién de rivalidad de barrios (Fundacién del Empresariado Chichauaen-
se, 2009). Erick Orozco, entonces estudiante de la maestria en Ciencias
Sociales en la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez, cuenta cémo él
estuvo involucrado en la organizacién de grupos de jévenes habitantes de
las colonias aledanas para pintar murales en el nuevo parque. Los financia-
dores del proyecto condicionaron la participacién de los jévenes a que no
usaran zags ni que las piezas tuvieran contenido violento, sino mensajes de
paz. Para Erick, esto significaba una acotacion de la expresién de los gru-
pos constituidos de acuerdo con la estética y el ethos del barrio, pero, aun
asi, el proyecto atrajo a los jévenes, quienes exploraron nuevas formas de
expresién a partir de su relacién con los artistas invitados a coordinar los
murales —Henry Chalfant, Michelle Ortiz y Julie Lépez— y un grupo de
estudiantes de la escuela de arte de la Universidad Auténoma de Ciudad
Judrez (entrevista realizada con Erick Orozco en 2009). No obstante, los
placazos no se dejaron esperar y consiguieron estar presentes en esas pare-
des, posiblemente tiempo después de terminados los murales (observacién
de campo en 2013).

La tensién entre el mural financiado y el z2¢ que lo invade pone frente
a frente las dos estéticas del arte urbano; no tanto en posicién conflictiva,
sino en un nodo de negociacién: finalmente, los jévenes que colaboraron
en el mural proyectado por los artistas fordneos son los mismos autores de
los placazos que aplicaron sobre aquellos. Las organizaciones y los artistas
se fueron tras concluir el proyecto, pero los faggers/muralistas permanecie-
ron ahi y su presencia en las bardas lo confirma. Erick Orozco destaca un
resultado que nos recuerda la funcién social del Aip hop en su etapa de for-
macién: la colaboracién en la creacion del mural permitié que los barrios
enemigos pudieran convivir e incluso formar alianzas.

El caso de Arroyo del Indio parece indicar una colonizacién de la ex-
presién artistica de los jévenes de los barrios periféricos. En septiembre de
2013, en ocasién del décimo aniversario del crew Rezizte, sin duda el mds
reconocido de los colectivos de arte urbano en Ciudad Judrez, fui testigo
de un debate que revela dos rutas del arte de los muros. Para una posicién
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mds purista del grafiti, el mural urbano significa una claudicacién y, por lo
tanto, una pérdida del sentido primordial del grafiti furtivo: el que se hace
en desafio de la ley, en horarios y sitios de riesgo, donde la adrenalina es el
principal combustible de esta pasién escritural. Aceptar el financiamiento
y la tutoria de artistas ajenos al barrio eran vistos como un despropdésito e
invasién del territorio. No pude dejar de notar la procedencia de la cultura
del barrio cholo en la concepcién de este grafiti llamado ilegal. La posicién
contrapuesta al grafiti furtivo aludia a la necesidad de hacerse cargo de un
modo de expresién que posicione a los jévenes frente a los sucesos de vio-
lencia que, por muchos anos, han tenido en vilo a la poblacién juvenil de
esta ciudad. El politico chihuahuense Victor Quintana acufé el concepto
de juvenicidio para llamar la atencién sobre el excesivo nimero de jévenes
que fueron desaparecidos y asesinados en los cruentos afios de la llamada
guerra de Calderén, entre 2007 y 2012 (Quintana, 2010).

La violencia que se ha ensenoreado de las ciudades fronterizas por dé-
cadas es el mayor punto de referencia para las creaciones del arte urbanos;
sin embargo, no es exacto decir que la expresion distépica domine en la
sensibilidad de estos artistas. Se trata de una explosién de formas, esti-
los, paletas cromdticas y contenidos que se han experimentado sobre los
muros. Si tan solo revisamos la obra de los dos crews mas reconocidos,
Rezizte, de Ciudad Judrez, y Hecho en México (HEM), de Tijuana, nos
encontramos con una complejidad de representaciones que van mds alld
del impulso denotativo. Libre Gutiérrez, el artista mds conocido de HEM
—pues ha rebasado el espacio de su ciudad natal para elaborar proyectos
de gran calado en diversas ciudades de México y otros paises de América
y Europa— concibe su arte como una forma de embellecer la ciudad, que
ha sido afeada por las fuerzas criminales y corruptas responsables de la
violencia. La belleza del mural en si misma se erige como una propuesta de
recuperacién y apropiacién del espacio urbano para el goce estético, que
para esta forma de arte es un goce colectivo, en la medida en que convoca
a la comunidad, en una suerte de orgullo y sentimiento de pertenencia.
Su proceder se ubica en el plano de la intervencién pedagégica: el artista
convoca a los jévenes y a los nifios del barrio donde habran de ejecutar
sus murales, y los entrena en el uso de los instrumentos de pintura; asi, la
comunidad llega a un consenso sobre qué imdgenes plasmar en las paredes.
Cada proyecto implica un aprendizaje de organizacion y desarrollo de ha-
bilidades estéticas. Pedagogia, estética 'y politica son tres términos que dan
sentido al acto de pintar murales. De ahi que el arte urbano rebase la mera
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idea de representacién; mejor dicho, la representacién y la formacién co-
munitaria son partes constitutivas del proyecto de recuperacién del espacio
que la violencia les ha arrebatado.

En la mayor parte de las ciudades fronterizas encontramos alguna va-
riante de esta misma manera de formar comunidades artisticas. Un ejem-
plo remarcable es el proyecto de mamd Chola de llevar conciertos de rap y
organizar murales en las colonias populares de Hermosillo, Sonora, lo que
ha permitido que los jévenes encuentren en la creatividad una forma de
superar situaciones de riesgo, como la participacién en pandillas violentas
que pueden conducirlos al crimen organizado, la prisién y las adicciones.
Las casas de la cultura de pricticamente todas las ciudades fronterizas de
Tamaulipas han cobrado gran relevancia en el fomento del arte urbano, el
teatro, la musica y la danza. El hip hop ha sido una de las estrategias mds
exitosas para educar a una generacién de jévenes en la cultura de paz (ob-
servacién de campo, diciembre de 2019). Podemos afirmar que las comu-
nidades artisticas han sido una de las mayores fortalezas de las poblaciones
de la frontera para resistir a las amenazas de exterminio.

Alfonso Herndndez Gémez desarrollé un proyecto de investigacion,
del que resulté un documental y su tesis doctoral en Antropologia, preci-
samente sobre el principio de que la creacién estética organizada a través de
colectivos ciudadanos ha sido un instrumento fundamental para fomentar
una cultura de paz. Entre estas manifestaciones, sobre todo al referirse a
las ciudades de Tijuana y Ciudad Judrez, encuentra que el arte urbano es
crucial para el desarrollo de una performance estética colectiva. Los con-
ceptos de agencia, resiliencia, empoderamiento, ciudadania 'y sociedad civil,
que se han convertido en un vocabulario comian para comprender los pro-
cesos que estas sociedades victimizadas han experimentado, le permiten a
A. Herndndez Gémez concluir que son las sociedades estéticas las que con
mis efectividad han avanzado en el objetivo de distanciar a un gran ndme-
ro de jévenes de la violencia:

[Las practicas estéticas] han despertado la agencia social de una gran cantidad
de individuos y han generado grupos de solidaridad que avanzan en la cons-
truccién de paz en México... %an sido parte fundamental de las estrategias,
tanto institucionales como civiles, y tienen efecto en las comunidades donde
se ponen en prictica. (Herndndez Gémez, 2021: 268)

Al mencionar tanto instituciones como organizaciones civiles, Her-
ndndez Gémez deja claro que estas sociedades estéticas han sido posibles
gracias al involucramiento de diversos sectores oficiales y privados, que
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logran articularse con el fin comun de erradicar la violencia que preocupa
al todo social.

La cuestion del financiamiento y organizacién de los colectivos de arte
urbano no es un asunto irrelevante: define formas de gestién y discursos que,
si bien enuncian posturas muy diversas y encontradas, han permitido el de-
sarrollo y la permanencia de una cultura que rebasa el cardcter transitorio de
las modas juveniles. Gracias a esta capacidad de redefinirse y mantener una
relacién orgdnica con los problemas comunitarios es que se puede observar
que la cultura del /ip hop ha trascendido las generaciones. Un factor clave
para esta permanencia lo constituyen sus procesos de gestién y autogestion.
Podemos decir que la produccién artistica del 4ip hop implica también una
economia donde la precariedad se resuelve a partir de adaptarse a los recur-
sos disponibles. Tal es el caso ya mencionado de la forma en que el rap fue
posible gracias a la improvisacién de estudios de grabacién, los conciertos
barriales y, en las Gltimas décadas, la accesibilidad a las plataformas virtuales,
que han sido cruciales para su difusién (Herndndez Gémez, 2021).

Las politicas ptblicas orientadas a la reduccién de la violencia barrial
han sido un instrumento para el desarrollo del Aip hop en las colonias
populares de varias ciudades del pais. Como en el muralismo urbano, la
autogestion es fundamental para la pervivencia de esta via econémico-ar-
tistica de pacificacién. Para José Juan Olvera Gudifio, quien ha estudiado
extensamente las formas de gestién del rap en el noreste de México, los
crews de hip hop han desarrollado una economia de resistencia, esto es, una
forma de subsistencia solidaria de orientacién comunitaria que les permite
mantener independencia en sus creaciones (Olvera Gudifio, 2016). Quie-
ro subrayar que este aspecto de la independencia no significa que los colec-
tivos de arte urbano y, en general, de las otras expresiones incluidas en la
cultura hip hop se nieguen a la negociacién de los contenidos. En octubre
de 2012, mientras el colectivo Rezizte realizaba un mural como parte de la
recuperacién de la Plaza Cervantes de Ciudad Judrez, el artista Jorge Pérez,
el Yorch, me explicé cdmo, al recibir financiamiento oficial o de parte de
diversas organizaciones, Rezizte no compromete los contenidos y objetivos
de su trabajo, estableciendo en todo momento la moral de la libertad de
creacién artistica (entrevista realizada en 2012).

El arte urbano de Rezizte y de HEM, asi como los que vemos formarse
a lo largo de toda la frontera, han hecho del espacio de la ciudad un gran
foro de formas, colores y poemas. Ahi estdn escritos la rabia, el duelo, el
sarcasmo y la ironia, y ademds se ofrecen los trazos de utopias modestas
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y sinceras. Mds alld de las paredes y las impresiones en serigrafia, Rezizte
ha incursionado en la escultura urbana con su “Ser fronterizo”, ubicado
en una de las vias mds transitadas de la ciudad. De acuerdo con Yorch, el
monumento simboliza la migracién en dos sentidos. El autobus escolar
norteamericano se convierte en un humilde autobus de transporte urbano,
en rutera, al cruzar la frontera. El equipo de Yorch consiguié uno de estos
autobuses en un yonque,* el espacio del retiso por excelencia, y lo cortaron
por la mitad para presentarlo partido en forma de V: es la imagen del vehi-
culo que se sumerge y reemerge en la linea fronteriza, redefiniendo la cul-
tura de esa regién como la gran maquinaria del reciclaje y la reinvencién.
Los rostros indigenas del mural colorido con que se cubre el autobds son
los migrantes, los que por milenios han cruzado de sur a norte y de norte a
sur. El monumento celebra la fuerza de la migracién y el cardcter dindmico
de la frontera. Un sentido semejante tiene el mural “Homenaje a la mujer
juarense”, donde podemos apreciar los rostros indigenas asociados al agua
(el mural también tiene un sentido escultérico al cubrir un depésito de
agua potable también en desuso). La infraestructura urbana, como el auto-
bus y el tanque de agua, de ser desecho se convirtieron en escultura. Ambas
piezas retratan a las victimas, a quienes se representa como piezas centrales
de la reproduccién social: los migrantes son la fuerza de trabajo que mueve
gran parte de la economia norteamericana; las mujeres son dadoras de vida
y una fuerza politica emergente en el contexto mexicano.

Libre Gutiérrez ha incursionado también en la escultura con sus Trans-
portapueblos, coyotes de madera que llevan a su espalda pequefios case-
rios, con compartimentos, donde las personas dejan objetos que puedan ser
ttiles para las personas en transito. La escultura cuenta con un mapa que
informa de las rutas menos peligrosas y los sitios donde encontrar lugares
de asistencia. Libre y su equipo han instalado varias réplicas en diferentes
lugares por donde pasan los migrantes que vienen de Centroamérica hacia
Estados Unidos. Ademds de objetos, en el cuerpo del coyote los migrantes
dejan recados para otras personas que vienen en camino. Encontramos ahi
expresiones de afecto, recados cifrados, versiculos biblicos: en su conjunto,
la pieza se ha convertido en un poema colectivo. La fauna de Libre estd
arraigada en la mitologia fronteriza: llena de venados, pdjaros y coyotes,
su pléstica actualiza las imdgenes sagradas del desierto para potenciarlas en
la utopia migrante. En su introduccién al libro Los migrantes del sur, el

4 Lugares a donde se llevan los autos en desuso para ser vendidos por partes.
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sacerdote Alejandro Solalinde, uno de los mayores activistas en apoyo a los
migrantes en México, ve en la migracién un impulso utépico capaz de cam-
bios histéricos profundos: “[Los y las migrantes] son, principalmente, el
anuncio de un mundo mejor que estd por venir” (Solalinde y Minera, 2017:
18). La nocién de Transportapueblos que nos propone Libre Gutiérrez nos
permite reconocer en el apoyo a los movimientos migratorios, ademds de
un acto altruista, un gesto moral que en medio de hechos sociales catastré-
ficos fomenta la conciencia de cambio histérico que el migrar significa.

Il. Rap malandro y rap consciente

En la seccién de comentarios de la pagina de YouTube de la cancién “De pe-
rros amores” del grupo Control Machete (2000) —célebre por ser parte de
la banda sonora de la pelicula Amores perros, dirigida por Alejandro Gonzé-
lez Tadrritu (2000)—, el usuario Emiliano Kro descalifica a Control Mache-
te porque “no tenia calle” en comparacién con Cirtel de Santa, otro grupo
famoso de Monterrey, México, que supuestamente si emergié del barrio, el
sector popular de donde proviene el hip hop “auténtico” (Control Machete).
Para un amplio sector de los practicantes de esta cultura, la autenticidad
se obtiene de haber crecido en alguna comunidad marginada, esto es, esas
dreas sometidas a la violencia estructural como la pobreza, el desempleo y la
falta de servicios. Mds especificamente, el estatus de rapero auténtico se ob-
tiene de haber pertenecido a alguna pandilla barrial —que, por lo general,
se define por su rivalidad con otras pandillas o su adhesién a organizaciones
criminales—. Si la virtud de Cirtel de Santa es rener calle, esta frase podria
interpretarse como la celebracién del crimen y las adicciones.

Sin embargo, en esos sectores violentados estructural y criminalmente
(o estructurados desde un poder criminal), las victimas de la violencia tam-
bién se expresan con versos, en un sentido contrario del rap malandro. El
dilema entre rapear para celebrar el machismo y la violencia o rapear por-
que se es victima de tal violencia nos permite visualizar las dos rutas pre-
dominantes en la produccién del rap fronterizo, lo que nos lleva a hablar
de dos subgéneros contrastantes: el que derivaria del rap gangsta’ o trap,®

5  Contraccién de la palabra inglesa gangster (‘pistolero’) que refiere al rap que narra
hazafas criminales, conocido en México también como rap malandro.

6 Originalmente zrampa, término con que se alude a los lugares donde se venden drogas

ile‘%ales y que pasé a definir un tipo de rap malandro que usa esquemas musicales
sofisticados.
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llamado en México rap malandro y el que manifiesta un posicionamiento
critico, por lo general coincidente con alguna agenda politica contestataria
o disidente, al que se ha denominado 7ap consciente. Sin menoscabo de las
variadas corrientes poéticas de la produccién rapera, me interesa destacar
la funcién social del rap en los escenarios marginales juveniles como una
tribuna donde se articulan diversas posturas politicas. Por una parte, el
rap malandro, o gangsta mexicano, hace crénica y apologia de actividades
criminales, entre los que destaca Cdrtel de Santa, quizds el crew mds exitoso
después de Control Machete, ademds de grupos como Yoga Fire, Gera Mx,
Ft Alemdn y Gogo Ras; y, por otra parte, el rap contestatario, derechohu-
manista y feminista, como el que producen Bocafloja, Ximbo, Vekors y
Batallones Femeninos.

Lejos de establecer un binomio moral entre una forma de rap y otra,
me interesa subrayar el hecho de que se trata de dos formas de expresién
que emergen en el contexto dominado por la violencia criminal. El rap
malandro es honesto al desplegar las emociones, deseos y el ezhos de una
clase trabajadora de lo ilegal. Habla desde los sujetos criminalizados por
dedicarse a muchas de las actividades que componen el acontecer fronteri-
z0, una zona critica para el trafico de bienes ilegales.

La pieza “El Tigre”, de Cartel de Santa, es un buen ejemplo de la cele-
bracién de un personaje violento que, a decir del antropélogo Oscar Mi-
sael Herndndez-Herndndez, forma parte de “una nueva industria cultural
que exalta la narcocultura y heroiza a los jévenes que ocupan posiciones de
mando y riesgo en los grupos del crimen organizado” (Herndndez-Her-
ndndez, 2020: 107). Podemos constatar que los mismos versos de esta
cancién confiesan que se trata de una pieza por encargo: “Como amigo es
decidido / también agradecido /'Y por eso me pidié / saludos pa sus bandi-
dos / Como en los corridos, pero a lo malandro” (Cartel de Santa, 2012).
El Tigre es un padre responsable; es leal al punto de la sumisién ante un
patrén innombrado, quien permanece invisible como un dios inalcanzable
y todopoderoso. A este perfil moral del criminal hay que anadir el hecho
de que ha de morir donde debe, un destino fatal que le espera en el momen-
to preciso, acatando la convencién de la muerte inminente de la cancién
tradicional mexicana. Esta caracterizacién no hace sino confirmar que en
esta pieza se promueve un modo de masculinidad donde el machismo y lo
criminal convergen.

La calle con que se asocia a los raperos gangsta o malandros es una
metdfora de la cultura que transcurre en los intersticios de la marginacién
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y la ilegalidad. Quien tuvo calle vivié la pandilla, sintié el miedo, de ma-
nera similar a la adrenalina de desafiar la ley a través de un grafiti de la
que hemos hablado arriba. Ser parte de la sociedad violenta implica haber
entendido que la divisién entre victima y victimario se ha desdibujado. La
critica mds convencional hacia el gangsta o rap malandro le atribuye una
funcién pedagégica: ensalza la violencia y la glamoriza, contribuyendo a
la reproduccién de la cultura criminal. El nimero de seguidores en las
plataformas virtuales y las masas que se aglomeran en los conciertos de
Cirtel de Santa son un factor cuantitativo que nos sugiere una lectura
politico-afectiva de este fenémeno. La intensificacién emocional pareciera
el principal motivo de la aficién a estas piezas. Son profetas aclamados de
la sociedad del placer, construyen una forma de masculinidad hedonista a
ultranza. El flow o estructura ritmica muestra una cadencia sensual, la voz
se modula en diversas texturas, desde el ronco gutural al atiplado. Tener
calle implica entender esta estética del placer como motor de la vida social.
Esta exaltacién acritica del hedonismo parece ser el principal factor de la
gran difusién medidtica de este tipo de rap.

Es en esta estética malandra hedonista y violenta en la que se ubica la
pieza “Chapo Guzmidn”, de Yoga Fire, Ft. Alemdn y Gogo Ras: “Los que
quieren el poder son los primeros que al infierno van / Vale la pena el pla-
cer, por eso quiero ser Chapo Guzmdn” (Yoga Fire, Aleman y Gogo Ras,
2016). Placer, riqueza y poder son los ejes valéricos en los que se sostiene
la cultura que Chapo Guzmdn representa. La acumulacién de la riqueza
como fin dltimo de la vida: “Lana, varo, pesos, es lo mismo / Dile como
quieras, pero en mis bolsillos” (Yoga Fire, Alemdn y Gogo Ras, 2016).
Poseer riqueza, placer y fama son las pautas del deseo que sigue esta forma
hipermasculina de asumir la cultura hip hop. “Algo que ha caracterizado
a los raperos mexicanos mds destacados ha sido el discurso de superacién
que comparten a través del tener posesiones, mujeres y fama”, analiza Erick
Sandoval a propésito de la escena del rap en Guadalajara (Sandoval, 2019).
Machismo y neoliberalismo se dan la mano en esta economia que combina
el gesto de genuflexién ante el jefe criminal, reconocido como la fuente su-
prema de poder, y la euforia cuantitativa de poseer dinero, fama y mujeres,
en una exuberancia transitoria.

No podemos dejar de reconocer los ecos del bling bling y la fetichi-
zacién del auto que caracterizé a una estética del exceso en varios raperos
norteamericanos de los aflos noventa asociados con el gangsta como Daddy
Yankee o Ice Cube, entre muchos otros. Como el #rap o el gangsta de la
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costa oeste y el sur de Estados Unidos, las obras de Yoga Fire, Alemdn,
Gogo Ras, Gera MX, Akil Ammar, Dharius, Cartel de Santa y Santa Fe
Klan, entre otros, no dejan de afiliarse a esta corriente del rap que, reitero,
encuentra sus marcos de sentido en la cultura machista y las actividades
criminales.

No puede, sin embargo, reducirse lo criminal a una cuestién de ma-
chos sedientos de dominar a ultranza a la poblacién desarmada. Los grupos
criminales son ancilares a un sistema politico-econémico que requiere del
terror contra la ciudadania con el fin de desmantelarla (Dominguez-Ru-
valcaba y Ravelo, 2011). Para Claudio Lomnitz, “la relacién fronteriza-cri-
minal que ha florecido en México puede entenderse también como una
relacién neocolonial, ya que la debilidad relativa del Estado mexicano vie-
ne apuntalada por la presién del Estado fuerte norteamericano [...] para
impedir la legalizacién de un sector pujante y poderoso de la economia”
(Lomnitz, 2020: 18).

Lo neocolonial de esta inseguridad cotidiana puede leerse como el uso
del Estado a favor de la economia ilegal global (narcotrifico, trifico sexual
y de armas, contrabando, etcétera), que se ha establecido asi con el afén
de extraer el mayor lucro posible, gozando el privilegio de la impunidad.
La victimizacién de la ciudadania, mayoritariamente joven, constituye un
dano necesario para el florecimiento del capitalismo criminal. Mds que
de un Estado fallido, para Lomnitz, debe hablarse de un Estado util para
la légica de este régimen econémico, como un dispositivo necesario para
mantener activa una ilegalidad lucrativa. El Estado fuerte norteamericano
es el que impone la criminalizacién de una serie de productos y activida-
des; el papel del Estado mexicano ha de mantenerse como aparato que
posibilita y potencializa la criminalidad, como lo he analizado en trabajos
anteriores (Dominguez-Ruvalcaba, 2015). Habria que buscar el principio
articulador de este engranaje transnacional de lo ilegal en las relaciones de
los poderes ficticos con las urdimbres oficiales que posibilitan que el Esta-
do norteamericano criminalice un amplio sector de la economia y que el
Estado mexicano le brinde impunidad.

;En qué medida la poesia del rap nos permite asomarnos al sistema
criminal fronterizo? La mirada del/la joven victima nos ofrece un modo de
conocer la violencia del aparato criminal fronterizo desde el sentimiento de
pérdida y la perplejidad ante el horror. Reconocido por su riqueza verbal
y exploracién poética, Danger Alto Kalibre, un rapero tijuanense que le
apuesta a la crénica urbana, versada dgilmente, con un complejo sistema
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metaférico, logra describir y juzgar los factores que mantienen esa ciudad
fronteriza en un constante estado de riesgo. En una entrevista realizada por
De Taco y Roll, en el marco del Minifestival de Hip Hop organizado por
el Sistema de Transporte de la Ciudad de México, en 2018, Danger marca
distancia de lo que ¢l llama rap “purista”: “Muy de que el rap tiene que ser
rudo, con una cara de enojado todo el tiempo, o hablar de cosas como el
dinero y las mujeres” (De Taco y Roll, 2018). Su propuesta, en cambio,
es profundizar en el paisaje imaginario del contexto fronterizo, como lo
podemos escuchar en “Bestiario”:

El que cobra piso es culebra
Uno por cocodrilo se dio un pasén en la sierra
Segun el topo, la autopsia revela
Que traia en el cuerpo mds rayas que una cebra
El chango del jaguar tiene un futuro muy oscuro
Venia con dos gorilas que lo hacfan sentir seguro
Se peled con el camello, le quité el canguro
Pero ya le pusieron cola y nadie estd jugando al burro
Vieron péjaros en los alambres. (Danger, 2020)

Sin abandonar el ambiente barrial y la narrativa del crimen organi-
zado, en esta pieza encontramos dos aspectos que marcan una diferencia
con el rap gangsta: la critica de la violencia como principal amenaza al de-
sarrollo humano en la regién fronteriza y la basqueda verbal que prodiga
un sinfin de metaforas animales. De esta manera, cuando en la entrevista
citada habla de su trayectoria como rapero, Danger recalca el hecho de que
hacer rap es una forma de hacer poesia. Esta apuesta por la funcién poética
del lenguaje puede entenderse también como una posicidn critica frente
al machismo que tradicionalmente ha caracterizado al rap malandro. La
exigencia de la rudeza y el insulto en la performance son mandatos patriar-
cales determinantes en la composicién de este tipo de rap, pues refuerza
el sistema violento asociado a la supremacia masculina. En “Bestiario”, el
poeta hace un recorrido por el habla tijuanense para recuperar refranes,
dichos y metdforas zooldgicas de uso corriente como “hacerse el pato” o
“poner el cascabel al gato” para dejarnos en claro que la poesia estd en boca
de todos y que, por ello, es un instrumento efectivo para la critica social.
Con el enfoque de descubrir lo poético del habla comin y desarrollar una
visién critica del Aip hop, Danger imparte talleres a jévenes de los barrios
para inducirlos a una cultura de la creatividad.

Sin duda, el rap es una de las expresiones artisticas que con mds con-
tundencia han respondido a los contextos de precariedad y violencia. Una



170 | Héctor Dominguez-Ruvalcaba

de sus intervenciones mds cldsicas es su uso en la recuperacién de adictos
y delincuentes, muchas veces de la mano de procesos de conversién evan-
gélica. Tal es el caso de Mc Crimen, de Ciudad Judrez, quien estando en
prision aprendi6 a rapear gracias a un programa religioso conducido por
un pastor que también habia pasado por semejante proceso de conversién
(entrevista realizada a MC Crimen en 2009). El rap pasa a ser, entonces,
un instrumento de lucha contra los males sociales al presentarse como cré-
nica de las vidas despojadas y las existencias al limite. En una entrevista
realizada en 2019 a MC Poncho, rapero de Matamoros, Tamaulipas, en-
contramos un proceso semejante de intervencién comunitaria a través del
hip hop de tema religioso. En este caso, se trata de un proyecto de la Iglesia
bautista llamado Comunidad Esencia Urbana dirigido a jévenes adictos y
pandilleros que, a través de resignificar el discurso cristiano y el hip hop,
desarrolla una estrategia social de combate a la violencia y la inseguridad
en una de las ciudades mds dominadas por los poderes criminales (Local-
Prayers; entrevista con MC Poncho en 2019).

Un gran nimero de crews, principalmente de arte urbano y rap, se
formé en reaccién a los excesos que la llamada narcocultura trajo a las ciu-
dades fronterizas. El hedonismo y el tono pendenciero de las piezas #rap,
que celebran la vida criminal o, al menos, la narran sin enjuiciarla, queda
de lado para dar lugar a una voz de lamento, denuncia y hartazgo de los
raperos criticos con la violencia. Asi lo podemos apreciar en los trabajos
de Funky Bless, Filos Clandestinos, MC Poncho, Vekors y colectivos de
arte urbano como HEM, Rezizte, Alta Tropa y 656 Cémic, entre muchos
otros, que respondieron con letras e imdgenes contundentes a la situacién
de inseguridad que ha padecido la frontera en las Gltimas dos décadas. Con
una promocién y alcance mds modestos que los que gozan los grupos iden-
tificados con el rap malandro, estas expresiones del 4ip hop fronterizo han
significado una fuerza clave en el activismo derechohumanista, ahi donde
los jévenes estdn a la merced de los vientos criminales.

Jacob Cidrdenas, Vekors, es un poeta del rap que empezé a versar a
los quince afnos a raiz del secuestro y muerte de su hermano (entrevista
realizada en 2009). La pérdida de amigos y parientes es a menudo una
motivacién para incursionar en las expresiones del 4ip hop. En los afios de
la llamada guerra de Calderén empezaron a proliferar murales de duelo en
memoria de las victimas de la violencia; por otra parte, raperos como Ve-
kors realizaron varias piezas para ser cantadas en los servicios funerarios. La
ciudad en ruinas fue una imagen recurrida para expresar duras criticas a la
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escalada violenta. En “Historias del Mictldn”, Vekors hace un recorrido por
las calles de la ciudad describiendo el ambiente dominante de miedo ante
los delincuentes y los agentes de la policia, a quienes también se describe
como criminales: “Ningtin cuento de miedo, / Esto se vive en mi ciudad
/ Minuto por minuto. / Pregunta si disfruto de esta pinche realidad / ;No!
Todos en el Mictldn tenemos esta enfermedad” (Vekors, 2012).

La ciudadania estd en vilo en la medida en que tanto criminales como
agentes del Estado circulan al acecho de la poblacién. La condicién de
sociedad victima se reitera en esta pieza desoladora como una ficcién rul-
fiana. Ciudad Judrez se imagina como el Mictldn: el lugar ubicado al norte,
a donde van los muertos en la mitologia mesoamericana. La muerte es
fécil, basta una mirada para merecerla o solo estar presente en la hora y
lugar equivocados. Los habitantes de este infierno habrdn de permanecer a
resguardo y dejarse ver en la calle lo menos posible. La calle, el espacio pu-
blico, le ha sido expropiada al ciudadano. Es aqui donde hemos de volver
la mirada hacia la maquinaria de victimizacién como parte del desarrollo
de una economia politica de la muerte, donde el Estado al servicio del
crimen es solo un eslabén.

Uno de los temas mayormente tratados en el rap contemporineo
mexicano es el de la violencia de género. Al entrar a este tema, pareciera
que el marco explicativo del Estado criminal pierde relevancia para dar
énfasis a la critica del patriarcado. Sin embargo, no podemos desagre-
gar este modo de Estado de su base hipermachista. De esta manera, la
violencia contra las mujeres se constituye como una de las expresiones
extremas de la politica criminal. Las intersecciones entre neoliberalismo y
feminicidios han sido ampliamente estudiadas por autoras como Melissa
Wright (2006), Ileana Rodriguez (2009), Julia Mondrrez (2009), Héctor
Dominguez-Ruvalcaba y Patricia Ravelo (2011), etcétera. Desde la déca-
da del 2000 hemos disertado ampliamente sobre este tema. Para efectos
de este ensayo, me interesa destacar cémo el discurso feminista y el dere-
chohumanista han proliferado en un nimero muy importante de artistas
del hip hop, de manera que podemos hablar de un muralismo contra los
feminicidios (especialmente crews como Rezizte, Comics 656, etcétera) y
de un rap comprometido con el activismo por los derechos de las mujeres.
Entre otras voces, se pueden mencionar las de Ximbo, Batallones Feme-
ninos y Advertencia Lirika.

Batallones Femeninos se ha destacado por ser una de las voces mds
combativas en lo que al activismo contra los feminicidios se refiere. Las jo-
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venes que integran este crew son parte de una generacion que se ha forjado
a lo largo de este siglo, cuando los temas del cuerpo y la lucha por los de-
rechos de las mujeres y las minorfas sexuales y raciales son preponderantes
en la arena publica. Las composiciones de Batallones Femeninos apuestan
a una poesia narrativa que con dureza relata los hechos, como puede leerse
en la pieza “Asi es ella”:

A la maquiladora con 17 anos.

De nuevo la rutina se encargd de hacerme dano.
Las horas duelen tanto.

sAcaso es necesario?

No lo vale el salario. (Batallones Femeninos, 2015)

El marco socioeconémico nos recuerda que la violencia feminicida estd
inserta de la violencia mayor de la explotacién laboral. El diseno poliféni-
co de la pieza nos muestra la condiciéon de vida precaria del proletariado
fronterizo, provee retratos de las mujeres desaparecidas, y asume las voces
de las victimas en versos estrujantes:

Violada, torturada,

amenazada, amordazada,

con ldgrimas imploraba

que esto terminara.

“Ayuda!”, yo gritaba,

pero lejos estaba.

Y ya no regresé a casa. (Batallones Femeninos, 2015)

La primera persona con la que la voz de la rapera personifica a la vic-
tima del feminicidio provee a esta pieza de un dramatismo que llega al
desgarramiento. La voz de la victima se sitGa en un territorio desprotegido
a merced del victimario, reiterando el paisaje de la violencia, donde la ciu-
dadania se ha desmantelado y el Estado no estd presente para protegerla,
pues estd ocupado en garantizar la impunidad de las actividades ilegales.
La voz de Batallones Femeninos, sin embargo, suena potente en los foros
de protesta antifeminicidios. La pieza culmina en una enumeracién con
tono de arenga:

Se llaman mujeres que trabajan, salen de sus casas en la madrugada,

se llaman hermanas, hijas, madres, tias,

desaparecidas, violadas, calcinadas, aventadas,

se llaman carne, alld sin flores, sin altares, sin lozas, sin edad, sin deudos,
sin nombre, sin llanto, duermen en su cementerio,

se llama Judrez, se llama Samalayuca, se llama Capulin, se llama Guadalupe,
se llama Lomas de Poleo, se llama MEXICO... (Batallones Femeninos, 2015)
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La enumeracién que Batallones Femeninos hace de las victimas pre-
senta una pluralidad de mujeres que sostienen la economia global desde la
madrugada para, al final, recibir en retribucién una muerte indigna. Como
culminacién de su deshumanizacién, las victimas terminan perdiendo el
nombre. La pieza concluye con la alegoria de las victimas de feminicidio
representando al pais en su totalidad: la tierra de los cementerios clandesti-
nos. De esta manera, la nacién misma es victima, pues matar a las mujeres
es una forma de asesinar a la comunidad. Este principio de multiplicacién
de la victima es un recurso retérico que ha fortalecido las diferentes luchas
organizadas en torno ella: “Todas somos las mujeres de Judrez”, “Todos so-
mos Ayotzinapa’, etcétera. No se trata solamente de representar a quienes
ya no pueden alzar la voz, sino también de advertir que la victimizacién
de la ciudadania es inminente, en la medida que todos los miembros de la
comunidad estdn amenazados de muerte.

I1l. Conclusioén

Es imposible abarcar en un ensayo la complejidad y amplitud del hip hop
fronterizo, por lo que este trabajo deberd considerarse un acercamiento
provisional a un campo de estudio casi desatendido por la critica. En la re-
visién aqui realizada, hemos identificado algunos puntos de discusién que
deberdn continuarse en la conversacién en torno a la evolucién y el lugar
que el hip hop ocupa en el contexto cultural mexicano. Quizds el tema mds
apremiante es el que tiene que ver con la relacién del hip hop, y el rap en
particular, con la violencia extendida en el pais: ;en qué medida la apologia
de la criminalidad representa la voz del poder criminal?, ;cudl ha sido el
impacto del rap activista promovido desde las politicas publicas y las ini-
ciativas ciudadanas?, ;cémo influye la cultura del Aip hop en la concepcién
de agendas politicas orientadas a recuperar las ciudades fronterizas para la
ciudadania? Esto nos lleva a imaginar formas de pedagogfa, economia e in-
tervencion social orientadas hacia la promocién de los derechos humanos,
la igualdad de género, la erradicacién de todas las formas de discrimina-
cién y el desarrollo de marcos de convivencia dominados por la creatividad
artistica y la autonomia.
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