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LECTURAS DE EL PRINCIPE
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UN PRINCIPE DESTRONADO... Y CASI ASESINADO

Es bien conocida la génesis de E/ principe destronado: el editor Vergés, in-
satisfecho, ve posibilidades dramdticas poco explotadas y sugiere a Delibes
la escritura de una segunda parte. En el intercambio epistolar prima como
tema la psicologia del pequefio protagonista, la tensa relacién de los padres
y el conflicto de la madre. A todo ello deberia dar salida, en esa segunda
parte, la muerte del nifo, segin Delibes.

La primera referencia a la novela data del 28 de mayo de 1964. Delibes
la acaba de mandar mecanografiar y confia en que agradard a su editor:
«T4, que tienes muchos hijos y vives cerca de ellos, podris juzgar sobre si
la sicologfa de este chiquillo estd o no conseguida. Creo que en el libro hay
otras cosas, ademds, y que, por anadidura, es bastante divertido y apto para
mamds. No es largo, pero con unas pdginas como las de Pascual Duarte nos
dard cerca de las 200. (Es arriesgado dar menos pdginas, creo yo)» (Delibes
y Vergés 2002: 219).

Vergés, sin embargo, no se muestra demasiado convencido, hasta el
punto de que Delibes le plantea entregdrselo a otros editores. Insiste en
que se trata de «un estudio sicolégico de un nino de cuatro afios y de una
familia “honorable” a través de él. Empefio no ficil y que creo estd resuel-
to». Caso de aceptar finalmente su publicacién, Delibes sugiere enviar el
ejemplar para la censura al agustino P. Miguel de la Pinta, quien lo sacaria
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intacto» (Delibes y Vergés 2002: 224). Pero a Vergés, padre también de
familia numerosa, le disgustaba precisamente lo que al escritor le parecian
los puntos fuertes de la novela: «los asuntos privados de un nifio de cuatro
aflos», seguramente por saturacién. Sin embargo, le llama mds la atencién
el potencial del «terrible problema de los padres, las chachas y sus novios,
etc» (Delibes y Vergés 2002: 225). Delibes empieza a vacilar y el 25 de ju-
lio sugiere introducir un segundo dia de Quico, «en un final dramdtico en
el que estalle la discrepancia matrimonial, se subraye la ambigua situacién
sentimental de la madre, se termine de caracterizar ciertos tiposy... Quico
se vaya con los dngeles» (Delibes y Vergés 2002: 227). Su humor pesimista,
tras un accidente doméstico sufrido por sus dos hijos pequefios, influyé
sin duda en este giro. De novela divertida y apta para mamds, E/ principe
amenazaba con convertirse en dramén de adultos (y perder de paso toda
su originalidad). Vergés y Delibes siguieron ddndole vueltas a la idea de la
segunda parte en el mes de agosto. El inminente viaje a Estados Unidos,
para impartir un curso en el segundo semestre, aplazaba la ejecucién de
este proyecto, pero Vergés tenia ya convencido a Delibes: «Este pequeno
principe tiene que morir, y su madre —indecisa y sin definir— encontrar el
camino en esa muerte. ;Por qué tengo que acabar siempre matando a mis
héroes, grandes o pequenos? Te confieso que a este Quico le tengo una
enorme simpatia y me duele en el alma sacrificarle. Pero creo que, en efec-
to, es preciso para que el libro encuentre un clima y una tensién» (Delibes
y Vergés 2002: 232).

El dfa de Navidad, ya de vuelta de Estados Unidos, Delibes confiaba a
Vergés su intencién de «matar» a Quico «en una playa de moda. No serd
un final alegre, pero es que yo cada dia lo soy menos» (Delibes y Vergés
2002: 239).

No se habla mds de esta segunda parte durante varios meses. De he-
cho, el dos de agosto, Delibes comunica a Vergés que estd empezando una
novela sobre una joven viuda... Serd obviamente Cinco horas con Mario
(Delibes y Vergés 2002: 259). En ella verterd Delibes ese desencuentro
matrimonial y esa conflictividad de fondo que tanto potencial ofrecia para
el editor. Se puede decir, por tanto, que Mario salvé a Quico de morir aho-
gado en la playa de la Concha, y de paso salvé la novela, que quedd, cual
bella durmiente, en el fondo de un cajén.

Poco se ha escrito, sin embargo, sobre los factores que pudieron influir
en su rescate en 1973, y en su exitosa adaptacién (tanto desde el punto
de vista cinematografico como de publico) a cargo de Antonio Mercero
en 1977. La frialdad del editor (y presumiblemente, del publico en gene-
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ral) en 1963, contrasta con la buena acogida en 1974 y 1977. Tal vez (y
esto es lo que pretendemos aclarar en estas lineas) porque el piblico, en
esas fechas del tardofranquismo y comienzos de la transicion, era otro (se
habia sumado la generacién correspondiente del hijo mayor) y porque la
preocupacién por el futuro politico se habia convertido en apremiante,
empezando por el mismo autor y director, que elige una de las frases re-
petidas por los ninos como titulo de la pelicula. A partir de ese momento,
mds que en la psicologia del protagonista infantil, la critica se centré en el
tema subyacente del enfrentamiento entre las dos Espanas, representadas
por el padre y la madre?.

La lectura de la novela en clave «guerra de papd» que se cierne amena-
zadora sobre el presente y el futuro ha dado paso, no obstante, a nuevas
interpretaciones. Retomando el punto de vista psicolégico, y quizd en con-
sonancia (por qué no decirlo) con una éptica mds feminista, se ha llegado
a rescatar a la vital y realista Menchu de Cinco horas con Mario en contraste
con su radical, utépico, frio y en definitiva aburrido marido (Larraz 2009),
del mismo modo que la conducta alimentaria de Quico se ha explicado
como reaccién ante una madre frustrada, desatenta y agresiva, casi histéri-
ca, frente a un padre ciertamente autoritario, pero constantemente ridicu-
lizado por la madre, y mds atento que ella en su trato con los hijos (Santos
Sinchez-Barbudo 2005).

Veamos ahora mds en concreto los acontecimientos que aparecen,
de forma explicita o indirecta, en la novela (en el tiempo, por tanto, de
su escritura), y los posteriores, es decir, los que presidieron los afios de su
publicacién y de la versién cinematogréfica.

1. EL CONTEXTO INTERNACIONAL: LA GUERRA FRIA Y LA BOMBA ATOMICA

Es evidente que en la Espafia de 1963-1964 era mds ficil (y seguro) in-
cluir alusiones a la politica internacional que a la politica interior. No obs-
tante, no hay que olvidar que Delibes era también periodista y que, como
director de El Norte de Castilla, vivia «pegado» a la actualidad. Y si hay un
término que defina la actualidad internacional de aquellos afos, es el de
«guerra fria», aunque hay otro conflicto, mucho mis caliente no solo por

2 Encontramos un compendio de estas interpretaciones en la introduccién de Antonio

A. Gémez Yebra (2018) a la edicién de la coleccién Austral (Barcelona: Destino).
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la latitud en que se produce, sino por su posible repercusién en Espafa.
Se trata, obviamente, de la crisis del Congo, tras la declaracién de inde-
pendencia por parte de Bélgica en 1960. El proceso de descolonizacién
estaba también llegando a Guinea Ecuatorial, a la que el gobierno espafiol
concede la autonomia el 5 de diciembre de 1963, dos dias «después»,
por tanto, de que empiece la accién en la novela de Delibes. Resulta por
eso comprensible la preocupacién de la Vito y otras amigas suyas ante el
destino que les ha tocado a sus novios, a los que ya ven metidos en una
atroz guerra colonial, de la que tampoco faltaban referentes si tenemos
en cuenta la guerra de Marruecos y el desastre de Annual en 1921, que
pervivia atin en la memoria colectiva gracias a los romances populares,
como los que canta la Domi, en este caso, «Rosita encarnada». Pero, sin ir
tan lejos, los espanoles de 1963 tenian bien reciente la guerra del Ifni, que
tuvo lugar entre noviembre de 1957 y junio de 1958. Aunque en 1956 se
habia reconocido la independencia de Marruecos, los territorios espafo-
les de Ifni, Cabo Juby y norte del Sahara sufrieron una serie de ataques.
La guerra se saldd, para Espana, con cerca de trescientos muertos y seis-
cientos heridos. El Ifni seria retrocedido a Marruecos en 1969, y Guinea
Ecuatorial, tras un referéndum y elecciones, alcanzaria su independencia
el 12 de octubre de 1968, coincidiendo con el dia de la Hispanidad. A
estos peligros reales se enfrentaban los espafiolitos llamados a filas, y a
estos arduos temas de politica internacional tenian que enfrentarse los
alumnos de bachiller de los colegios religiosos, como queda patente en la
conversacién familiar en torno a la mesa.

El otro gran tema de preocupacion, objeto de referencias continuas,
es la amenaza de una guerra nuclear. Si el termo de la cocina es en la
novela «la bomba atémica» y en el colegio se discute el estado en que
quedan las victimas de una explosién, es porque las fechas en que estd
escrita y ambientada la novela coinciden con el punto culminante de
la Guerra Fria, amenaza mds acuciante en ese momento que la «guerra
de papd». Son los momentos en que se afianza también la presencia de
Estados Unidos en Espafa, como ponen de manifiesto las alusiones a la
cultura pop entre los hijos.

Pero vayamos por partes: el acuerdo de bases con Estados Unidos en
1953 extendié la alfombra roja para la entrada triunfal de «los america-
nos» en nuestra historia y en nuestra cultura, como en la pelicula Bien-
venido Mr. Marshall, estrenada ese mismo ano. Ya en aquel film se mos-
traban los sentimientos ambivalentes, mezcla de admiracidén y reticencia,
hacia «este gran pueblo con poderio», pero la instalacién de las bases y el
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conocimiento de primera mano del American way of life dieron lugar a
una visién mds realista.

Publicada, como las obras de Delibes, en la coleccién «Ancora y
Delfin» de la editorial Destino en abril de 1963, la novela de José Luis
Castillo-Puche Paralelo 40 se basaba en su experiencia como vecino del
barrio de «Corea», construido para los soldados y suboficiales de la base
de Torrején. Situado en el lado este de la Castellana, entre una plaza de
Castilla casi sin urbanizar y el estadio Santiago Bernabéu, la vida en lo
que también se llamaria después «Costa Fleming» ofrecia un duro con-
traste con el fronterizo barrio de Tetudn, situado en el lado oeste. Los
personajes espafioles de la novela, a medio camino entre la legalidad y
la picaresca, tienen sin embargo algo en comdn: ven pasar los reactores
americanos cargados con bombas atémicas sobre sus cabezas, temiendo
una guerra, o un simple accidente.

Ese accidente se acabaria produciendo, aunque no sobre el cielo de
Madrid, sino sobre el de Almeria. El 17 de enero de 1966 colisionaron,
en plena maniobra de repostaje, un bombardero B-52 y un avién cister-
na KC-135. Las cuatro bombas termonucleares desactivadas cayeron en
el pueblo de Palomares. Dos de ellas quedaron intactas (una en tierra y
otra en el mar), pero las otras dos se rompieron con el impacto y la deto-
nacién del explosivo convencional, liberando una cantidad significativa
de particulas radiactivas. Para hacer frente a los temores, el embajador
de Estados Unidos Angier Biddle Duke y el ministro de Informacién y
Turismo, Fraga Iribarne, protagonizaron un famoso bano en las aguas
afectadas. La imagen pasé a la memoria colectiva, y sin duda la tenfan en
mente los espanoles de 1974 y 1977.

Lo que no trascendié a la opinién publica fue el amplio dispositivo des-
plegado por los ejércitos americano y espafiol para recuperar los restos de
las bombas parcialmente explotadas. En las tareas de localizacién y descon-
taminacion jugé un papel importante el comandante y fisico Guillermo
Velarde, miembro de la Junta de Energfa Nuclear. Velarde estaba a la sazén
al frente del Proyecto Islero, encaminado a desarrollar una bomba atémica
de plutonio en Espana (Velarde 2016)°. Si traemos a colacién todo esto es
porque, mds alld del interés comtin en aquellos anos por las armas nuclea-

El proyecto, desarrollado entre 1964 y 1974, fue definitivamente abandonado por mo-
tivos politicos y recibi6 carpetazo en 1980, aunque propicié el desarrollo de la inves-
tigacién en el campo de la fusién nuclear y la colaboracién con diferentes organismos
internacionales.
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res, Delibes tenia amistad con Armando Durdn, destacado fisico que llegd
a ser vicepresidente de la Junta de Energia Nuclear y director del Instituto
de Estudios Nucleares entre 1966 y 1973*.

1.1. <El avion derribado»

La caida accidental de bombas atémicas llegé a ser tan frecuente, que Es-
tados Unidos creé el cédigo especifico Broken Arrow. Pero no eran solo
bombas lo que cafa. Marcos, uno de los hermanos mayores de E/ principe
destronado, comenta en la comida «lo del avién derribado», y Juan pregun-
t6 «si iba a tirar una bomba atémica» (1973: 62). Siendo Delibes un agudo
y minucioso observador de la realidad, aparte de un periodista pendiente
de la actualidad, como se ha comentado, esta alusién merece una atencién
que no se le ha prestado hasta la fecha.

El contexto en que se enmarca la noticia es la crisis de los misiles (16
al 28 de octubre de 1962) y sus epigonos. En aquellos afos las Fuerzas
Aéreas norteamericanas protagonizaron numerosos vuelos de espionaje so-
bre territorio soviético y cubano, a bordo del famoso avién espia U-2. Ni
que decir tiene que no todas las misiones fueron coronadas por el éxito, y
hubo alguna que estuvo a punto de desencadenar la guerra. Eso fue lo que
pasé el 1 de mayo de 1960, cuando uno de estos aviones fue derribado
sobre Sverdlosk (actual Ekaterimburgo). El piloto fue capturado, y mds
tarde canjeado por un espia ruso. Peor aun fue el derribo de un U-2 que
sobrevolaba Cuba el 27 de octubre de 1962, en plena crisis. Alarmados por
la facilidad con que podia perderse el control, el incidente hizo tomar a
Kennedy y Kruschev la determinacién de buscar una salida pacifica. Aun-
que la URSS retiré los misiles nucleares de la isla, Estados Unidos siguié
enviando misiones de reconocimiento sobre Cuba. De vuelta de una de
ellas, el 20 de noviembre de 1963, otro U-2 se estrell6 en el golfo de Mé-
xico, cerca de Cayo Hueso, Florida. Al dia siguiente, el Desert Sun recogia
los informes del SAC (Strategic Air Command, Mando Aéreo Estratégico)
sobre las posibles causas del accidente: no habia pruebas de una accién
hostil, por lo que la caida del aparato podia deberse a fallos mecdnicos. De

La amistad entre ambos estd documentada, entre otros, por una carta de Delibes a Du-
ran agradeciéndole su felicitacién por la concesién del premio Cervantes por Diario de
un cazador. (10/1/1956. Fondo Armando Durdn, Archivo General de la Universidad
de Navarra, 56-1-58). Durdn tenfa relacién con Valladolid por haber nacido alli su
mujer, Marfa Antonia Escribano.
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todas formas, fuentes militares de Washington no descartaban que hubiera
habido un ataque por parte de Cuba. En ese caso, el avién habria podido
planear una distancia suficiente antes de estrellarse. El SAC nombraria una
comision de investigacién para determinar la causa del accidente. Se halla-
ron restos del aparato, pero nunca se encontré al piloto, Joe Hyde, aunque
al parecer logré eyectarse (Anénimo 1963a).

También el titular del New York Times reflejaba las dudas sobre el ata-
que cubano (Anénimo 1963b). Bien pudiera ser que, vistos los anteceden-
tes, Kennedy no quisiera volver a abrir una nueva crisis en Cuba. Kennedy
o Johnson, porque el mismo 22 de noviembre el presidente fue asesinado
en Dallas. Es también muy posible que Johnson decidiera «enterrar» la no-
ticia del U-2 para no relacionarla con la teorfa sobre la trama cubana detrds
del magnicidio. Fuera como fuere, Kennedy se convirtié en protagonista
absoluto de la informacién a partir de ese momento, aunque curiosamente
Delibes no lo mencione en la novela. Quizd preferfa eludir noticias de-
masiado concretas que podian hacer perder actualidad al relato, o decidié
insinuar la presencia del presidente en el cardcter pacifista de la madre y
del hijo mayor. Porque esa era la imagen de Kennedy transmitida por los
medios espafioles y, concretamente, por la revista Destino, a la que Delibes
estaba suscrito, como es normal dada su amistad con el editor.

sCudl era el contenido de la revista Destino en las fechas en que estd
situada la novela? El primer nimero, correspondiente al 23 de noviembre,
no consigna aun el asesinato de Kennedy, pero dedica un buen espacio al
desarrollo del Concilio Vaticano II. Llama la atencién la publicidad de las
novedades editoriales, entre otras, Paralelo 40 de Castillo Puche, ya men-
cionada, Las fronteras de Dios, de Martin Descalzo, y, sobre todo, Siete dias
de mayo, de Knebel y Bailey, obra a la que por la actualidad de su trama (un
complot para derribar al presidente de Estados Unidos) se le dedicard una
amplia resena en el nimero siguiente. De Ediciones Nova Terra destacan,
en la coleccién Sintesis, la Introduccion critica al marxismo, de Emile Baas,
y Mundo y Dios al encuentro, de Eusebio Colomer, sobre el evolucionismo
cristiano de Theilhard de Chardin. Todas estas publicaciones dan una idea
cabal del clima intelectual de los sectores cristianos liberales de comienzos
de los sesenta. El 30 de noviembre salié un ntimero extraordinario dedi-
cado a Kennedy, de quien se ofrecia una imagen muy favorable y familiar.
Entre las novedades editoriales se consignaban, de editorial Ariel, obras de
tema americano: John Kennedy. Perfil de un politico de valor, de MacGregor
Burns, Vida y espiritu de Norteamérica, de H.S. Commager y, en especial,
tres obras de John K. Galbraith: La hora liberal, La sociedad opulenta y Ca-
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pitalismo americano. En pleno despegue desarrollista, parece significativa la
publicacién de estas obras.

1.2. Estados Unidos en la cultura popular

La influencia americana no se limitaba al dmbito de las relaciones po-
liticas y militares sino que tiene su correlato en la cultura popular. £/
principe destronado presenta una nitida distincién entre el mundo de las
criadas y el de los ninos. El ambiente en la cocina estd dominado por la
radio que emite canciones folkléricas como «El emigrante», de Juanito
Valderrama (1959), «La violetera», seguramente la versién de Sara Mon-
tiel de 1958, o «El pdjaro chogiii» de Néstor Zavarce (1958), y la zarzuela
Dona Francisquita. La versién cinematogrifica de Mercero conserva ese
tono afadiendo «El reloj» de Roberto Cantoral (1957) y el pasodoble
«El carifo verdadero» de Monreal (1960). Entre los programas favoritos
de Vito y Domi estdn también, por supuesto, las radionovelas. Pero otro
componente de la cultura popular muy importante en la novela son los
romances de tradicién oral, personificados en la criada mayor, Domi, y
que seguramente ya no pertenecen al acervo de Vito y la generacién mds
joven (Garcia Mateos 1985: 19-28).

En el sal6n y en el cuarto de juegos no impera ya la radio, sino el toca-
discos y la musica pop. Curiosamente, quizd sean las referencias musicales
de los nifios en 1963 las que aguantaron peor el paso del tiempo y lo que
Delibes consideraba mds anticuado a la altura de 1973, junto a los estri-
billos publicitarios. Entre los discos esparcidos por todas partes tenemos
a una olvidada Hayley Mills, entonces flamante protagonista de Pollyana,
exitosa pelicula de Disney de 1960, donde cantaba ni mds ni menos que
«America the Beautiful» (segundo himno no oficial, podria decirse, de Es-
tados Unidos). También aparecen discos de la espanola Gelu, que interpre-
t6 versiones de la italiana Rita Pavone (como «El martillo» o «El partido de
futbol», grabadas en 1963), y por supuesto, «Speedy Gonzalez», de Ennio
Sangiusto, en espafiol.

Otra influencia americana entra entonces en los hogares espanoles por
medio de la televisién, aunque en 1963 no todos tienen aparato. De he-
cho, los nifios suben corriendo a casa de la tia Cuqui para ver los dibujos
animados de Bugs Bunny y Porky. Por tanto, es de suponer que la fuente
de noticias es la radio (al parecer permanentemente encendida en la coci-
na) y la prensa, aunque no aparece mencionada en la novela (solo los Paris
Match en una mesita auxiliar en el salén).
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He aqui otra diferencia importante con la versién cinematogréifica de
Mercero, pues mientras que en la novela el padre, en la escena de la so-
bremesa, simplemente toma café, en la pelicula aparece desplegando una
revista en la que puede leerse claramente el titular: «Nuestra paz cum-
ple afios». Ello no solo sitda la accién unos meses mds tarde (en 1964
se conmemoraban los «25 anos de paz»), sino que contribuye a subrayar
la filiacién politica del padre y, de paso, su oposicién al personaje de la
madre que, paraddjicamente, aparece mds caracterizada en el libro por la
presencia de Paris Match, semanario de actualidad que hojeaba la mujer
de Miguel Delibes. De esta forma, al sustituir el semanario francés por
una publicacién del régimen con titulares oficialistas, se estd cambiando
también el ambiente doméstico, con un padre ciertamente autoritario,
tradicional y miségino pero con una cierta apertura y nivel cultural, por
otro mucho mds claustrofébico y politizado. En cuanto a las publicacio-
nes devoradas por los nifios (especialmente Juan), son también de cardcter
eminentemente popular, y reflejan una mezcla entre las aventuras épicas
de trasfondo histérico y patridtico (E/ Capitdn Trueno, El Cosaco Verde) y
la cultura americana (el dlbum de La Conguista del Oeste), también con-
sumida en forma de «Coca-Cola» y «Pepsi-Cola» (al menos por Quico,
incansable coleccionador de chapas).

2. Los «Li0S LABORALES»: EL CONTEXTO NACIONAL

Mais complicado que de la Guerra Fria resultaba hablar de la situacién
interna de Espafia. Las referencias del padre (en realidad y sobre todo a
peticién de los hijos pequenos) a la guerra y a su recuerdo (la imposicién
de insignias) pueden hacer pasar desapercibida su alusién a los «lios labora-
les», que, sin embargo, tiene su importancia, como la tenfa para el propio
Delibes e incluso para su editor, preocupado por los problemas de «las
chachas», es decir, por la cuestién social.

Los tltimos afos cincuenta y primeros sesenta estuvieron marcados por el
plan de estabilizacién y el comienzo del desarrollismo. Delibes recogié como
pocos los estertores del mundo rural, el mds castigado por el proceso de mo-
dernizacién. Por cefirnos a las fechas mds cercanas a la escritura de la novela,
en 1962 tuvo lugar la huelga minera de Asturias, con repercusién también
en Guiptizcoa y Vizcaya. Como en casos anteriores (huelga de transportes de
1956), la Iglesia se manifesté a favor de la justicia social. En 1963 se establecie-
ron la Ley de Bases de la Seguridad Social y el salario minimo interprofesional.
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Ese afio se aprobé también el I Plan de Desarrollo, y al ano siguiente, 1964, se
cre6 un polo de desarrollo en Valladolid que tuvo gran impacto.

Esos afios resultan también claves en el campo politico, cuando empieza
a plantearse de verdad la pregunta «y después de Franco, ;qué?». El Generali-
simo sufri6 a finales de 1961 un accidente de caza que pudo ser mortal y que
afect6 bastante su dnimo. A partir de ese momento, los focos recayeron cada
vez mds sobre el principe Juan Carlos, sucesor més plausible, sobre todo desde
que en 1956 un trigico accidente con arma de fuego acabara con la vida de
su hermano Alfonso en Estoril. Los espanoles de 1977 (al menos los de edad
madura) debieron de evocar el suceso cuando Mercero, en su versién cinema-
tografica, puso una pistola real en manos de los ninos. Pero si en 1962 Juan
Carlos se casaba en Atenas con Soffa, y en 1969 juraba en las Cortes como
sucesor, la oposicién interior y exterior también movia ficha: el Congreso Eu-
ropeo de Munich (calificado por el régimen como Contubernio) reunié desde
socialistas a mondrquicos, en un intento de disefiar un plan ante la caida del
régimen, que iba prepardndose para dejarlo todo «atado y bien atado.

Pasada la época de la autarquia, del nacionalsindicalismo y del nacional-
catolicismo, el régimen se iba destifiendo politicamente, apostando por los
tecndcratas: 1962 fue el ano del cambio de gobierno y el estreno de Fraga
Iribarne como ministro de Informacién y Turismo. El nuevo equipo minis-
terial empezé inmediatamente los trdmites para ingresar (o al menos, lograr
un acuerdo) con el Mercado Comun. Fraga brillarfa en 1966 no solo por su
bafo en aguas de Palomares, sino por inaugurar diferentes paradores y por
sacar adelante la Ley de Prensa, que suprimia la censura previa. La ley fue
controvertida, puesto que para muchos periodistas y escritores era peor la
autocensura, o el riesgo de ver secuestrada toda una edicién tras su publica-
cién. Es lo que le sucedié a Delibes en 1973 con El principe, al que hubo que
sustituir a mano una pdgina en todos y cada uno de los ejemplares salidos
de la imprenta. A pesar de los excesos iniciales en la aplicacion de la nueva
ley, esta resulté a la larga beneficiosa, al abrir nuevo espacio a la critica y a la
creacion de nuevas empresas periodisticas (Chulid Rodrigo 1999: 197-220).

3. Esos «CURAS JOVENES». EL II CoNcILIO VATICANO Y SU INCIDENCIA
EN EspaNa

Entre los partidarios de abolir la restrictiva Ley de Prensa de 1938 estaba,
desde un principio, la Iglesia, propietaria de una cantidad importante de
cabeceras y editoriales. La Iglesia aparece en El principe destronado de for-
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ma escueta, pero significativa, cuando el hijo mayor, Pablo, habla del cura
Llanes, que es «de los jévenes», como partidario de la reconciliacién de los
dos bandos que lucharon en la Guerra Civil.

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que esa reconciliacién ya fue
defendida por Gomd, el cardenal primado, en su «Ofrenda al Apéstol San-
tiago» de 1937 (Gomd 2004), y en una carta pastoral de agosto de 1939,
censurada por el régimen’. Se suele insistir en una Iglesia «colaboracionista»
con el régimen y la represién, olvidando su papel como critica e «interceso-
ra». Pero la situacion de la Iglesia espafiola era, sobre todo a esas alturas del
Concilio Vaticano II, mucho mds compleja de lo que se suele presentar. El
propio Delibes, cuando expone a Vergés su proyecto de Cinco horas con Ma-
rio, perfila el enfrentamiento entre las dos actitudes que ve en Espafia: «la ce-
rril, tradicional e hipdcrita y la abierta y sana preconizada por Juan XXIII».
Ambas posturas encarnarian dos tipos de catolicismo, puesto que tan catd-
licos se declaran Menchu como Mario (Delibes y Vergés 2002: 260). Pero
junto a estos catolicismos «de cruzada» y «progresista» habria otro «tec-
nocrdtico» (correspondiente al Opus Dei)®, aunque dentro de este tltimo
también se apreciaban tendencias conservadoras y liberales. Mds realista y
compleja parece la distincidn entre un pequeno sector del clero, conserva-
dor y franquista, otro mayoritario, conservador pero apolitico, que opta
por la comodidad que ofrece el régimen para el desarrollo de su labor, otra
tendencia renovadora con afdn de reforma y compromiso social, y una mi-
noria radical. Los dos sectores centrales serfan los que decidirfan el futuro.

Los «curas jovenes» a los que se refiere Delibes por boca de Pablo hijo
bien podrian ser los pertenecientes a la generacién posterior a la guerra,
que habfan recibido una sélida formacién en el extranjero, y que estaban
accediendo a puestos de importancia en la direccién de seminarios, cole-
gios, obispados y en movimientos de la Accién Catdlica, especialmente los
relacionados con el mundo obrero (Andrés-Gallego y Pazos 1999: 130). El
clero y los catélicos espafioles, por tanto, ya estaban realizando su propio
aggiornamento cuando se convoca el Concilio, que en 1963 iba por su se-
gunda sesidn, a partir del junio presidida por el nuevo pontifice, Pablo VI.

En el personaje de «Mario» y en el propio Delibes podemos vislum-
brar, por ende, las huellas de un catolicismo mis liberal, visible también

> Se trata del documento «Lecciones de la guerra y deberes de la paz», recogido en Gra-

nados (1969: 387-429).

¢ Ladistincién, muy de los afios setenta y «progresista», en Arbeloa (1975: 261).
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en el giro de algunos falangistas como Lain Entralgo (acusados entonces
de «complejo maritainiano»), muy caro al mundo intelectual, y un ca-
tolicismo social que, en el fondo, siempre habia estado ahi, pero que se
manifiesta con particular intensidad con motivo de los conflictos obreros
ya mencionados y que se plasmard también en las enciclicas de la era con-
ciliar (1961: Mater er Magistra; 1963: Pacem in Terris; 1965: Dignitatis
humanae). Estas tendencias pueden rastrearse en Delibes por sus relacio-
nes personales con José Jiménez Lozano (de quien prologé Un cristiano
en rebeldia) y, en general, con el propietario y los autores de la editorial y
revista Destino.

La intervencién de Delibes en cuestiones politicas o, mejor dicho, cerca
de las autoridades, estd relacionada, por un lado, con su deseo de ayudar
a personas perseguidas por sus ideas (Moya, César Alonso de los Rios’) y,
por otro, con un ideal de paz y reconciliacién que comparte con figuras
eclesidsticas como el mismo Montini (que se manifesté antes de ser papa
contra las sentencias de muerte dictadas en Espana en 1963), y mds ade-
lante, con el padre Llanos (trasliterado en E/ principe destronado como Lla-
nes, aunque no fuera «joven»). Es muy interesante el respaldo que ofrece
Delibes a un manifiesto o «propuesta de no violencia» de Llanos y Gonzalo
Arias Bonet, jurista y activista pacifista desde una vision cristiana, que fue
encarcelado repetidamente por sus a veces extravagantes actuaciones.

El manifiesto, por cierto, mereci6 la atencién del entonces obispo coad-
jutor de Barcelona y desde 1971 arzobispo de Toledo, Marcelo Gonzélez,
que también escribi6 a Delibes lamentando la violencia y la falta de respeto
a los derechos humanos (Gonzdlez 1969b).

Merece la pena destacarse como en 1970, a raiz de los procesos de
Burgos, el padre Llanos y Delibes escriben al entonces ministro de Justicia,
Antonio Maria de Oriol y Urquijo (1970), que seria secuestrado en 1976,
ya en plena transicién y siendo presidente del Consejo de Estado, por el
grupo terrorista GRAPO. En aquella ocasién la Iglesia y, en concreto la
Santa Sede, pidié que el proceso se efectuase a puertas abiertas y segtin el
procedimiento civil, en lugar de militar. Uno de los motivos, aparte de la
clara defensa de los derechos humanos, es que dos de los acusados eran
sacerdotes.

Moya era un joven comunista salido de prisién, recomendado por Delibes a Vergés, que
le consigue un trabajo de distribuidor. Para César Alonso de los Rios, indultado tras
un afo de cdreel, Delibes querfa un puesto como redactor en la revista Destino. Véase

Delibes y Vergés (2002: 248-250).



LA GUERRA (FRfA) DE PAPA 155

Delibes escribié también a Fraga en varias ocasiones, por ejemplo protes-
tando por la prohibicién gubernamental de una conferencia de José Maria
Gironella en el Aula Cultural de £/ Norte de Castilla (Fraga Iribarne 1965).

4. DE NINOS Y PISTOLAS. EL CONTEXTO HISTORICO 1973-1977 Y 1A
ADAPTACION CINEMATOGRAFICA

Los diez anos transcurridos entre la escritura de la novela y su publicacién
y posterior adaptacién al cine supusieron para Espafia un giro. De la ma-
durez del régimen y una relativa calma (con la conflictividad social ya co-
mentada) se pasaba a la incertidumbre que producia un futuro sin Franco.
Y esa incertidumbre no era todo lo optimista que hubiera cabido suponer,
fundamentalmente por el aumento de la violencia politica en los tltimos
afos del general y en los primeros de la Transicién. Baste recordar, para las
fechas concretas que nos ocupan, el asesinato del almirante Carrero Blanco
el 20 de diciembre de 1973 (habia sido nombrado en el mes de junio), el
secuestro de Antonio Marfa Oriol en diciembre de 1976, al que se sumé
el del teniente general Villaescusa el 24 de enero de 1977, y la matanza de
abogados laboralistas en Atocha, este tltimo dia.

Aquel afo se precipitaria como una catarata la Transicién: legalizacién
del Partido Comunista, renuncia de sus derechos por don Juan, primeras
elecciones democriticas, solicitud de ingreso en la Unién Europea y Pactos
de la Moncloa. Se comprende que esa incertidumbre, violencia y eferves-
cencia influyeran en el 4nimo de autor, publico y director, preocupados, de
nuevo, por el fantasma de la Guerra Civil.

Como es sabido, Delibes dio su aprobacién a la versién de Mercero
en 1977, valorando especialmente el método de trabajo del director con
el pequeno actor, Lolo Garcia, a quien hacia repetir, jugando, las escenas
(Gil-Albarellos Pérez-Pedrero 2020: 1-21; Delibes 2010: 477). Aparte de
esto, Delibes también destacé el acierto de Mercero al subrayar el tema
bélico y la mentalidad reaccionaria del padre usando elementos casi subli-
minales: «banderolas, fotografias, recuerdos bélicos» (Delibes s.f.).

Hay que destacar cémo la atencidn a las diferentes estancias de la casa
senala de por si un desplazamiento en el significado de la obra en la inten-
cion del autor y del director. Si en la novela (ambientada a finales de 1963
y terminada en 1964) la cocina es el espacio descrito con mayor minu-
ciosidad por Delibes, con lo que se subraya la dimensién doméstica de la
accién y la especial relacién del protagonista con las criadas (es donde corre
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a esconderse después de sus trastadas), en la adaptacion cinematogrifica
surge un nuevo espacio inexistente en la novela, el despacho del padre, que
se carga de violencia no solo por la accién en si (el juego de los nifios con
la pistola del padre), sino por la decoracién. ;Cudles son esos elementos
apenas apreciables o subliminales?

Empecemos por uno que si estd presente en la novela, y que sirve de
motivo de discusién entre el padre, por una parte, y la madre y el hijo
mayor por otra: las insignias. Mainer las identificé correctamente como
las de los alféreces provisionales (Mainer 2010). Mercero coloca una (es-
trella sobre fondo rectangular de color negro) en la solapa del padre. La de
los hijos de alféreces provisionales (que debe recibir Pablo) tenia el fondo
verde®. La Hermandad de Alféreces Provisionales fue bendecida por el
cardenal Pla y Deniel en 1958. El primer elemento que introduce Mercero
de su propia cosecha es el més evidente a ojos del espectador: una banderita
nacional y otra de Falange, colocadas sobre la mesa pero visibles en primer
plano. Ambas servian, a la altura de 1977, para identificar a una persona
«de derechas» y muy afin al desaparecido régimen (aunque cabria pregun-
tarse si estaban tan en auge en 1963, cuando ambos elementos se daban
por sentados).

Los otros elementos de arrezzo que aparecen en el despacho son: un
retrato de José Antonio y otro, cortado, de Franco, en la pared, debajo
del titulo o diploma universitario o profesional; una foto de un soldado
(supuestamente el padre, en la guerra); otra foto de un militar con casco y
uniforme alemdn, con el cuello oscuro (en realidad azul), que corresponde
al uniforme de oficial de la Divisién Azul, sobre una cémoda a la entrada
y, por ultimo, varios ejemplares de la revista de propaganda alemana Signal
sobre una mesita baja. Es decir, que Mercero hace del padre no solo alférez
provisional en la Guerra Civil, sino oficial de la Divisién Azul en el frente
ruso durante la II Guerra Mundial. La presencia de la revista Signal, pu-
blicada entre 1940 y 1945, puede resultar ya un tanto anacrénica en 1963
0 1964, y resulta imperceptible, a menos que se congele la imagen, pero
remacha de forma definitiva la ideologia totalitaria del padre.

Tampoco aparece en la novela la pistola con la que Mercero introduce
un clima de tensién extrema y de violencia fratricida. Si encontramos una
pistola empunada por una nina en otra pelicula de 1975-1976: Cria cuer-
vos, de Carlos Saura. Es posible que Antonio Mercero tuviera presente el

8 Ambas insignias se pueden encontrar todavia en el comercio.
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film de Saura a la hora de componer la escena de la pistola en el despacho
del padre. El contexto en que aparece el arma es diferente, y también el
uso que le quieren dar los nifios (véase el cuadro adjunto). Casualmente, el
actor que encarna al padre en ambas peliculas es el mismo, Héctor Alterio,
y en ambas interpreta el papel de un militar, en activo o retirado, pero par-
ticipante en la Guerra Civil y en la Divisién Azul. El padre de Cria cuervos,
por edad, en 1976, mds cerca de la jubilacién, aparece vestido de uniforme,
como militar en ejercicio, mientras que el de La guerra de papd aparece
como plenamente incorporado a la vida civil, y solo ostenta en la solapa la
insignia de los alféreces provisionales. En la novela de Delibes, ni siquiera
eso. Llama la atencién la ausencia de retratos familiares en el despacho de
La guerra de papd, en contraste con la abundancia que presenta Cria cuer-
vos. En el film de Saura las fotos de familia aparecen en los titulos iniciales,
mientras que en La guerra de papd, unos aparentemente ingenuos dibujos
infantiles reproducen con insistencia la pistola utilizada en el juego.

Pelicula Retratos Armas Contexto Otros objetos | Uso del arma
La guerra | Franco, José Unica pisto- | Juego entre | Fotografias ya | Quico jugan-
de papd | Antonio, la guardada | los nifios/ mencionadas, | do apunta
(1977) foto de en cajén, guerra entre | banderitas a Juan. Al
soldado (pa- | con llave hermanos. de Espafiay | terminar
dre); foto de | (escondida). la Falange en | vuelven a
oficial (;pa- primer plano, | guardar la
dre?) con ejemplares pistola.
uniforme de de la revista
la Divisién Signal sobre
Azul. una mesita
baja.
Cria Franco, Pistola, Limpieza Canédn en Ana apunta a
cuervos Juan Carlos. | armero con | del despa- | miniatura. sutiayasu
(1975-76) | Retratos fusiles (y cho (reorde- amigo militar
familiares. seguramente | nacién de la con intencién
escopetas de | vida nacio- de matarla.
caza). nal tras la El militar
muerte del interviene. La
patriarca/ pistola estaba
dictador). cargada.

Peliculas como La caza (1965) o Ana y los lobos (1973), también de Sau-
ra, son ejemplos de la extrema violencia presente en cierto cine de aquellos
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afos. Violencia trasunto o herencia de la guerra fratricida, expresada me-
diante un lenguaje simbélico en parte heredado del surrealismo de Bufiuel.
La guerra de papd venia a expresar los mismos temores (los del pequeno
Quico y los de la sociedad espanola) de una forma mds sencilla y asequible
para el gran publico, en lo que se ha llamado la tercera via entre el cine de
autor y el puramente comercial (Gustrdn Loscos 2015: 150-154)°. Sien la
frase final del libro los oscuros temores infantiles se prolongan en las inse-
guridades de los adultos, en la pelicula se exorcizan los temores y se expre-
san los deseos de los espanoles en la Transicion: ya no habrd mds guerras.

CONCLUSIONES

La actitud de Delibes ante E/ principe destronado va variando: en un pri-
mer momento le interesa mds la psicologia infantil, aunque el tema del
enfrentamiento civil (y de la madre y el padre) sirva de telén de fondo.
Conforme se aproxima la Transicién, la temperatura politica aumenta y
ese trasfondo va pasando a primer plano, en correspondencia también con
la propia actuacién politica de Delibes, como se ha visto con motivo del
proceso de Burgos.

La guerra pasa de ser una referencia continua, vivida y descontada en
1964 pero superada por las futuras generaciones (hijos), a ser un fantasma
amenazador para esas generaciones jovenes, ya crecidas, de cara a la Tran-
sicién. Tanto los padres como los hijos tienen esa incertidumbre ante el
futuro, y esa voluntad de superaciéon. De ahi que ese trasfondo politico ad-
quiera mds protagonismo en 1973 (ano que se salda, no olvidemos, con el
asesinato del presidente del gobierno, Carrero Blanco) y especialmente en
1977, cuando se produce la pelicula, en medio de un proceso que no esta-
ba resultando tan pacifico como se esperaba y en el que no solo los miem-
bros del antiguo régimen sufrian la violencia a manos del terrorismo de
ultraizquierda (secuestros de Oriol y Villaescusa), como prueba el atentado
ultraderechista contra los abogados de Atocha. Ese clima patente de miedo
e incertidumbre es el que queda fortalecido en la versién cinematogrifica
de Mercero, y la lectura de la novela que acaba imponiéndose incluso para
el propio Delibes, que aprobé los matices introducidos por el director.

?  Ala autora le parece insuficiente y edulcorada La guerra de papd, y muestra sus prefe-

rencias por un cine «de tesis» o abierta denuncia.
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