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INTRODUCCION

Pocos relatos sintetizan con mayor verismo y precisién la situacién de la
sociedad franquista en los anos sesenta que las pdginas dedicadas al en-
cuentro familiar en E/ principe destronado, aparte de otros motivos de ca-
lado universal.

Ciertamente, la narracién de Delibes parece orientar al lector, empe-
zando por su titulo, hacia el conflicto de Quico, el nifio protagonista de
tres afos, y a comprenderlo en el entorno en que vive. De soslayo y tras la
lectura completa de la novela, se aprecia un segundo sentido posible, que
aparece por primera vez marcado cuando la madre de aquel, tras una de
las travesuras de Juan, su antependltimo hijo, comprende cémo también
este es un principe destronado, y asi se conduce al lector hacia la reconsi-
deracién sobre la pérdida de protagonismo sufrida en algiin momento de
sus vidas por parte de todos los personajes. Porque uno de los temas de
la novela guarda relacién con la frustracién, la desilusién, el desengano o
la crisis vital de todos los que la componen excepto, quizds, la tia Cuqui.
Este asunto confiere universalidad al relato, y en esto se percibe también la
influencia de Anton Chejov, cuyas obras formaban parte de la biblioteca de
Miguel Delibes, y atn hoy se conservan en su Fundacién.
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Igualmente, las relaciones familiares establecidas en la novela ofrecen ras-
gos mds generales o universales, analizables como propios de una familia
disfuncional®.

Por afiadidura, Delibes, fiel al intento —de influencia periodistica pero
también chejoviana— de presentar con el menor nimero de palabras posible
sus ideas, construy6 el pasaje en que toda la familia se retine para comer
como una sintética y prototipica —que no ejemplar, ni modélica— muestra
de la sociedad espanola de los anos sesenta: en ella se presentan, de modo en
parte semejante a como aparecen en Las guerras de nuestros antepasados, las
distintas generaciones que convivian, condicionadas cada una de ellas por
haber nacido en momentos diferentes de la historia espafiola y haberse visto
envueltas en circunstancias concretas.

Porque en el trasfondo de la novela y emergente particularmente en este
pasaje del almuerzo familiar, al modo de una marca de agua, se delinea la con-
figuracién de la vida social espanola como resultado de la Guerra Civil, de la
«guerra del antepasado» de Quico, su padre.

En este sentido, Miguel Delibes sigue en E/ principe destronado el patrén
que con técnicas decimondnicas empleé Galdés en el trazado de su Fortunata y
Jacinta, novela donde las vidas de los personajes reflejaban, en miniatura y por
analogfa, los avatares de la politica espanola y de los politicos en sus relaciones
con el pueblo; el patrén que, modificado por los cambios estéticos y técnicos,
habia conducido a Valle-Incldn a expresar su vision de la sociedad espanola y de
sus instituciones en Divinas palabrasy en Luces de bohemia, respectivamente.

Por un lado, como personaje en apariencia secundario pero de gran in-
fluencia en la generacién mds joven, se encuentra Domi, nacida en los anos en
torno al cambio de siglo y que conocid, junto con la guerra de Africa, marca
esencial para identificar su época, unas costumbres y una mentalidad presentes
en su trato con la familia para la que trabaja.

A la generacién de los que participaron activamente en la Guerra Civil, y
ademds en el bando de los vencedores, pertenece Pablo Infante, cuya autoridad
como cabeza de familia se ofrece de modo andlogo a la posicién al mando de la
nacién por parte de sus correligionarios. En cambio, falta algtn representante
del bando perdedor atin vivo y de la misma generacién que Infante, ausencia
que también puede entenderse como simbdlica.

En el relato no cabe determinar con precisién la edad o la generacién de
Mercedes, mujer de Pablo Infante y madre de la familia, sino a través de cier-

2 Wéanse, por ejemplo, los estudios editados por Blechman (1990).
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tos limites: el que la accién de la novela transcurra en un dia de diciembre de
1963 y el que los afios de su hijo mayor sean dieciséis, dadas las costumbres
matrimoniales de la época, impiden datar su nacimiento mds tarde de 1930.
Igualmente, dada la circunstancia de tener una hija de un afio, Cristina, y de
la posibilidad de seguir teniendo hijos, conforme le insinta Vitora a su novio
Femio (Delibes 1973f: 104), se supone que no debe de haber nacido antes de
1920, y la actriz elegida, Teresa Gimpera, nacida el 21 de septiembre de 1936,
contaba cuarenta afios en el momento de rodar la versién cinematogréfica.

Por orden cronoldgico de nacimiento, entre el matrimonio y sus hijos se
encuentra Vitora, la empleada interna, cuya edad también cabe calibrar a través
de la circunstancia de que su novio inicie el servicio militar obligatorio, hecho
que se producia el afio en que los mozos cumplian los diecinueve afios, salvo
que se hubiera solicitado alguna prérroga por haber de sostener a su familia.

Los tres hijos mayores del matrimonio (Pablo, Merche y Marcos), teniendo
en cuenta por una parte el ano de 1947 indicado como el haber sido dado a
luz el mayor de ellos, y por otra también sus temas de conversacién, sitGan las
fechas de sus nacimientos en el entorno del primer decenio de la posguerra.
Entre ellos y el siguiente grupo de hermanos se percibe una distancia temporal
que parece situarlos en generaciones diferentes, pues Quico dice estar préximo
a cumplir los cuatro anos, mientras que su hermana menor tiene uno y su
hermano mayor Juan podria rondar los ocho.

Por otro lado, en la versién cinematogréfica, con el nuevo titulo adoptado,
La guerra de papd, y con el cambio de fecha a marzo de 1964, se sitda en la
Guerra Civil espanola el tema hacia el que se orienta al espectador, y se subra-
yan con detalle la ambientacién, el vestuario, las entonaciones, gesticulaciones
y proxémica de los actores. La adaptacién introdujo elementos silenciados en
el relato, como los referentes a la mayor parte del vestuario de los persona-
jes, aparte de modificar los aludidos, de modo coherente con las pretensiones
transmitidas desde el titulo. Los resultados y las consecuencias pretenden exa-
minarse también en este capitulo.

2. ESTADO DE LA RECEPCION CRITICA

2.1. Resefias y comentarios en la prensa de los afios setenta

El éxito de la novela inicialmente se concreté en numerosos comentarios
criticos publicados en la prensa nacional y regional, como también en re-
vistas culturales de divulgacion de distinta indole.
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Relato magistral o gran novela fue la consideracién recibida por An-
drés Amords (1974: 40), Francisco Casanova (1974: [22]%) y Pere Gim-
ferrer (1974: 37) —como cabe comprender, escribiendo para Destino—.
Mis tarde, José Luis Jover (1974: 23-24) y Francisco Vélez Nieto (1975:
36). Cuando no se expresé asi, por lo menos se estimé un hito decisivo
en la narrativa de su autor (Sordo 1974a: 1747; 1974b: 15), una de las
mejores novelas de Delibes (Diez 1974: 106) o sobresaliente ejemplo de
narrativa objetiva (Corbaldn 1974: 3). No obstante, desde luego también
hubo algin resefista que no parecié comprenderla: por ejemplo Jover,
para quien solo parecia que «pasaban» cosas en la novela, pero en realidad
no era asi (1974: 23), o Juan Pedro Quifionero, quien prefirié situarla
entre el conjunto de las obras de su autor sin apenas concretar juicio al-
guno sobre ella, como si no hubiera podido adentrarse en su intenciona-
lidad (1974: 39). Quizds Joaquin Marco fue el més radical al clasificarla
de «obra menor» dentro de la produccién de Delibes (1974: 51).

En cualquier caso, a Miguel Delibes parecieron gustarle, particular-
mente, dos de las primeras criticas aparecidas y cabe entender que tam-
bién aquellas otras orientadas en la misma direccién. De modo reiterado
aludié al articulo de Francisco Umbral, aparecido el 2 de febrero de 1974
(1974: 5) y que conservé entre sus documentos personales, y la resefia de
Pere Gimferrer (1974: 37), inserta en la revista Destino.

El comentario de Umbral fue uno de los primeros en publicarse y
muy bien pudo tomarse en algiin otro caso como referente. Se centré en
cuatro cuestiones fundamentales: en primer lugar, el estudio de Quico,
que calificé de «minucioso, perfecto, real, atento, sensible y novelesco
siempre»; en segundo lugar, como viendo las ondas expansivas del mi-
crocosmos hacia el macrocosmos, el mundo familiar, el ambiente del
hogar, de la ciudad, de la historia y del mundo, semejantes a los de Cinco
horas con Mario, que se transparentaban a través del fino cristal que era
el alma del nifio. En tercer lugar, y més especificamente, el choque entre
un padre «triunfalista» y una madre que no habia logrado «realizarse»
—seguin terminologia de la época— como mujer remitian a los tépicos del
momento. Respecto a los recursos empleados, le parecian una superacién
sin esfuerzo de las técnicas anteriores del autor. En conjunto, se percibia

Estos corchetes, aqui y en el resto de las citas, indican que no aparece numeracién en
el ejemplar del periddico o bien en esas paginas concretas, de modo que se han estable-
cido en este trabajo para mayor precisién, considerando la primera plana del diario o
revista como pdgina con el niimero 1.
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«una visién critica, desolada, de la vida familiar, de la moral represiva,
de la educacién irracional, que mantiene a los nifios entre los excesivos
y pacatos pudores familiares y la procacidad de la calle, sin un término
medio sensato, realista e iluminador» (Umbral 1974: 5).

Gimferrer aplaudié la condensacién narrativa gracias a la cual se vis-
lumbraban los hechos pasados que explicaban el presente; también, el
equilibrio del conjunto, y se detuvo a examinar la «hazana» de haberse
servido de una técnica objetiva que reducia el campo de visién sin que se
resintiera el firme dibujo de los personajes y de las situaciones: justificaba
la ausencia del monélogo interior, de moda entonces, por no importar la
discontinuidad de la conciencia del nino, sino su condicién de «testigo
excepcional, inadvertido e implacable». Por eso bastaba su punto de vista
para lograr la objetividad, pues ademds quedaba excluido del juego de las
relaciones entre los adultos. Asi se subrayaba también el misterio opaco
de la infancia, pues Quico no penetraba en las motivaciones de los mayo-
res, pero ellos tampoco conocian la raiz de su comportamiento. Ademds,
hallé ciertas equivalencias entre los personajes: la «vileza» de Domi se
situaba, segtn él, en el mismo plano de significacién dramdtica que la
del padre de Quico, «de igual modo que el desvalimiento de la madre de
este es correlativo al de Vito» (Gimferrer 1974: 37).

Aparte de una mds o menos breve presentacién del argumento, las
resefias, por lo general, se detuvieron especialmente en el mundo infan-
til reflejado. José Muntada Bach, por ejemplo, juzgé la obra como una
tentativa de aproximacién a la psicologia infantil (1974: 230), mientras
que, para Carmen Castro, Quico suponia una voz de alerta: todos los
ninos sensibles se le parecian y a todos ellos cabia quitarles el miedo con
una sola caricia, pero también herirseles vitaliciamente con una sola
frase (1974: 4-6).

En un breve comentario, el firmante con las iniciales R.G. se refiri6 a
cémo en el relato comparecia la inocencia natural frente a la «corrosién
aburrida de la vida de los mayores, enmarcada en una religiosidad formal
y sin contenidos vitalmente asumidos». En esta situacion, el sentimiento
de pérdida de carifio dejaba al protagonista «inerme ante las aristas del
trato cotidiano», por no haber aprendido todavia a crearse un caparazén
protector (R.G. 1974: 20). Pedro Pozo Alejo destacé la hipocresia que
rodeaba la curiosidad l6gica de Quico, las lecturas inadecuadas para ni-
fios, presentes sobre todo en los tebeos con que Juan pasa el dia, las pe-
nosas influencias de las personas del servicio, o el cardcter amedrentador

de los castigos (1974: 13).
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Todo esto, naturalmente, tenfa que ver con los problemas de educacién
planteados en la obra. Pero cémo educar en aquella sociedad de la época,
se preguntaba Vélez, en «el desolado e ingenuo mundo de unos seres al
servicio de otros, donde todo lo ejecutan desde su subdesarrollado mundo
primario de carne, mitos y demonios» (1974: 36). Por eso, plante6 Amo-
16s, en el futuro, «;conseguird Quico llegar a ser un espanol integro sin que
le hayan helado el corazén? ;Se repetirdn en él los vicios y las frustraciones
de sus padres?» (1974: 40).

En una linea cercana, Mercedes Eguibar tom¢ la novela como punto de
apoyo para comentar los problemas de la familia espafiola del momento,
para exponer su visién de la vocacién matrimonial, de la necesidad de que
padre y madre se pusieran de acuerdo respecto a la educacién de los hijos,
y no solo respecto a su crianza, pues el colegio solo podia constituir un
complemento de tal educacién, nunca un sustitutivo: «Para educar hay que
saber, bien sabido, lo que es libertad, la [...] autoridad, que no es autorita-
rismo; la paciencia, que no es indiferencia; la aceptacién de la autocritica,
la capacidad para aceptar de los demds la critica, y esencialmente en la
relacién madre-padre» (1974: 13).

Aparte de las imdgenes del mundo infantil y de la educacién, segtin
habian acertado por entonces a descubrir muchos resefiistas después de
Umbral y Gimferrer, a través de la mirada del nifio se traslucia, de fondo,
el mundo de los adultos (Manegat 1974: 37), el ambiente familiar, «inserto
en un cuadro vivo, profundamente veraz, como extraido de la vida real,
pero definido hasta sus dltimas consecuencias en razén de las coordenadas
que reflejan las diferentes psicologias» (Casanova 1974: [22]).

Al margen de estos temas, el de la guerra seguia pesando en el mundo
de los padres, y el hijo mayor abogaba al final por adoptar la misma acti-
tud resultante de Cinco horas con Mario: «Delibes insiste en la necesidad
absoluta de una reconciliacién nacional, y sugiere que son los jévenes de
hoy y de mafana los llamados a realizarla». Asi, la critica social que cabia
deducir, dictaminé aquel profesor de la Universidad Complutense, no era
«postiza, anadida artificialmente, sino que fluye con absoluta naturalidad
del mundo observado» (Amords 1974: 40). Hacia similares conclusiones
apunt6 Pozo meses después (1974: 13).

Joaquin Marco, con su bien conocida sagacidad, supo captar que el
relato retrotraia al lector a un contexto socioldgico anterior, justamente al
de Cinco horas con Mario, novela con la que también conectaba estructural-
mente, al presidir a ambas la cronologia horaria (1974: 51). Desde luego,
el momento histérico ya quedaba marcado en la propia novela, ambienta-
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da, segtin se sefialaba en la primera pédgina (Delibes 1973f: 7), en los mis-
mos afos que la de Carmen Sotillo. Segin esto, los més nifios de la novela
habian llegado a la pubertad al publicarse, la sociedad habia evolucionado
y también el régimen franquista se encontraba, a diferencia de los anos
sesenta, en visperas de experimentar cambios radicales.

Victorina Alonso Cortés se f1j6 sobre todo en algunos de los personajes.
Quico, para ella, era «un nino ansioso de madre, sin reservas afectivas,
obsesionado con el infierno, el diablo, el pis o la muerte del gato negro».
El padre le parecia «fandtico, ineducado, rico nuevo viviendo todavia una
Guerra Civil como causa santa entre buenos y malos, en la que lo mds
excitante era el deporte de matar»; Pablo, el hijo mayor, un «contestatario
en germen, que empieza a sentirse incomodo entre la coaccién del padre
para alistarle en su causa de guerra y la inseguridad de la madre»... y no
se olvidaba del «fantasma» que Quico veia en sus pesadillas «cuya superio-
ridad misteriosa sobre la madre se sospecha a través de una conversacién
telefénica» (1974: 3).

También a Mercedes Gémez del Manzano le resultaron interesantes
los «tipos» sociales y dedicé unas lineas a los hermanos: para ella, Juan
ejemplificaba la despreocupacion familiar; en Merche asomaba la tesis an-
tifeminista de su autor y en Pablo «la carga de la adolescencia irredenta por
la imperiosidad paternalista» (1974: 30). Diez se refirié de modo mds ge-
neral a ese feminismo que afloraba en «un contexto familiar donde la linea
varonil de afectos y conflictos entre padres e hijos, hijos y padres, deja muy
poco lugar a la mujer, hermana o madre» (1974: 105), si bien, lo mismo
que otros temas entrevistos, el asunto quedaba truncado u oscurecido.

A propésito justamente de este motivo, resultan llamativas respecto a
la percepcién de los personajes algunas de las primeras resenas, como la
aparecida el 4 de febrero en Informaciones: Javier del Amo descubrié en
la madre a la auténtica protagonista del relato, «el lector advierte que es
la madre, su sombra, su perfil, su estar innominado, la verdaderamente
importante», momento en que los problemas del nifio pasaban a segundo
término. Con todo, el escritor en la novela se habia elevado «a cronista
de lo pequefio, de la frustracién, del conocimiento de lo precario, de lo
minimo» (1974: [14]).

Entre los otros criticos que resaltaron la importancia de la madre en la
novela, Alfaro entendié que ella era el catalizador de la accién y de ella de-
pendian en gran proporcion los recelos, resentimientos y abandonos de Qui-
co (1974: 59). Desde luego, no dejé de aludir a su frustracién por la falta de

conexién con su marido, e igualmente por esto suponia el reverso ideoldgico
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de la viuda de Mario, sin que ninguno de los dos aspectos, segtin él, revirtiera
sobre sus hijos y sin que abdicara «de su entranamiento maternal».

Pozo vino a establecer cémo en esta madre se reflejaba un tipo social del
momento: Merche se mostraba de ideas mds liberales que el padre, lo cual
se correspondia con ciertos estudios socioldgicos, segtin los cuales la mu-
jer espafnola se sentia menos tradicional que los hombres: la investigacion
reflejaba la existencia de solo un diecisiete por ciento de inconformistas
hombres, y un veinticuatro por ciento contentos con las estructuras del
momento; entre las mujeres, parecia existir un dieciséis por ciento de tradi-
cionales, un veintitrés por ciento de inconformistas y un cincuenta y siete
por ciento de acomodadas a la situacién (1974: 13).

Por lo que concierne a las técnicas narrativas, después de Gimferrer
varios criticos se fijaron en las dificultades sobrevenidas de su eleccién, y en
lo bien solventadas que estaban. Casanova elogié la «<suma de valores» del
estilo: «rigor, efectividad, ductilidad, precisién y orden» (1974: [22]). Cor-
baldn aplaudié la «objetividad pura a través de una simplificacién exposi-
tiva, que si, por un lado, puede resultar trivializada [...] por otro presenta
una sélida trama viviente, de precisos e iluminadores rasgos y detalles que
elevan el tono inicial a un plano de sensibilidad extraordinaria» (1974: 3).

En concreto, la objetividad lograda por un narrador que adoptaba
el punto de vista infantil, sin suplantarlo nunca (Jover 1974: 23; Sordo
1974b: 15) suponia un triunfo de conciliacidon entre subjetividad y obje-
tividad (Diez 1974: 105). Se estimaron logros el presentar todo un grupo
social y familiar a través de solo once horas (Castro 1974: 5-6). Aunque
sin mencionarlas, la consecuencia del uso de las técnicas impresionistas,
basadas en el poder de la sugerencia y en lo implicito, acarreaba lo que sf
vio Mercedes Romera, el darse a entender muchas mds cosas de las que
aparentemente se decfan (1974: 39). Unicamente Joaquin Marco no valo-
16 estas técnicas tan positivamente (1974: 51).

Varios comentaristas notaron que, gracias a €sos recursos, Quico se
convierte en espejo en el cual se va reflejando el vivir de los otros persona-
jes y, mds en concreto, el microcosmos familiar: «entrevemos el pasado de
estas gentes que le rodean, mientras que su presente se nos hace palpable y
casi intuimos su proyeccién futurar. A través de este microcosmos quedaba
representado también el macrocosmos: «Con su mirada desconcertada y
su oido atento, nos va proporcionando, paso a paso, la imagen de todo un
dmbito social, humano y hasta histérico» (Sordo 1974a: 1747, 1974b: 15),
«los conflictos entre una generacion que vivio la guerra con criterios opues-
tos» o «el tormento de tener que soportar hasta la desesperacién todas las
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relaciones ficticias, montadas sobre unos supuestos de la familia, que por lo
general siempre llegan a la traicién, motivados por la deformada educacién
e intransigencia de quien ordena y manda desde sus anacrénicas creencias»
(Vélez 1975: 36).

Diez resalt6 el juego de contrastes como base esencial (1974: 105).
Y, por supuesto, undnime aplauso recibié el uso del didlogo por parte de
Delibes y la adecuacién del lenguaje a cada uno de los personajes y estratos
sociales, incluso por parte de Joaquin Marco, quien fue el menos partidario
de alabar el resultado y, en cambio, reconocié que la funcionalidad de ese
lenguaje conferia cierto interés al relato (1974: 51).

Como conclusién, de todos los resenistas, fue justamente Marco al que
menos gustd la novela, y quien menos favorablemente juzgé sus ingredien-
tes, pues, frente a Alfaro, a quien el relato parecia una «primorosa concen-
tracién de significaciones y sensibilidades» (1974: 60), o frente a Mercedes
Gémez del Manzano, segin la cual el libro era muy rico desde el punto de
vista psicolégico del mundo intimo del menor, «dolorido en la expresion
pero optimista» (1974: 30), a él le resultaba demasiado simple y elemental,
y solo consideraba espléndido su cierre, si bien reconocia algiin momento
de ternura y de poesia narrativa de cierto interés:

[...] las relaciones entre los personajes entrafnan tal superficialidad que el
mundo psicolégico oculto carece de interés. [...] no pasa de ser un cuadro
costumbrista, desprovisto de tensién dramdtica, inmévil o casi inmévil en
el tiempo. Incluso el submundo de las criadas parece tépico, debido a la
acumulacién de elementos que forzosamente deben coincidir en la accién
central. Es una casualidad tal vez excesiva que el novio de la Vitoria [sic] se
despida precisamente a las cinco de la tarde, vestido de recluta, por haber
sido destinado a Africa. El dfa gris del hogar se torna asi pleno de pequefos
acontecimientos, las andaduras necesarias que trazard el ritmo del relato:
pugnas ideoldgicas, en las que interviene, como alelado, Pablo, el hijo ma-
yor, que formard parte de una asociacién de hijos de combatientes, escenas
de minima brutalidad fisica, accidentes hogarenos, citas adulterinas; todo
coincide para crear un clima de accién que permita rodear a Quico, el
protagonista, de un mundo explicitado (Marco 1974: 51).

Delibes siempre habia adoptado alguna forma de denuncia en sus no-
velas, decia José Marfa Alfaro (1974: 60). Era un escritor critico, nada con-
formista, y se advertia en esta obra su preocupacién social (Romera 1974:
38-39). Pocos habrian de admitir, como Corbaldn, que no cabia encontrar
moraleja o desenlace alguno (1974: 3).
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2.2. La critica académica

Trabajos de mayor especificidad académica aparecieron desde muy pronto
y, como era de esperar, uno de ellos se refiri6 a una técnica de estilo caracte-
ristica del autor, de modo significativo utilizada, por ejemplo, en E/ camino
o en La hoja roja: la de la repeticién oracional. Por lo demds, el resto de los
estudios publicados en el mismo o en el siguiente ano que la novela sobre
todo procurd situarla en el conjunto de las del escritor y, por tanto, sus au-
tores establecieron comparaciones con las anteriores. Uno de los primeros
de estos trabajos habia de ser el de Gonzalo Sobejano, dadas las buenas
relaciones y puntual correspondencia mantenida con Delibes. Asi, ya en
la reedicién revisada y completada de su Novela espariola de nuestro tiempo,
dedicé a El principe destronado unas péginas de resumen de su argumento y
de sus principales elementos, empezando por lo insélito de convertir a un
nifio de esta edad en protagonista de una historia, siguiendo, al hilo de las
doce horas de la novela, por sus travesuras y por cémo sus padres le convier-
ten en espectador e intermediario de sus discusiones (1975: 165, 211-217).

Edgard Pauk incorporé también un breve examen en el libro publica-
do este mismo ano (1975), Miguel Delibes. Desarrollo de un escritor (1947-
1974). En él, entre otras cuestiones revisadas sobre personajes principales y
secundarios, sefnalé el tema del destronamiento de Quico como el principal
de la novela (1975: 114-115), sin dejar de reconocer los que aparecian de
fondo, particularmente el de la influencia de la Guerra Civil en el presente
de la sociedad espafola. También incidi6 en el contraste entre el talante mds
progresista de Merche en esta novela frente a la Carmen Sotillo de Cinco
horas con Mario; en la autoestima de su marido, que defiende su posicién y
sus ideas, y establece la conexién entre la honradez de su forma de actuar y
su forma de pensar. Respecto a las técnicas empleadas, estimaba que Delibes
habia vuelto a técnicas mds tradicionales que en novelas anteriores, aunque
también estableci6 la adecuada relacién entre el contenido y la forma (1975:
113-117, 234, 273-277).

Dario Villanueva publicé un comentario que pivotaba sobre la estructura
en relacién con el contenido (1977: 169-176), y Vicente Cabrera y Luis Gon-
zélez del Valle desarrollaron las consecuencias del empleo del punto de vista
en esta novela y los efectos expresivos logrados a través de las peculiaridades
del lenguaje de Quico en el estilo directo, pero también en el indirecto del na-
rrador de omnisciencia parcial (1978: 64-78). En el mismo afio, Phyllis Zat-
ling Boring profundizé en la visién de Merche en cuanto madre ya vislum-
brada por Alfaro, y sus diferencias respecto a Carmen Sotillo (1978: 79-87).
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A estos estudios siguié el de Janet Diaz y Ricardo Landeira, centrado
en los temas en los que Delibes habia insistido una vez mis, si bien con
mayor agudeza y volumen de denuncia, en El principe destronado y en Las
guerras de nuestros antepasados, en concreto el conflicto civil, la religién,
las constricciones sociales que sufre el individuo y una visién del progreso
no precisamente entusiasta. Estos profesores norteamericanos, aparte del
trabajo comparado entre las dos novelas por lo que respecta a los temas,
explicitaron en E/ principe destronado la equivalencia entre la disputa con-
yugal y la situacién politica del momento, asi como el discernimiento
que cabe advertir en la novela entre el catolicismo auténtico y las formas
externas pero vacias, la moral represiva en lo sexual y, mds atn, la ma-
nipulacién del lenguaje religioso para fines personales o, simplemente,
no religiosos, lo que solo puede servir para confundir la mente infantil.
De este modo, opinaban que la religién no comparecia como una fuerza
positiva, sino como instrumento de coercién (1980: 678-684). Por otro
lado, distinguieron ya en el titulo un simbolismo bélico universal, ficil-
mente aplicable a la guerra fratricida espanola, e insistieron en la plausible
conclusién de que el microcosmos de la novela reflejaba el macrocosmos
social, igual que en la siguiente novela publicada, de manera que los pro-
tagonistas, mds ingenuos y vulnerables que su entorno, se convertian en
victimas de este (1980: 682).

También resumieron algunas cuestiones sobre el lenguaje de Quico
(Diaz y Landeira 1980: 677), pero a esta cuestion dedicéd mds espacio Ag-
nes Gullén en su monografia sobre la novela experimental del autor para
detallar el método de presentacién de los personajes a través de su habla, y
las técnicas de exposicién de la mentalidad de Quico por medio de sus actos,
sus reacciones, sus palabras o su forma de nombrar a los otros. Igualmente,
apuntd con acierto cémo el lector asiste al desenvolvimiento de la mente
del nifio, sus continuos intentos de configurar la materia sensorial per-
cibida por su vista y oido para encontrarle sentido, su recomposicién de
los elementos omitidos en las percepciones mediante la proyeccién
de sus incipientes esquemas mentales. Su forma de explorar el mundo, de
aprender, es coherente a lo largo de la novela con su curiosidad por aclarar
el sentido de las palabras que oye, como asimismo la imitacién de actos y
palabras de los adultos (1980: 107, 113-118). Pocos afios después, Aline
Flecchia habria de centrarse de modo mds especifico y detallado en los ni-
veles de lenguaje de esta novela (1984: 120-138) y, desde una perspectiva
mis lingiiistica, Miguel Angel de la Fuente Gonzilez analizaria los verba
dicendi (1988: 69-84). En la misma linea, se estudiaron las invenciones
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lingiiisticas de Quico como prototipo del lenguaje infantil, de conclusio-
nes generalizables (Nascimento 1998: 171-178).

Una interesante aportacién al conocimiento del trasfondo histérico de
la novela y su alcance en las generaciones siguientes lo constituye la contri-
bucién de Ramén Garcia Mateos en su estudio del romance de ciego que
la vieja cuidadora Domi canta a Juan y Quico (1985: 19-28).

Por su parte, ese tema identificado en 1974 por Umbral, Pozo Alejo y
Gémez del Manzano... sobre la situacién de la mujer en Espana a través de
Merche, en contraste con Carmen Sotillo, fue el analizado por Magnélia
Nascimento en un volumen sobre el particular (1999: 572-578). A su vez,
Antonio Gémez Yebra se adentré en la funcién y el sentido que adquieren
en el cuerpo de la novela y en relacién con el protagonista las cuatro figuras
femeninas principales (2001).

En cuanto al tema de la educacién, Emilietta Panizza eligié esta nove-
la como ejemplo de la educacién social y moral en el franquismo (1981:
45-50).

En otra linea, en 2005 Adolfo de los Santos Sinchez-Barbudo sistema-
tiz6 los contenidos del relato que suponfan una aportacién o ejemplo para
el estudio de la conducta alimentaria infantil, aunque introdujo también
elementos relacionados con otras dimensiones, como la consideracién de
que el padre espera la solicitud de su mujer cuando llega cansado (2005:
45). Quizds fue él el primero en subrayar la actitud carinosa del padre hacia
Quico (2005: 48). En sintesis, conceptud a Quico como «observador, listo,
acusica, omnipotente, con conductas propias de adultos y de imitacidn,
muy preocupado con la muerte y con un nivel alto de lenguaje» (2005:
48), pero con ciertos sintomas de un cuadro «depresivo-ansioso», por su
aburrimiento, sus sentimientos de culpa, su agresividad y su miedo (2005:
52-54), si bien no terminé de explicitar y justificar de modo sistemdtico
tal atribucién.

Por su parte, Sally Faulkner sintetiz6 en unas pocas pdginas el paso de la
versién narrativa a la cinematogréfica (2011: 279-285), tema sobre el que
todavia quedan muchos aspectos por analizar con mayor extension.

También ha llamado la atencién este relato a los estudiosos encargados
de las traducciones a otras lenguas, y es destacable la contribucién de Pe-
jovic en lo concerniente a las dificultades de verter al serbio las locuciones
verbales de que se hacen uso en aquel (2011: 29-40).

El centenario de Delibes ha traido consigo nuevas revisiones, y puede
entenderse como tal la introduccién de Berna Gonzilez Harbour a la lti-
ma edicién del relato (2020: 5-15).
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3. HISTORIA DE LA NOVELA. CONCEPCION, COMPOSICION Y PUBLICACION

Ramén Garcia Dominguez ha recopilado los pormenores esenciales de la
elaboracién de El principe destronado, como asimismo los avatares de su
publicacién. Si bien Gonzalo Sobejano (1975) senalé la semejanza entre
dos de los personajes con los del cuento «El conejo», publicado en di-
ciembre de 1963, Delibes decia haberse sumergido en la redaccién de esta
nueva historia como resultado de un reto, de una disputa de café con unos
amigos, en torno a la edad a la que un nifio podria convertirse en protago-
nista de una novela. Habia requerido poco mds de un mes, entre el 15 de
marzo y el 21 de abril de 1964, habida cuenta de que podia copiar del na-
tural algunas travesuras y anécdotas (Garcia Dominguez 2020: 453-455).
Planteado aquel desafio, el autor aproveché las propias circunstancias y
también a los miembros de su familia, como si se tratara de actores, en la
composicién del mundo de Quico. El mismo reconocié en una entrevista,
pocas semanas después de imprimirse la novela, que sus hijos Adolfo y
Camino habian sido tomados como base para la creacién de los personajes
de Quico y Cristina (Anénimo 1974: 19). Solo modificé ligeramente sus
fechas de nacimiento: su sexto hijo, Adolfo, habfa nacido el 5 de junio de
1960 vy, en el relato, la madre le informa al médico de que Quico cumple
cuatro afos en abril (de 1964), y luego comentan que durante dos afios y
medio ha sido el benjamin de la casa, hasta llegar Cristina (Delibes 1973f:
132, 134). En cambio, Adolfo y la hermana menor de la familia, Camino,
solo se llevaban veinticinco meses, pues esta cumple afos el 16 de julio.
Por su parte, el hijo mayor, Miguel, habfa nacido el 12 de febrero de
1947 y contaba, igual que Pablo, dieciséis anos en diciembre de 1963, mo-
mento en que se sitda la trama; Marfa de los Angeles, dada a luz el 23 de
marzo de 1948, habia cumplido quince. Aunque en la novela no se especi-
fica la edad de Merche, se entiende que debe de ser algo menor que Pablo,
al que pide que le explique cuestiones de geometria (Delibes 1973f: 56, 57)
y al que observa con admiracién en alguna secuencia de la versién cinema-
togréfica (Mercero 1977: 27°267-27°27”). Si de Marcos tampoco se indica
con precision la edad, por su actitud en las discusiones no parece diferir
mucho de la de Merche, aunque debe de ser inferior, como la de Germdn,
nacido el 25 de mayo de 1949. La distancia temporal entre Marcos y Juan
podria ser equivalente a la del tercero y el quinto de los hermanos Delibes,
Germdn y Juan (nacido este el 25 de marzo de 1956), como también la
diferencia entre las fechas de nacimiento entre Juan y Quico podrian co-
rresponderse con las habidas entre Juan y Adolfo. Por ese paralelismo, ha
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sido en general la novela mds del gusto de los Delibes (segtin conversacién
personal con Elisa Delibes, 11 de diciembre de 2020).

La cuarta hija del autor, Elisa, nacida el 5 de septiembre de 1950, ha
comentado varias veces no aparecer en esta novela (por ejemplo, en con-
versacién personal, el 11 de diciembre de 2020). Si es correcta la tesis
planteada en este trabajo, la pretensién de reflejar las distintas generaciones
convivientes en la posguerra quedaba bien lograda con los personajes elegi-
dos, y la presencia de uno mds resultaba innecesaria. Asi, quizds esa falta se
deba al prurito periodistico de Delibes, aplicado a su narrativa, de exponer
las ideas con el menor niimero de palabras posible.

Por otro lado, los resultados del andlisis que se ofrece a continuacién
permiten rechazar la idea de que Miguel Delibes simplemente pretendiera
inmortalizar a su familia o retratarla, aun cuando inicialmente el motor
para empezar a escribir le hubiera hecho concebirlo asi. La copia del natu-
ral verificada le facilitaba concentrarse en otros objetivos novelescos. Por
eso, selecciond como materiales de trabajo, de los ejemplos que se le pre-
sentaban a la vista, aquellos juzgados mds a propésito.

El propio autor se asemejaba a Pablo Infante, el padre de la novela, en
haber participado en la Guerra Civil en el bando nacional y desde luego
en el cariio manifiesto hacia Adolfo, travieso como Quico, pero se dis-
tanciaba en cuanto opiniones e incluso en cuanto a la edad, pues resulta
poco probable que, de haber cumplido dieciséis anos al poco de iniciarse
la guerra, hubiera protagonizado las acciones de las que el personaje se
enorgullece. Mds bien, en cuanto a edad y forma de pensar, Delibes podria
identificarse algo mds con Mercedes.

En relacién con los avatares de la edicién y publicacién, la Fundacién
de nuestro autor conserva en sus fondos cuarenta y tres cartas intercam-
biadas con Vergés, algunas de ellas ya publicadas en el volumen de corres-
pondencia entre ambos (2002). Parece que el escritor, aprovechando una
visita a Barcelona en los primeros dias de julio del mismo ano de 1964,
le entregé en mano el original a Vergés, su editor de siempre (Delibes
1964b*), después de lo cual se quedé con la impresion de que el relato no
le interesaba, segtin le escribié el 14 de julio, cuando parecia dispuesto a
justificar que se trataba del «estudio psicolégico de un nifio de cuatro anos

Por no haberse publicado la correspondencia completa entre autor y editor, se ha op-
tado por referenciar las cartas ausentes en la edicién por las fechas consignadas en los
membretes de los manuscritos. En la bibliografia se senalan las signaturas del Archivo
Miguel Delibes, donde se conservan.
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y de una familia “honorable” a través de él. Empeno no fécil y que creo estd
resuelto». En pocas cartas se muestra Delibes tan titubeante y contradicto-
rio: le pedia a su editor y ya amigo franqueza a la hora de decidir si dar a la
imprenta el texto o no, pues habia otras editoriales que estarfan encantadas
de hacerlo. Quizds pensé que hablar en aquellos términos agilizaria una
respuesta positiva, habida cuenta de lo ocurrido en ocasiones anteriores (v.
gr., Delibes y Vergés 2002: 60, 76, 98, 115, 157, 158, 160, 181, 199, 204,
214). Por no herir al editor, no hacia falta explicitar cémo podria contar,
por ejemplo, con Cid, con Lumen o con Planeta, pero si mencionar la po-
sibilidad como advertencia. Como atin existia la obligacién de la censura
previa, Delibes afiadia en su carta que, en caso de aceptar, podia remitir el
original al agustino Miguel de la Pinta (en la calle Goya 87, de Madrid),
pues confiaba en que lo sacaria intacto. Sin embargo, se aprecia cémo la
falta de entusiasmo de Vergés habia sumido a Delibes en la duda, pues en
la posdata le rogaba que no iniciara la composicién y expresaba sus temores
respecto a la conveniencia de publicar el relato (Delibes 1964b).

Al cofundador de Destino, ciertamente, no le habfa estimulado la lec-
tura, pero se apresuré a declarar en su contestacién que cualquier libro
del escritor era bueno, y aquel no quedaba por debajo del de Las razas y se
venderia bien. Ademids, si habfa sabido entender, en el desenlace, la «fuerza
oculta de una empresa mucho mayor». Por eso, le pedia en su carta del 17
de julio de 1964 que desechara sus complejos y volviera a autorizarle la
edicién del libro, pues de hecho estaba ya componiéndose, detalle con el
que tal vez solo pretendia descartar la posibilidad de entregar el relato a la
competencia y de garantizar su interés y confianza personal en él.

Al desdnimo de Delibes quizds pudo contribuir negativamente el que
sus hijos mds pequefios, Adolfo y Camino, de cuatro y dos anos recién
cumplidos, sufrieran en los siguientes dias del mismo mes de julio un ac-
cidente con aceite hirviendo. Delibes decia en carta de 26 de julio, escrita
desde Valladolid, adonde habian acudido para curarlos, que su circuns-
tancia personal habia interferido en el relato y que veia la necesidad de
escribir una segunda parte, en la que estallara la discrepancia matrimonial,
acabaran de delinearse algunos tipos y Quico muriera, aunque le pedia
opinidn al respecto, por no saber si su propia desazén le dictaba tal idea.
Vergés respondié envidndole el contrato. El 5 de agosto decia ya habian
dado de alta a los ninos y la familia se trasladé a Sedano (1964e), por lo
que Vergés no pudo contactar telefénicamente con el escritor y le remitié
otra carta para aprobar la intencién de esa segunda novela en que estallara
la tormenta anunciada y preguntarle si queria que en septiembre se llevara
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a imprimir, con vistas a que saliera en Navidad (Delibes y Vergés 2002:
228). Dos dias después, el escritor le pidié que demorara la publicacién, e
insisti6 en preguntarle acerca de esa segunda parte (Delibes 1964f). Una
semana mds tarde, corrigié a su editor e insistié en que esa no serfa una
segunda novela, sino una segunda parte, que podria escribir durante su
estancia en Maryland o a su vuelta, aunque por el momento no podia
pensar en ello, agobiado como se sentia por la situacién familiar (Delibes
1964g)°. Pero el 5 de septiembre Delibes volvié a proponer la muerte de
Quico (Delibes 1964h).

Parece que después de aquello, el asunto quedé relegado muchos afos:
la decisién final de viajar a Washington en septiembre, la de preparar las
conferencias de alli, la sucesién de compromisos editoriales y la preocupa-
cién al comprobar cémo habia quedado la cabeza de Adolfo al volver en
diciembre a Espana® sobrepasaron al escritor.

Cuando, en el verano de 1973, autor y editor preveian sacar en breve
Las guerras de nuestros antepasados, Delibes, que no se sentia del todo con-
vencido con el resultado, pidié a Vergés mds tiempo para arreglar algunas
cuestiones técnicas. Seguramente entendiendo la prisa del director de Des-
tino, por no desairar sus intereses le propuso publicar primero E/ principe
destronado. Le animaba con el hecho de que estaba gustando en su entor-
no, segun escribid en carta fechada el 22 de agosto (Delibes y Vergés 2002:
380). Ese entorno inconcreto sin duda se circunscribia a su mujer, Angeles,
que lefa todo lo suyo, y tal vez también a sus hijos mayores, en cuyo juicio
confié siempre, particularmente desde 1974. Y no resulta irrelevante el que
precisamente estuviera componiendo atn la novela que se publicaria en
1975, porque muy bien pudo influir en algo a la hora de retomar £/ prin-
cipe destronado. Realizé ligeros cambios, entre ellos el del titulo: la novela
llevaba inicialmente el de E/ fabuloso mundo de Quico V (1964a) pero a su
autor le parecié demasiado pretencioso, y escogi6 otro que, pensé, aludia
mejor al contenido del relato, asi que en el manuscrito original taché aquel
y lo sustituyé por el definitivo.

Vergés acogié con alegria la propuesta: «Cada vez que vefa esta novela
en el cajén pensaba que le estdbamos haciendo una mala pasada ya que la
brusca decisién de no publicarla fue un poco precipitada. Yo creo que el

El ingreso obligado en el hospital de la Cruz Roja (Delibes 1964c¢) se produjo en vis-
peras de una estancia comprometida en la Universidad de Maryland, cuya invitacién
databa del 24 de diciembre de 1963 (Rand 1963).

La recuperacién de Camino fue casi total. Apenas le quedé sefal visible.



LA socIEDAD FRANQUISTA SE SIENTA A LA MESA 109

libro es tan bueno como muchos de los otros tuyos. En cualquier caso, te
agradeceré me confirmes si quieres publicarlo ya que le [sic] daré en seguida
ala imprenta» (1973a).

Antes de recibir esta carta, dirigié otra a su editor, el 31 de agosto, en la
que se manifestaba animado para publicar el relato, que juzgaba «sencillo,
pero de gran interés humano» (Delibes 1973a). Remitié una nueva copia
el 8 de septiembre del mismo ano, junto con una carta en la que reconocia
haberse asombrado al releerlo, por encontrar en él, entre otras cosas, la
validez del mundo de un nifio de tres afos. Proponia a continuacién varios
detalles de interés sobre el formato (Delibes 1973b). Vergés se habia puesto
manos a la obra y el dfa 18 acusé recibo de la copia y de las notas para la
solapa, remitié al autor el tipo de letra con el que podria publicarse y le
pidié que le enviase los dibujos de su hijo Adolfo, aunque dudaba de que el
libro estuviera listo para salir a la venta en diciembre, como le habfa sugeri-
do (Vergés 1973b). A vuelta de correo, el dia 26, el escritor dio su opinién
sobre el tipo de letra; sobre la cubierta, en la que queria que figurara una
reproduccién de un dibujo de su hijo Adolfo, que enviaba pasado a tinta
china, asi como insistia en la conveniencia de que estuviera disponible para
los lectores durante el periodo navideno (1973¢)’.

Las semanas previas y posteriores a la publicacién de E/ principe des-
tronado estuvieron cargadas de dificultades. Con el libro en las prensas,
la segunda de los hijos del escritor, Angeles, que un mes antes habfa sido
madre por primera vez, fue arrestada junto con su marido, Luis Sili6, y
aunque a ella se la puso en libertad solo unas horas mds tarde, Silié pasé
ocho semanas en la cdrcel de Carabanchel y luego se le procesé. Los De-
libes removieron a todos sus contactos para ayudarle. El asunto parecia
haberse resuelto ya el 27 de noviembre, aunque atin seguia detenido el 5
de diciembre, dia en la que el escritor envi6 firmado el contrato de edicién
a Vergés (fechado el 23 de noviembre, 1973d), con algunas modificaciones
afnadidas (1973e).

Quizds no resultaron ajenos a estas circunstancias familiares, ni a las
reacciones habidas tras el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre
de 1973, los conflictos en que se veria envuelta la novela antes de venderse.
Impreso ya el libro, el dia 26 de diciembre un informante-lector del apara-
to de la censura, anénimo, habria de dar una opinién con unos rasgos for-

7 Delibes nunca ejecuté la idea surgida tras releer el relato en aquel 1973, respecto a que

El principe destronado conformara el primer episodio de «Las cuatro estaciones».
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males y ortogréficos, por otra parte, que hablan por si mismos. Se juzgaba
obsesiva la presencia del «sexo» (se referia al 6rgano sexual masculino), y se
senalaban al respecto las pdginas 22, 60, 61 y 79, pasajes de las ediciones
de Destino en que Quico formula preguntas sobre el «pito» primero a su
madre, luego a su padre y mds tarde a su hermano Juan. Igualmente, se
estimaban «tendenciosas» las alusiones a «nuestra guerra» en las paginas 68
y 70, pronunciadas en la comida que va a ser objeto de nuestro estudio, y
antimilitarista una expresién de la pdgina 104, a saber, «;Qué jodio chico!
No piensa mds que en matar, parece un general.

Los reparos no parecian suficientes para denegar la venta de la nove-
la, pero el lector sugirié proceder a la férmula del silencio administrativo
(Anénimo 1973). Es bien sabido que tal férmula habia equivalido a una
denegacién cuando la censura previa era obligatoria. Pero en los nuevos
tiempos de la «autocensura» se responsabilizaban las propias editoriales,
dadas las posibilidades de retirar las tiradas de la venta una vez realizada la
distribucidn, aparte de las amenazas de multa siempre en el aire.

En una entrevista con Meseguer un afio después de publicarse, Deli-
bes desvelé cierto detalle: a Ricardo de la Cierva (1926-2015), no le habia
gustado el titulo, y habia dicho que «[e]ste libro, empezando por el titulo y
siguiendo por otras muchas cosas, es impublicable». Vergés le habia contes-
tado que ya estaba editado y no habia pasado censura previa (véase Mese-
guer 1974: 21). No cabe concluir que el anénimo informante-lector fuera el
propio director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacio-
nal del Libro Espanol?, y solo se sabe de cierto, segtin el mismo Delibes, que
tras arduas conversaciones las autoridades se avinieron a respetar el titulo y
la discusién sobre la guerra que mantienen los padres en presencia del nifo.
Lo que de ningtin modo se admitid, a pesar de las protestas de Vergés, fue
la comparacién establecida por Femio entre Quico y un general, y que hoy
puede leerse en el informe citado en el parrafo anterior.

Aungque el libro estaba ya en manos de los distribuidores, como todavia
no habia llegado a las librerias, solo se recogié la edicién y no se secuestrd,
ni se vieron sometidos a juicio editor y novelista (Delibes y Sobejano 2014:

Ricardo de la Cierva ostentaba el primero de tales cargos desde solo tres meses antes
(Franco 1973: 19493) y, paraddjicamente, a finales de octubre de 1974, esto es, poco
antes de realizarse la entrevista, habia dimitido en senal de solidaridad con Pio Cabani-
llas, cuando este fue destituido por Carlos Arias Navarro. La publicacién de su cese en
el BOE como presidente del Instituto del Libro se verificarfa después (Sdnchez-Ventura

1974: 1593).
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103). En resumidas cuentas, si Vergés habia anunciado a Delibes que la
novela habria de venderse a doscientas pesetas porque el incremento de los
costes y el quince por ciento que percibia el autor asi lo exigian, tales costes
habrian de dispararse por la obligacién de modificar la pagina 104. Ante
la negativa de los operarios a ocuparse del cambio, esta tarea la realizd,
segiin Vergés, una buena sefiora que aceptd llevarse a su casa los diez mil
ejemplares e ir sustituyendo en ellos la pdgina en cuestién por la nueva,
pacientemente, ejemplar por ejemplar. Asi, hasta avanzado el mes de enero
no pudo concluir el trabajo (Vergés 1974a). En la respuesta de Delibes a su
editor, anoté que quizds viendo lo ocurrido habria que hacer pasar los si-
guientes libros por la censura previa (Delibes 1974a), aunque desde 1966,
sin embargo, como es bien sabido, no era obligatoria’.

Con todo, la novela inmediatamente empezd a proporcionar alegrias a
autor y editor: el 2 de febrero Delibes estaba muy contento con la acogida
recibida, tanto en la revista 7riunfo (revista cultural ajena a los dictados del
régimen y con frecuencia en oposicién con él), como por parte de Francis-
co Umbral (1974b). En la misma fecha, Rafael Lapesa escribié una carta
a Delibes en la que elogié el experimento narrativo y, quizds por primera
vez, alguien se refirié a esa «guerra de papd», que acabarfa dando titulo a la
adaptacion cinematografica y que, en sus palabras, todavia envenenaba la
vida familiar (Lapesa 1974).

La recepcién, atn no contabilizable en ventas el dia 4 de febrero (Ver-
gés 1974c), quedaria clara en seguida, pues a primeros del mes siguiente
Vergés ya pensaba en una segunda edicién de, por lo menos, tres mil o tres
mil quinientos ejemplares, segtin el cupo disponible (Vergés 1974d). Por
su parte, Meseguer se harfa eco de que en seis meses se habian vendido
veinte mil (1974: 20). El ascenso de las remuneraciones anuales alcanzadas
por Delibes tendria que ver con el éxito asombroso de esta obra (Vergés
1975a), un éxito que al editor se le hacia incomprensible todavia el 19 de
septiembre de 1975, y por el que reconocia la necesidad de ser mds humil-
de (Vergés 1975b).

La Fundacién del escritor conserva una serie de misivas de distintos
criticos, académicos y profesores universitarios, todas ellas elogiosas, como
cabia esperar: «No se sabe qué admirar mds, si la exactitud de la observa-

Sobre los efectos econdmicos de no haber pasado censura previa y las consecuencias
de haber de arreglar esa dltima pdgina mencionada (la 104) escribi6é Vergés a Delibes
el dfa 24 de enero de 1974 y el 25 de enero el autor en otra carta también se refirié al
particular.
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cién, la capacidad para edificar un mundo en torno a un punto que parece
débil e insignificante, o tu acreditada y prodigiosa capacidad idiomdtica»,
decia Lizaro Carreter (1974). Los tres ingredientes, sin duda, conforman
en cierta medida aciertos en la novela, si bien mds que construccién de
un mundo parece revelarse este a través del intermediario infantil y sin
conciencia de su protagonista. Por su parte, Jiménez Lozano encontrd
muy bien reflejados los modos de las distintas generaciones y las opiniones
opuestas respecto a la Guerra Civil. Aunque reconocia que las técnicas le
importaban menos, y solo se justificaban por el resultado, también enten-
dia que en esta novela no sobraba nada (1974).

La historia de las ediciones y de los emolumentos cobrados por los
derechos de esta novela constituirfa en si misma un curioso estudio, y la de
su version cinematogréfica al frente de Antonio Mercero no lo serfa menos
(Garcia Dominguez 2020: 531-535). Baste con unas pocas notas extraidas
de la correspondencia del escritor: el 28 de agosto de 1977, se mostraba
satisfecho ante Vergés del prodigio de expresividad que era el nino elegido
por el director para dar vida a Quico, y pensaba en un relanzamiento de la
novela a este propdsito, porque, ademds, la pelicula habia sido seleccionada
para representar a Espana en el festival de San Sebastidn, asi que se haria
una nueva edicién de veinte mil ejemplares (1974b). El 12 de septiembre,
en efecto, se presentaria, y en octubre estarfa en todos los cines de Espana
(1974c). El 28 de noviembre, con motivo de haber estado en Barcelona
para operar nuevamente a su hijo Adolfo de los problemas capilares que
arrastraba desde que se quemara en 1964, Delibes escribié que habia po-
dido observar con satisfaccién que la cola para entrar a ver la pelicula daba
la vuelta a la manzana, pese a llevar ya dos meses en la cartelera, y el éxito
pervivia en 1979, segun se lee en otra carta (1979).

4. PABLO INFANTE Y SUS RELACIONES FAMILIARES, COMO MICROCOSMOS
DEL MACROCOSMOS SOCIAL ESPANOL

El padre de Quico ha sido uno de los personajes mds mencionados en
los estudios alusivos a esta novela, tanto por su participacién en el bando
nacional durante la guerra, de lo que sigue enorgulleciéndose, por estimar
que aquella fue «una causa santa», como por su ideologia, de indole seme-
jante a la de la protagonista de Cinco horas con Mario, y también por la
confrontacién con su mujer (Pauk 1975: 234; Diaz y Landeira 1980: 678).
De interés son dos apuntes de Santos Sdnchez-Barbudo sobre cémo espera
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que se le atienda cuando vuelve cansado de trabajar, o su actitud carifiosa
con Quico (2005: 45, 48).

Faltan, sin embargo, andlisis mds exhaustivos sobre el conjunto de as-
pectos que le confieren auténtica humanidad, aquellos por los que el autor,
en unas breves pdginas, supo elevarlo por encima de una simple caracteri-
zacién tipoldgica y prototipica, o logré sortear el maniqueismo de ofrecer
solo puntos negativos en él como representante de un grupo social o como
simbolo de una instancia del poder, por mucha tendencia que hubiera en
él a la caricatura, segin se recoge en el capitulo de este volumen firmado
por la profesora Freire. Tampoco se ha examinado con suficiente porme-
nor la técnica con que aparece retratado en sus relaciones con los otros
miembros de la familia, ni las diferencias entre el personaje novelesco y el
cinematogréfico.

En términos semidticos, Delibes acierta plenamente en la sintesis ob-
tenida a partir de la configuracién sintdctica de las escenas, gracias a las
cuales el personaje cuenta con ocasiones suficientes, pese a su esquematis-
mo y brevedad, para mostrar lo esencial de su biografia, su mentalidad, sus
principios ideoldégicos y su «universo del discurso», asi como la imagen que
tiene de si mismo y de los demds, sus expectativas y sus frustraciones. Todo
queda patente, ademds, de modo externo, a través de las relaciones verba-
les y no verbales con cada uno de los miembros de la familia, sin acceso
alguno a la conciencia del personaje, lo que supone una dificultad técnica
afadida y resuelta con acierto. Cuando salga de la casa después de comer
para volver a su trabajo, el lector de la novela y el espectador de la pelicula
habran obtenido sendas imdgenes, en cierta medida coincidentes, aunque
también disimiles en algunos puntos.

4.1. Retrato visual de Pablo Infante

El narrador evita el recurso clésico de pergenar una descripcién fisica para
procurar una imagen visual completa de Pablo y, de acuerdo con la pric-
tica impresionista, pero también con la del naturalismo literario, no va
mis alld de una barba que pincha a Quico, unas aletillas de la nariz que
se mueven como consecuencia del enfado o una voz que si parecia «en un
principio reservadamente autoritaria, era ahora dura y contundente como
la de un general» (Delibes 1973f: 60), y que, como puede observarse, se
refiere mds a la entonacién que a su timbre. Respecto a su indumentaria,
se menciona un abrigo y un sombrero que el personaje se quita después de
saludar a Quico y se pone cuando se marcha a trabajar después de la comi-
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da (Delibes 1973f: 58, 76). Uno y otro no se presentan en la adaptacién
cinematogréfica, quizds porque el cambio en la moda habia desterrado del
todo el sombrero y se habia modificado sensiblemente el corte de los abri-
gos, y sin duda se pretendia situar la accién en un momento mds cercano
al espectador. Facilit6 esta eliminacién el cambio de fecha de desarrollo de
los sucesos, pues en la novela ocurren el martes 3 de diciembre de 1963
y en la pelicula se sitan un dia cualquiera de marzo de 1964 (Mercero
1977: 1°’53”).

Otros aspectos de la fisonomia del personaje silenciados en la novela
se precisan en la versién cinematogrifica merced al actor y el modo de
caracterizarlo, y contribuyen también a crear una imagen de padre de fa-
milia reconocible en la época. La eleccién de un Héctor Alterio de barba
afeitada y pequeno bigote muy habitual en los afios cuarenta, similar al que
se aprecia en el general Francisco Franco en las fotografias de esos anos,
servia para relacionarlos en la imaginacién del espectador. Igualmente, en
algunos fotogramas durante el almuerzo, el actor en sus evocaciones de la
guerra y de su situacién laboral eleva la mirada y el rostro (Mercero 1977:
35’457-35’49”), en un tipo de pose muy caracteristica de retratos de fas-
cistas, como algunos del propio duce o de Ramiro Ledesma Ramos, por
poner algunos ejemplos.

En la novela, no se especifica otro atuendo del padre, pero en la adap-
tacién audiovisual el actor llega a la casa vestido con un traje gris de lana
que parece de mezclilla, cuyos listones de gris mds oscuro lo distancian del
propio de un uniforme, pero aun asi se entendia como simbolo de autori-
dad y de formalidad, y asimismo en la época se asociaba con determinados
empleos y ocupaciones de cierto rango o consideracién social. Acude al
comedor sin quitarse ni la chaqueta, ni la corbata, detalle que se silencia en
la novela, pero en la versién audiovisual contribuye a sugerir que mantiene
en su familia el mismo rol de autoridad ejercido fuera de ella.

Tal formalidad, con todo, podria guardar correspondencia con el buen
uso de los cubiertos en el relato. Pese a esto, en la novela tal forma de co-
mer no supone sefial de autoridad o de formalidad, sino solo un sintoma
de la buena educacién adquirida, cuando el narrador especifica que «Papd
mondaba delicadamente una naranja auxilidndose del tenedor y del cuchi-
llo, sin tocarla con un dedo» (Delibes 1973f: 67). En la versién cinema-
tografica no se ve su modo de comer el postre, pero si, por ejemplo, pue-
de apreciarse cémo sujeta adecuadamente la botella para servirse el vino,
no toméndola por el cuello, sino por su parte mds ancha (Mercero 1977:

30°577-31'59”).
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4.2. Las relaciones manifiestas entre Pablo Infante vy su familia

Miguel Delibes no especificé en qué orden se colocaban los personajes du-
rante el almuerzo alrededor de la mesa. Solo cabe entender que al lado de
la madre, no se sabe si a su derecha o a su izquierda, se encuentra Quico,
puesto que ella se encarga de darle de comer y le amenaza repetidamente
CON COSCOIrones.

En la versién cinematografica, la organizacién de los comensales no po-
dia quedar en blanco. Habia que tomar una determinacién al respecto, y se
opté porque marido y mujer ocuparan las cabeceras mds estrechas de una
mesa rectangular, de acuerdo con una disposicién inglesa que se convierte
en simbdlica, por el enfrentamiento que protagonizan.

El director sent6 al resto de la familia segtn el grado de cercania emo-
cional respecto a uno u otro progenitor, y no conforme a normas de eti-
queta, de manera que las posiciones suponen sefiales intencionales. Asi, a
la derecha del padre no se ve a su hija mayor, como indicaria el protocolo
inglés esbozado tanto por el uso de las cabeceras como por la formalidad
que preside el vestuario de los padres: con el traje del padre se corresponde
una falda gris azulada con chaleco de tejido similar aunque algo mds claro
en la madre, y una elegante blusa blanca vaporosa y con caida, aunque
también opaca, y con lazada al cuello. Por su parte, el uniforme de doncella
de Vitora para servir la mesa, distinto del usado para otras tareas domésti-
cas, incide en la misma formalidad, aunque parecié procurarse una imagen
mids espontdnea eliminando en ella el uso de guantes y cofia.

Marcos y Juan, para quienes su padre sigue siendo un héroe, arrebatan
los puestos de honor a su hermana, mientras que ella se encuentra en el
lugar mds desairado, el del medio, y ni siquiera entre los dos hermanos mds
cercanos a ella en edad, sino entre los dos mds pequefos. Tampoco el hijo
mayor se sienta a la derecha de su madre, sino a su izquierda: el lugar de
honor protocolariamente hablando lo ocupa Quico, aunque si la razén es
poder darle de comer y siendo diestra y no zurda la madre, mds adecuado
serfa colocarle en el otro lado. Pero igualmente, esta posicién puede consti-
tuir también una sehal de que los puestos reproducen afectos.

4.2.1. La relacién de Pablo Infante con su hijo pequefio Quico
La primera aparicién de Pablo Infante en la novela no puede sino resultar

favorable: del hecho de que su hijo pequeno salga corriendo a abrirle la
puerta y le hable con espontaneidad cabe inferir la relacién de afecto y
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confianza que fluye entre ambos. En esta relacién entre Pablo y Quico, se
ostentan unos principios que se trasladan también al terreno educativo, de
los que el padre apenas se aparta y de los que se diseminan los ejemplos a
lo largo del relativamente breve pasaje en que el cabeza de familia se en-
cuentra en la casa, esto es, aproximadamente una hora del dia de Quico y
apenas un diez por ciento del total del relato.

Pablo, segtin entra por la puerta y antes de que Quico pueda reaccionar
y saludarle como le ha dicho Vitora que haga, le levanta por las axilas y
le besa atn con el abrigo puesto. En la versién cinematogréfica, el nifio si
acierta a decirle, mientras se acerca corriendo: «Hola, Papd, hoy no me he
hecho pis en la cama», mientras el cabeza de familia, que llega sin abrigo,
deja la cartera en un aparador y le alza hasta su altura. Este gesto resulta
coherente con la pregunta que le hace: «;Qué dice el hombre?» (Delibes
1973f: 58; Mercero 1977: 29°027-29°08”). El padre no se agacha hasta la
altura de Quico para hablarle, sino que le levanta a él para mirarse ambos
frente a frente. De modo andlogo, en ese momento no se dirige a él exacta-
mente como a un nino, sino conforme a lo que serd, un hombre. Su estilo
de educacién presenta en este pasaje una de sus marcas, consistente en
impulsar al nifio hacia la madurez tirando de ¢l hacia el futuro.

A continuacidn, senala el narrador, Pablo «finge» interesarse por lo que
le cuenta Quico, aunque no insiste en preguntarle detalles ni le da mayor
importancia, e incluso solventa la verborrea del nino cortésmente pero al
mismo tiempo de modo cortante: «Son tantas noticias juntas que no me
das tiempo de digerirlas» (Delibes 1973f: 59; Mercero 1977: 29°177), tras
lo cual parece quedar implicado un «No me cuentes mds cosas, que no
puedo con ellas (o, en realidad, no me importan)», cosa que parece en-
tender Quico, porque se calla. En la versién audiovisual, el actor afade a
esta frase una risita y unas cosquillas al nifio, atin en sus brazos, adecuadas
para aminorar la carga negativa de la réplica: proporcionan la imagen de
un padre afectuoso, al tiempo que indican cémo ese afecto se distancia del
mimo por no llevar aparejado el prestar atencién a menudencias. Asi, el
padre ensena al nino a inhibirse y no repetirlas en ocasiones sucesivas.

Actitud diferente en cuanto a la manera de tratar y, por tanto, educar
a su hijo manifiesta Pablo, aparentemente, cuando entra en el bafio y, tras
él, Quico quiere enterarse por si mismo de si es correcta la hipétesis gene-
rada aquella mafana respecto a la diferencia entre nifios y nifias, y entre
nifios y adultos varones. Entonces, la excusa del padre para no satisfacer su
curiosidad se resume en «Eso no se mira, jsabes?» y «Eso no les importa a

los nifios» (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 30°00”-30°05”). En este mo-
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mento, Pablo mira a su hijo desde arriba, desde su propia altura, y le trata
como a nifio que es. Emplea, ademds, férmulas impersonales e indirectas,
que sirven para hacer saber principios generales, no particulares, y por tan-
to no destinados a Quico en exclusiva. Asi pues, en todo lo relacionado
con la cuestién sexual, el padre adopta la postura tradicionalmente em-
pleada en Espana, la de la ocultacién en todas las épocas de la vida y la de
evitar el interés por el asunto durante la infancia, como pueden acreditar
cuantos vivian antes de la transicién democrética (por ejemplo, véanse los
recuerdos de Isabel Garcia Lorca 2002: 120). Por eso, Pablo se asombra de
la réplica de Quico, cuando le asegura haber oido a su madre decir que «tt
no tienes pito», y no recrimina a su mujer por la frase en sf (que en el siglo
XXI, en nuestra cultura, adquiere un sentido completamente distinto), sino
por el hecho de mencionar siquiera el tema, como dejando claro que eso
queda fuera del guion establecido.

En dos ocasiones mds el padre hallard motivo de confrontacién respec-
to a la manera de conducirse su mujer con Quico. También en estos casos,
Pablo parece ajustarse al criterio de tratar al nino mds de acuerdo con lo
que serd que con lo que es en ese momento: los adultos calibran libre y
auténomamente la conveniencia de comer o no, y el padre es partidario
de depositar la misma confianza en el nino; de modo semejante, también
juzga adecuado dejarle libertad para servirse de una mano o de otra en las
actividades que haya de realizar. Por eso aconseja y recrimina a su mujer
cuando ella se queja al respecto: «Déjale, qué mania de forzarle, cuando
sienta hambre, ya lo pedird» (Delibes 1973f: 63; Mercero 1977: 32°017), y
evoca una mdxima de su propio padre: «Mi pobre padre decia que el zurdo
tiene mds corazén que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no
consienten que nadie tenga mds corazén que ellos. Eso decia» (Delibes
1973f: 66; Mercero 1977: 33°567-34°05”).

Por otra parte, en cuestiones no sexuales, Pablo no parece preocuparse
en absoluto por hablar con comedimiento delante de sus hijos, ni siquiera
ante Quico, ni por edulcorar unas opiniones sobre materias cuyo sentido
puede confundir a personas ain poco formadas. Ni siquiera parece procu-
rar dominar su temperamento. Por el contrario, exhibe sus ideas tal cual
las cree, sin matices, lo que significa, nuevamente, tratarles como a adultos,
y, asimismo se comporta segtn le dicta su emotividad. En esta cuestion
se presenta una enorme divergencia entre los conyuges, pues Mercedes,
su mujer, manifiesta mayor cuidado por tratar a cada hijo conforme a sus
afos. Asi, si su marido reprueba que obligue a comer a Quico o intente
corregirle su zurdera, ella, por su parte, le reconviene indirectamente, y
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contesta al reproche de antes de comer en una forma de desquite, con un
«en esta casa son muchos los que dicen cosas inconvenientes. Luego nos
extranamos de que los nifios hablen lo que no deben» (Delibes 1973f: 72;
Mercero 1977: 37°467-37°50”) como anadido a la réplica dada respecto
a la anécdota del «pito», sobre que si cerrara la puerta del bano, su hijo
no podria entrar a averiguar qué hay (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977:
30°177-30'217). Esto, desde luego, que a la propia Merche se le ve poner
en prdctica (Delibes 1973f: 57; Mercero 1977: 28°277-28’39”), significa
también advertir que si se tiene la intencién de mantener oculto todo lo
referente a la sexualidad, deben también ponerse todos los medios.

Solo al final del pasaje Pablo si se agacha para hablar a Quico. Antes
de salir para volver al trabajo, se detiene al verle llegar hasta él y le indica:
«Ve y dile a tu madre que se vaya a freir pufietas. Hazme este favor, hijito»
(Delibes 1973f: 76).

Se ofrecen, por tanto, indicios de tres intenciones comunicativas distin-
tas: cuando atpa a Quico, le pide informacién, procura una comunicacién
por parte de él; cuando le mira desde arriba, formula reglas generales, y
cuando se abaja hasta la altura del nifo, pretende transmitirle con claridad
un mensaje para que sea capaz de asimilarlo y repetirlo. Tales posturas se
corresponden bien con las actitudes y principios ostentados y manifestados
por el sefior Infante verbalmente entre las dos y las tres de la tarde y supo-
nen, por tanto, aciertos por parte del autor.

En la versién cinematografica, el trato que se percibe en la relacién de
Pablo con Quico ofrece el lado mds simpdtico del personaje: se anaden
respecto a los presentes en la novela varios detalles carifiosos hacia él,
como cuando, tomando el café, deja la tacita en el plato para levantarle
con cuidado y cambiarle de sitio (1977: 38’10”), y cuando se acuclilla y
le toma por los bracitos al despedirse con un beso dulce y tierno que no
aparece en la novela.

Pablo parece reservar para Quico lo mejor de si. A él le dedica la mayor
consideracién durante su tiempo en la casa, e indulgencia en todo lo que
no choca frontalmente con alguna norma entendida como superior. En
cambio, su mujer le exaspera.

4.2.2. La relacién marital
Tras la discusién conyugal, en la novela el nifo nota demudado el rostro

de su padre cuando se vuelve a él después de ponerse el abrigo y el som-
brero antes de irse a trabajar, y no se indica que le bese tras el encargo,
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sino que la situacién se resuelve con la violencia del portazo cuando sale
definitivamente, y que suena «como el estallido de un cafién» (Delibes
1973f: 76). En la versién cinematogréfica, en la lentitud con que Héctor
Alterio habla a Quico, en el modo de detenerse, en el modo de contener
su ira y volver a cerrar con cuidado la puerta que ya habia abierto para irse,
para luego acuclillarse y pronunciar con estudiada lentitud la consigna, sin
olvidarse de besar carifiosamente a Quico (Mercero 1977: 40°157-40°25”),
si demuestra un autocontrol del que parecia incapaz en los estallidos ante-
riores, particularmente en aquel con que concluye la comida, «el plato que
arrojé Papd por encima de su cabeza planeaba ya hacia el salén...» (Delibes
1973f: 70).

En la adaptacién, también en este caso, la violencia queda aminorada
al mostrar solo el rostro asustado de Mercedes en un plano medio y, en
los siguientes fotogramas de la cdmara en su recorrido a un plano mds
largo y general partiendo de ella, el resultado de haber tirado la servilleta
en la mesa y de haberse vertido el vino de su copa, detalle este que solo se
aprecia cuando la cdmara pasa al plano largo de la mesa completa después
de solo cinco segundos, con lo cual quizis ni siquiera podrian verse vein-
tiocho fotogramas con tal resultado, aparte de que la atencién del espec-
tador puede no concentrarse en el detalle de la parte del mantel ocupada
anteriormente por Pablo, sino en los integrantes de la familia atin sentados
a la mesa (Mercero 1977: 36’50”-36’55”). Esa merma en los arrebatos de
furia de Pablo muy probablemente tenga que ver con la indicacién de las
normas censorias, que siguieron funcionando hasta 1978, esto es, hasta
un ano después de estrenarse esta pelicula. Segtin la norma duodécima, se
prohibirian las escenas de brutalidad y, segin la vigesimoquinta, dedicada
al cine para menores, se admitirfan las escenas de violencia con tal de que
el tratamiento no fuera demasiado realista, detallado o cercano en época o
lugar al espectador (Fraga Iribarne 1963: 3929-3930).

En cuanto a la célera de Pablo, procede de que, en una hora escasa,
advierte varios sintomas de que su mujer, Merche, no se comporta como ¢él
cree que deberfa: aparte de descubrir indicios de que no educa a los hijos
conforme estd previsto o como él considera adecuado, obtiene pruebas de
que no le apoya a él en la transmisién de sus valores e ideas esenciales, e
incluso le cabe sospechar que les inculca otros distintos; también se siente
poco respetado por no notar en ella admiracién alguna hacia sus acciones
en una guerra en la que habria podido morir, como tampoco advierte sufi-
ciente estima por el esfuerzo con que él contribuye a la subsistencia fami-
liar. Servirle un whisky cuando lo pide u ocuparse con la ayuda del servicio
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de la organizacién de la casa y de que la comida esté a punto cuando él
llegue no basta para salvar la distancia entre su imagen de una esposa ideal
y la de la mujer real con la que estd casado.

Como se menciond anteriormente, Pablo se extrana de lo que cree que
su mujer le ha dicho a Quico: «;Qué tonterias le dices al nino de si yo
tengo pito o no tengo pito?», porque €so No se ajusta a la consigna de
«ocultacién» antes citada, y de ahi que siga reprendiendo indirectamente a
su mujer, como hablando consigo mismo: «Mira qué cosas se le va a ocurrir
decir al nino. Habrase visto disparate semejante» (Delibes 1973f: 61), y
aun sigue ddndole vueltas al sentarse a la mesa en la versién cinematogrd-
fica, donde el actor anade: «No me cabe en la cabeza; no lo comprendo, la
verdad» (Mercero 1977: 30°33”).

En esa vuelta a casa, este es el primer detalle que le contraria de Mer-
cedes. Tal vez si no se hubiera producido durante la comida ninguna dis-
crepancia mds, habrfa mantenido una calma que parecia venir buscando a
casa, pues segin el narrador se arrellana en un sillén antes de comer, con
un whisky y un glace (hielo). Pero el segundo y el tercer motivo de discordia
aparecen casi inmediatamente, a propésito del comentario de Marcos so-
bre el avién derribado y la pregunta de corroboracién sobre cémo quedan
las victimas de las bombas atémicas. La conversacién entre los varones de
la familia gira en torno a un tema de actualidad y de interés informativo.
En ella comparten sus respectivos conocimientos, pero Mercedes les in-
terrumpe y propone otro tema. El engarce de las conversaciones permite
conocer dimensiones nuevas de los personajes distintas de las observadas
hasta ese momento.

En la novela, Pablo Infante adopta una postura algo diferente de la que
se verd luego en la versidn cinematogréfica cuando sus hijos le invitan a
intervenir a propdsito de los caddveres victimas de las bombas atémicas:
«Marcos adujo que no, que como de esponja, y buscé la corroboracién de
Papd y Papd dijo que tenia entendido que mds bien como de piedra pé-
mez» (Delibes 1973f: 62). Aunque la intermediacién del narrador y el esti-
lo indirecto impiden precisar el conjunto de elementos que confieren una
actitud concreta, las expresiones «tener entendido» y «mds bien» apuntan
hacia cierta postura dubitativa y asimismo hacia cierta restriccién mental
para presentarse como autoridad en el caso, papel que le habia conferido
su hijo Marcos. Con sus palabras, en las que queda reflejada una doble
duda a través de las expresiones «tener entendido» y «mds bien como», el
padre demuestra preferir reconocer la verdad, aunque eso suponga dejar en
evidencia los limites de su cultura, y no simular conviccién por intentar
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mantener ante su familia una imagen de experto en temas bélicos. De esto
puede inferirse tanto modestia como honradez intelectual de fondo.

Por el contrario, Héctor Alterio adopta un aire y tono de suficiencia
cuando sonrie con indudable gesto de satisfaccién ante la pregunta de
Marcos y ante su propia respuesta, con la cual zanja la cuestién como juez
que dirime un asunto para, a continuacién, mandar al hijo menor que le
pase el pan (Mercero 1977: 30°55”-31°017), detalle que no aparece en la
novela y que contribuye en la creacién de esa imagen de arrogancia y en-
greimiento, como también la manera en que el actor levanta repetidamen-
te la barbilla al hablar (Mercero 1977: 34°057-40"25”). Como alguien cuya
competencia en la materia supera a la de cualquier otro, frente a las consi-
deraciones que sus hijos han oido a sus profesores, él dictamina: «Si, han
oido campanas», y seguidamente aclara, después de rascarse la ceja derecha,
lo que supone una rectificaciéon de las ensefianzas colegiales: «En realidad,
las victimas de las bombas atémicas se convierten en algo parecido a la pie-
dra pémez», frase que concluye con una amplia sonrisa de labios cerrados
mientras se sirve una copa de vino (Mercero 1977: 30°347-30°41”).

Es entonces cuando su mujer interviene «muy seriamente» para afear el
tema de conversacién con una pregunta retérica, de nuevo expuesta por el
narrador en estilo indirecto: «si no podian cambiar de conversacién» (Deli-
bes 1973f: 62), a lo que en la versién cinematogrifica afiade «;Qué barba-
ridad» (Mercero 1977: 31°05”), como si le resultara pesado por excesivo el
tiempo dedicado a aquello. El asunto, sin embargo, se entiende como de
sumo interés para el padre, por su conexién con las guerras y, en general, con
la situacién mundial. De este modo, la madre no solo ostenta unos intereses
opuestos a los de su marido —de lo cual este puede deducir que también in-
fluird en el 4nimo de sus hijos de manera diversa—, sino que con sus palabras
puede hacerle sentirse a Pablo desautorizado por ella en cierta medida.

Vienen a afiadirse numerosas inferencias a partir del tema que Merche
propone en sustitucién del de las bombas: de un asunto de alcance inter-
nacional, ella pasa a algo anecdético, como es el de una boda de personas
sin gran trascendencia social. Por anadidura, se trata de un casamiento
desacertado a juicio de Pablo, segin cabe inferir de su pregunta retérica,
«;Con ese pelagatos?», en que se vale de una expresién de connotaciones
negativas cuya atribucién no parece entender ella, «que por qué pelagatos».
Pablo responde con una frase hecha muy usada en la época, «no tiene
oficio, ni beneficio» (Delibes 1973f: 62), lo cual supone censurar el enlace
con un novio carente no solo de trabajo, sino incluso de formacién para
trabajar, y ademds de dinero heredado que compense esas otras faltas.
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De este modo, se observa cémo Pablo parte de un presupuesto implicito
que formaba parte del imaginario colectivo y de los valores transmitidos
por el régimen franquista referentes a la laboriosidad masculina, segtin los
cuales solo si un hombre contaba con medios para mantener a la futura
familia merecia consideracién a la hora de pretender contraer nupcias, pues
en gran parte en ello estribaba su autoridad (véase Agullé Diaz 1999: 251).
En la versién cinematografica, Héctor Alterio prolonga su intervencién con
un repetido cabeceo afirmativo, como si previera aquella situacién o enten-
diera algo mds alld de ella (Mercero 1977: 31°117-31°20”). Por otra parte,
los guionistas «corrigieron» en cierta medida al autor, pues es Quico quien
pregunta «;Qué es pelagatos?», como si les hubiera parecido injustificada la
extraiieza de Merche, por conocer al novio y su situacién econédmica.

No obstante, la réplica de esta, «se quieren y ya es bastante», constituye
suficiente motivo para ofender o herir a su marido: el amor que enarbola
como fundamento esencial e incluso suficiente en el matrimonio significa
minusvalorar o al menos situar en segundo término el esfuerzo por satis-
facer las necesidades pecuniarias anejas a toda familia. En consecuencia,
también implica subestimar los afanes de Pablo e incluso arrojarle a la
cara que su propia situacién conyugal se encuentra por debajo de la de los
novios: se sobreentiende que ambos, Pablo y Merche, son conscientes de
cémo el amor entre ellos ha ido rebajandose con el paso de los anos y con
las diferencias en el sentir y en el pensar.

Ademis, esta postura por parte de Mercedes podrd influir en los hijos,
por presentarles como admisibles una concepcién del matrimonio y del rol
masculino que Pablo juzga erréneos, y por proyectar sobre ellos una ima-
gen de cabeza de familia que no solo le parece degradada, sino que servirfa
para rebajar la de él mismo ante los demds.

Quizés por eso el padre, en la novela, reflexiona unos segundos antes
de volver a intervenir. De lo dicho por su mujer, ficilmente colige que
esta piensa igual que Dora Diosdado, la novia. Y, dando un salto mayor,
infiere que muchas mujeres opinardn con la misma falta de previsién y de
realismo. Mds atin, quizds se agolpan en sus recuerdos otras situaciones de
indole similar en algtin sentido, y la conclusién oida de labios de su padre
al respecto. Pablo renuncia a explicar lo insensato de creer que con el amor
basta para fundar una familia. Su espiritu combativo, al sentirse atacado o
insultado, le sugiere como tdctica un contraataque que no por indirecto,
aparentemente orientado a la novia y, ademds, atribuido a otra persona,
deja de captar Merche, cuando amplia el campo de la pretendida diana con
la generalizacién implicita:
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Papd permanecié unos segundos como expectante y al cabo dijo:

—Ya sabes lo que decfa mi pobre padre.

—:Qué? —dijo mami.

—Mi pobre padre decia que las mujeres son como las gallinas, que les
echas maiz y se van a picar a la mierda (Delibes 1973f: 62).

En la versién cinematogrifica, el padre anade «y tenfa mucha razén»
a su preludio, con lo cual generaliza la opinién del abuelo y se convierte
también en responsable del chiste sexista, habida cuenta, ademds, de que el
actor deja un momento de comer y hace girar su alianza de casado (Mer-
cero 1977:31°24”-31°35”).

En el relato, «los nifos» lo secundan con sus carcajadas. No se indica
si el padre participa de la hilaridad, pero en la adaptacién la risa irrumpe
sin poder controlarla y le impide pronunciar con total nitidez la dltima
palabra. Esto claramente supone un incentivo o un ejemplo respecto a la
reaccion esperable por parte de quienes le escuchan. En la adaptacidn, si
queda claro quiénes se rien: Agustin Navarro, en su papel de Marcos, lo
hace con notorio entusiasmo, y su cuerpo incluso da un pequeno salto en
la silla, como celebrando lo ocurrente o inesperado del chiste. A Eugenio
Chacén (Juan) se le ve reir en un plano medio, mientras su hermana, a su
lado, mira en una y otra direccién sin compartir el regocijo. Por su parte,
el hijo mayor, Pablo, apenas sonrie con cierto apuro o compromiso. Fi-
nalmente, cuando los demds se han callado, se oye la risa extempordnea de
Quico, indicativa de no haber comprendido el sentido de la frase (Mer-
cero 1977: 31’357-31°43”). Luego demostrard que ha percibido cémo a
continuacién de la palabra «mierda» se han producido las carcajadas, de
modo que procura concitar también ¢ la atencién pronuncidndola (De-
libes 1973f: 64).

No cabe colegir de esas risas si suponen una reaccién a lo inesperado del
simil 0 una forma de convenir con la idea transmitida, pero en cualquier
caso trae consigo una reprobacién no ya de la postura de Merche adoptada
respecto al tema de la boda, sino de cualquier idea proveniente de ella,
como mujer que es, y de sus gustos y preferencias. Pablo se ha vengado:
si se sintié desautorizado o minusvalorado por su mujer, ha encontrado el
modo de desautorizarla mds atin, y no solo a ella, sino a todas las mujeres,
por el hecho de serlo; y si lamenté el giro de la conversacién, desde las ar-
mas de guerra hacia las bodas, se ha desquitado también, como si la situa-
cién trajera consigo la conclusién de que «les ponemos a las mujeres en la
mesa el maiz del conocimiento y se van a picar a las tonterias e insulseces».
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Pablo se alza con la victoria en esta primera disputa, pues su mujer
«fruncié la frente y se le vio muy bien lo azul de los parpados entre los
limones...» (Delibes 1973f: 62), para, a continuacién, desviar su atencién
hacia Quico, en quien acaba descargando el enojo generado por el co-
mentario de su marido: «Mam4 le arrebaté violentamente el tenedor de la
mano...» (Delibes 1973f: 63).

Se trata del climax de la conversacién, porque la divergencia de pare-
ceres entre los padres se equipara, de modo explicito por parte del hijo
mayor, a la habida en la ONU respecto al Congo, en visperas de que termi-
naran de retirarse del pais las tropas enviadas (véase, al respecto, el estudio
de House y el capitulo de la profesora Romero en este mismo volumen).
Merced a la técnica empleada, que podria denominarse de «didlogos cruza-
dos», aparecen trenzadas dos conversaciones, una de ellas habida entre los
hijos mayores Pablo, Mercedes y Marcos, y la segunda entre los cényuges,
y la idoneidad de algunas de las intervenciones para ambos didlogos propi-
cia formalmente las analogfas:

Quico mordisqued sin ningtn entusiasmo. Dijo Mama:

—Este chico me tiene aburrida.

—;Qué pasa? —pregunt6 Papd.

Y Marcos le dijo a Pablo:

—Tengo que hacer una composicion sobre el Congo y la O.N.U.

Mama dijo:

—:No lo ves? No hay manera de hacerle comer.

Dijo Merche:

—;Vaya f4cil!

—Si, facil —dijo Marcos.

Papd le dijo a Mamé:

—Déjale, qué mania de forzarle, cuando sienta hambre ya lo pedira.
Pablo aclaré:

—Lo del Congo es como Papd y Mamd; si nos peleamos nosotros, nos
separan, pero si se pelean ellos, hay que dejarles.

—Y si no la siente, que se muera, jverdad? Es muy cémodo eso. Los hom-
bres todo lo veis fécil. —Se volvié a Quico—: {Vamos, traga de una vez!
Quico tragd estirando el cuello, como los pavos. Dijo mirando a Pablo:

—;Se pegan Papd y Mamd? (Delibes 1973f: 63-64).

Pablo ha encontrado inmediatamente una nueva ocasién de enfrentarse
a su mujer y de desacreditarla para remachar su desquite, y en seguida ha-
llard otra mds. Con independencia del programa de educacién implicito en
sus palabras, la insta a dejar en paz a Quico y no forzarle a comer, porque
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«cuando sienta hambre ya lo pedird» (Delibes 1973f: 63), y mds adelante,
respecto a la zurdera de Quico, reprochard a Merche el modo de ensenarle:
«Le asfixias la personalidad», y blandird una idea sobre tal zurdera que otra
vez apoyard en la autoridad paterna, en contradiccién con la conducta
de su mujer: «<Mi pobre padre decia que el zurdo lo es porque tiene mds
corazén que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no toleran que
otros tengan mds corazén que ellos, ya lo sabes» (Delibes 1973f: 66).

Esa doble evocacién de la figura del abuelo se encuentra en consonancia
con el respeto a la autoridad y particularmente a los padres como valor esencial
transmitido en el franquismo (Mayordomo Pérez 1999: 18). Al mismo tiem-
po, con esta afirmacién, Pablo demuestra a su mujer que su anterior forma de
desdefiar el tema del matrimonio no proviene de la falta de sentimientos y
de emociones, o del desprecio por ellos, sino de situarlos donde corresponde.
En la versién audiovisual, su modo de levantar la barbilla al concluir el aserto
denota su conviccidn de la propia ventaja respecto a Mercedes.

Pero la reflexién o recuerdo del padre se contrapone a las ensefianzas
escolares de Juan, segtin el cual, «el fraile dice que escribir con la izquierda
es pecado» (Delibes 1973f: 66). En la novela, los padres guardan silencio,
lo cual podria constituir un ejemplo del respeto debido a los profesores, a
cuya autoridad los padres entendian que no debian oponerse. En situacio-
nes como esta, en que las ideas entraban en contradiccién, podia crearse
cierta tension dificil de resolver. En el relato, se opta por el silencio. En
la versién cinematogréfica, por segunda vez se le permite al hijo mayor,
Pablo, una opinién en contra y sin argumentos. La primera habia sido «;Y
qué sabrd de eso una monja?» (Mercero 1977: 30°53”), «;Qué bobadal»
(Mercero 1977: 34137), y sin seguirse el menor asomo de reconvencién
por esa falta de respeto a los profesores que manifiesta.

Los didlogos volverdn a cruzarse mds adelante, cuando el padre encuen-
tre o simplemente recuerde, en el gesto inexpresivo de su mujer, un nuevo
sintoma de que ni le admira, ni le apoya como cree que deberfa. Al recor-
dar a su hijo el acto de imposicién de insignias, y ante la pregunta de su
hijo Marcos, afirma que la guerra fue «una causa santa», y provocard a
su mujer para que se pronuncie sobre tal aserto, mirdndola primero «pro-
funda, inquisitivamente», y luego, mds atn, interrogdndola «;O no?», en
un auténtico reto, que ella sortea con ironia —«Esas cosas suelen ser lo que
Nnosotros queramos que sean»—, COmo también con ironfa juzga «alecciona-
dora» la respuesta sobre la facilidad de la vida en el frente, donde solo hay
«dos preocupaciones, matar y que no te maten» (Delibes 1973f: 68-69;

Mercero 1977: 33°147-35°157).
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Cuando poco después Merche defienda la libertad de su hijo mayor
para asistir o no al acto, serd el momento en que el cimulo de choques de
ideas y perspectivas entre los conyuges termine de enfurecer al cabeza de
familia, hasta desahogarse lanzando un plato que se estrellard en el suelo
del salén, y voceando «;Cono, con la pava estal» (Delibes 1973f: 70; Mer-
cero 1977: 36'277-36'28”). La posterior sobremesa le servird para expresar
algunas razones de su malestar y para desahogarse nuevamente en una dis-
cusién que concluird con una nueva explosién de ira, a la vista de que sus
argumentos no producen el efecto deseado.

Si, seguramente como reaccién algo tardia a la opinién de su mujer de
que con quererse basta para casarse, ya habia apuntado ser mds dificil vivir
en la paz que en la guerra, por lo simple de las preocupaciones en ellas,
frente a lo que supone la batalla diaria en tiempos de paz, «el teléfono, la
bolsa, los lios laborales, la responsabilidad del mando...» (Delibes 1973f:
69; Mercero 1977: 35’197-35°27”), luego, mientras toma el café, se ex-
playa sobre otras causas de haberse sentido herido a lo largo de la comida:
«Lo que a mi me duele [...], lo que a mi me molesta es que siendo uno un
hombre positivamente honrado, alguien venga a poner en duda la honra-
dez de sus ideas. Si yo soy honrado, mis ideas serdn honradas, ;no es asi,
Quico? Por el contrario, si yo soy un tipo torcido, mis ideas serdn torcidas,
¢«de acuerdo?» (Delibes 1973f: 74; Mercero 1977: 38°527-39°077).

Pero, mas adn, manifiesta su decepcién por no conseguir convencer a
su mujer, y ademds por motivos de los que no se siente responsable, sino
que atribuye a la inadecuada educacién recibida por ella: «Bueno, esto es
asi y no hay quien lo mueva, ;verdad? Pero llega un pazguato o una pazgua-
ta, que para el caso es lo mismo, y trata de desmontar tu verdad con cuatro
vulgaridades que le han grabado a fuego cuando nifio. Y ahi estd lo grave:
a ese pazguato o a esa pazguata, dificilmente podrds convencerles de que
no tienen ideas, de que lo tnico que tienen es aserrin dentro de la cabeza»
(Delibes 1973f: 74-75).

Partidario del militarismo y de los conflictos armados, que considera pro-
pios de los varones, echa en cara a Mercedes, por alusién, la ironia con que
ella replicé durante la comida a su afirmacién de lo ficil de la guerra: «Hay
personas que prefieren hacer de sus hijos unos entes afeminados antes que
verles agarrados a una metralleta como hombres» (Delibes 1973f: 75; Mer-
cero 1977: 39°387-39°45”). Y esto, a pesar de que en ningin momento de la
novela Mercedes parece amonestar a su hijo Juan, quien con su permanente
«Ta, ta, ta», simula ante cualquier estimulo disparar a un imaginario oponen-
te y lee sin reconvencion alguna cémics sobre la conquista del Oeste.
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Volviendo a Pablo, ante tal cimulo de confrontaciones, la solucién que
encuentra es la de casarse con mujeres que no puedan contradecir al varén:
«El dia que te cases, Quico, lo tnico que has de mirar es que tu mujer
no tenga la pretensién de que piensa [...]. La mujer en la cocina, Quico.
[...] La mejor de todas las mujeres que creen que piensan deberfa estar
ahorcada» (Delibes 1973f: 75-76), frase, esta tltima, ausente en la versién
cinematogréfica.

4.2.3. La relacién de Pablo Infante con su hijo mayor

El cabeza de familia no parece haber percibido, hasta el momento de esta
comida, la distancia establecida entre su primogénito y él, y que sin duda
ha ido progresando poco a poco y no repentinamente. Por eso, ante los
gestos que percibe cuando le anuncia la imposicién de las insignias', pri-
mero le pregunta, extrafado, si es que le contraria y, cuando su mujer
parece hablar en su lugar, «;No se te ha ocurrido preguntarle si quiere
hacerlo?», le cuesta entender lo que ocurre, pues, segin el narrador, «los
ojos de Papd revelaban un creciente desconcierto» (Delibes 1973f: 68). No
asi, en cambio, Héctor Alterio en su interpretacién del personaje, pues su
mirada mds bien manifiesta enojo e indignacién, como ante la amenaza de
verse despojado de algtin derecho (Mercero 1977: 34°267, 34°39”-34°43”).

Quizés a la sorpresa que se lleva el padre en este momento pueda ha-
ber contribuido un silencio habitual de su hijo mayor respecto a ciertos
asuntos que aquel no ha sido capaz de identificar hasta el dia ofrecido en
la novela. Es entonces cuando el joven se ve impelido a tomar parte acti-
va o partido en relacién con la Guerra Civil, pero le traiciona la falta de
autodominio corporal, y no se atreve sino a gesticular cuando su padre se
dirige a él de modo directo: «Pablo se sofocé todo y se encogié de hom-
bros. [...] Pablo torné a levantar los hombros, resignado. [...] Pablo tenia
el rostro arrebatado. [...] Pablo volvié a sofocarse y a levantar los hombros.
Se incliné atn mds sobre el plato de postre [...]. No despegaba los labios»
(Delibes 1977: 69).

Pablo hijo, en efecto, persistird en responder inicamente con la mi-
mica y una mueca de resignacion. Ni siquiera cuando su padre le increpe

10 Insignias de la Hermandad de Alféreces Provisionales, antiguos combatientes en la

Guerra Civil, para perpetuar a través de los hijos varones la tradicién y los recuerdos de
guerra, segin explicé Mainer (2010) y, con mayor precisién histérica sobre su origen,
Pastor Beato (2020).
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después de aludir tanto a su visién de la guerra como al esfuerzo del
trabajo diario, contestard de modo diferente, lo que exaspera al cabe-
za de familia: este ha demostrado ya su tendencia a discutir las opinio-
nes ajenas. Quizds el haber participado en una guerra le acostumbré a
mantener con firmeza y seguridad sus propias opiniones y a no temer la
confrontacién abierta con las de los demds. Por eso, una actitud esquiva
le solivianta, por impedirle iniciar un combate verbal —en el que ya ha
demostrado pericia—. Y también por eso, emplea una expresién coloquial
y una pregunta retdrica para hostigar o provocar a su hijo: «;Es que no
tienes lengua? ;Es que no sabes decir si o no, esto me gusta o esto no me
gusta?» (Delibes 1973f: 69). Como ni siquiera de este modo consigue
una respuesta verbal del joven, se vuelve hacia su mujer, quien no parece
temer los careos.

Para el lector resulta evidente que el mutismo del muchacho no pro-
cede de un cardcter introvertido, como tampoco de pusilanimidad, ni
de falta de inteligencia: ha podido comprobar que, al llegar del colegio,
su hermana Merche le espera impaciente para que le explique algo de
geometria (Delibes 1973f: 55-57); su hermano Marcos le habla de la
composicién que debe hacer sobre la ONU y el Congo en son de pedirle
ayuda y, mds auin, revela no solo conocer la teoria, sino saber aplicarla
lo bastante como para establecer el paralelismo entre una situacién fa-
miliar y una situacién internacional. Todos estos casos no suponen solo
indicios de inteligencia, sino también de una seguridad en si mismo ante
los otros miembros de la familia que le permiten expresar sus opiniones
abiertamente, incluso cuando se trata de temas delicados, como lo es el
atreverse a mencionar las disensiones conyugales de sus padres en presen-
cia de todos. Lo delicado de esto tltimo queda patente cuando él mismo
no se atreve a responder afirmativamente a Quico ante su pregunta «;Se
pegan Papd y Mama?» después de que la familia entera se haya queda-
do en un silencio de cierta tensién (Delibes 1973f: 64; Mercero 1977:
32°157-32°23”).

El padre no se conforma: una vez comprendido que se ha fracturado
la relacién con su hijo mayor y, sobre todo, su personal influencia sobre
él, no puede sino buscar una causa para proceder en consecuencia, esto
es, pelear con ella. Y esta, por supuesto, debe de guardar relacién con su
mujer, a la vista de las pruebas anteriores.

Es bien sabido que la ruptura del vinculo padre-hijo constituye una
constante, en términos generales, en las relaciones paterno-filiales con
la llegada de la adolescencia, particularmente cuando el hijo recibe una
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formacién escolar o externa que en parte se aleja de la recibida en el
ambiente doméstico. El acierto del autor reside en presentar la ira del
padre como reaccién ante un hecho inesperado para él, de acuerdo tam-
bién con un proceso psicolégico y socioldgico frecuente. Pero, mds adn,
acierta por ofrecerlo a la fécil analogfa respecto a una situacién politica
e histérica espafola: los jévenes opositores al régimen franquista, orga-
nizdndose en silencio todavia, aprendiendo argumentos nuevos, iban a
estallar pocos anos después en revueltas estudiantiles.

Al mismo tiempo, este hijo mayor, como nacido en la primera pos-
guerra, se constituye en representante del inmediato futuro, pues en el
momento de publicarse la novela se entendia que la muerte de Franco
no podia retardarse mucho. Es hijo también de esa Espana en la que
han estado conviviendo gentes de vivencias y mentalidades diferentes,
los vencedores de la guerra en el gobierno y los perdedores en la admi-
nistracién y en la sombra. Su postura, comprensiva con su madre y por
el momento obediente aunque a reganadientes con su padre, se convierte
en anuncio del porvenir, particularmente cuando evoque por la tarde la
opinién del padre Llanes: «asociaciones de veteranos hay en todas partes
pero, en nuestro caso, solo serdn eficaces si vamos unidos los de un lado
con los del otro. Juntos, ;comprendes? Es la Gnica manera de olvidar
viejos rencores» (Delibes 1973f: 154). Serd él el representante de la re-
conciliacién, agradecido con su padre por haberse criado con él y por ¢,
y complaciente con su madre, a quien también le debe la existencia.

La version cinematogrifica modifica las sefiales no verbales del ado-
lescente, quien guarda un silencio exento de ansiedad y de sofoco. Las
miradas que intercambia con su madre constituyen un indicio de que
su mutismo y reserva provienen de una actitud prudente. La bajada de
cabeza y la mueca cuando su padre le interroga «;Parece como que te
contrariara?» (Delibes 1973f: 68) o «;Pasa algo?» (Mercero 1977: 34’26”-
34°29”), pese a su falta de explicitud, subraya el desagrado por contraste
con el entusiasmo esperado por parte del cabeza de familia, que habia
sonreido al darle la noticia. La posterior aceptaciéon de acudir al acto, una
vez concluida la comida y al salir de nuevo para volver al colegio, insintia
su buena intencién de no incomodar a su padre, ya que anteriormente ha
evitado herir los sentimientos de su madre. Esa postura de equilibrio y la
ponderacién del sentido y de las circunstancias provocan, sin embargo,
la irritacién de su padre en primer lugar, pero después también cierta de-
cepci6én en su madre, quien llegard a proponerle, por la noche: «Ten valor

y dile que no» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25°32”). No pro-
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cede su mutismo, tampoco, de miedo alguno al compromiso, pues res-
ponde a su madre entonces: «He dicho a Papd que iré e iré, aunque solo
sea por éb» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’377-1h 25’417).

Por otro lado, Delibes parece desentenderse del atuendo del personaje.
En cambio, el vestuario elegido para él en la versién cinematogréfica trae
consigo una semdntica no desdenable: el actor cambia antes de entrar en el
comedor la chaqueta verde y la camisa de su traje de colegio por un jersey
de cuello alto muy conforme con la moda de los jévenes sesenteros, que
prescindian de la camisa en favor de aquella otra prenda como signo de
identidad generacional y de cierta rebelion frente a lo normativo y estable-
cido por las generaciones anteriores. Contrasta de este modo su indumen-
taria con la de sus padres en la mesa y, asi, se le percibe como un muchacho
de ideas renovadas y propias de su época, poco dado a contentarse con las
aprendidas de sus mayores sin previo andlisis.

4.2.4. La relacién de Pablo Infante con sus hijos Marcos y Juan

Es hecho bien estudiado por la psicologia social que en presencia de mu-
chos rivales se produce mayor tendencia a acaparar los objetos de interés
comun —véanse, particularmente, los experimentos de Zajonc (1969)—. En
el marco familiar, también es frecuente que los hijos mayores se conviertan
en los depositarios de ciertas expectativas por parte de los padres, presentes
incluso en el hecho de imponerles los mismos nombres con que ellos fue-
ron bautizados. No obstante, tales hijos pueden renunciar a esa posicién
de aparente privilegio respecto a los hermanos menores, por conllevar en
muchos casos determinadas exigencias, como la de continuar las tradicio-
nes paternas o responder positivamente a sus aspiraciones.

En esta novela, la relacién paterno-filial parece organizada de acuer-
do con este patrén, segiin puede ficilmente colegirse tanto del idéntico
nombre asignado al hijo mayor como de esperarse de él la continuidad en
la Hermandad de Alféreces Provisionales. Asimismo, Pablo hijo duda si
responder afirmativamente o no a los requerimientos paternos.

Los hermanos pequefios acuden prontos, con su interés y sus pregun-
tas, a demostrar a su padre, indirectamente, que con ellos también puede
contar y que estdn dispuestos a seguir sus pasos. Juan incluso se anima a
afirmar que quiere ir a la guerra, y el cabeza de familia le refuerza contradi-
ciendo a Quico, segtin el cual «Tt no sabes», porque en la guerra solo hay
dos preocupaciones, matar y que no te maten, y eso «es bien ficil» (Delibes

1973f: 69).
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Con Marcos y Juan, Pablo Infante puede seguir sintiéndose la auto-
ridad indiscutible: si el primero recurrié a él como juez en la cuestién
referente a la bomba atémica, luego le pide: «Cuéntanos cosas de la guerra,
Papd» y, ante esto, manifiesta una clara complacencia que subraya dirigién-
dose a Mercedes, indicativa, ademas, de cudl deberia ser la conducta de su
hijo mayor en su sentir, «;Ves? Estos son otra cosa» (Delibes 1973f: 68).
Esa complacencia se remarca en la versién cinematogrifica con un cierto
arrellanamiento de Héctor Alterio en la silla y una sonrisa (Mercero 1977:
34°567-35°02”), ausentes ambos en las indicaciones de la novela.

Con todo, las contestaciones de Pablo Infante parecen orientarse mds
hacia su mujer y su hijo mayor que hacia los mds ninos. Asi, al calificar de
«causa santa» la de la guerra, es a Mercedes a quien provoca y a quien pide
opinién. Mds adelante, ya despertada la disension con ella, responderd a su
hijo Juan sin mirarle. El autor se sirve de una suerte de didlogo cruzado, es
decir, dos conversaciones que se producen en el mismo espacio y tiempo
en grupos de personajes distintos y de las que se presentan alternadamente
intervenciones de uno y de otro grupo, pero en este caso con un unico
vértice, el padre, participante de las dos. Se logra asi situar a los lectores en
los hechos mds destacables de la biografia guerrera de Pablo Infante sin el
concurso tedioso del narrador, ni el concurso del monélogo interior, ni de
ninguna suerte de flashback, sino con muy pocas palabras y al hilo de desa-
rrollarse la discusién entre los cényuges, de modo que pueden entenderse
mejor las reacciones del personaje al captar su experiencia vital:

— T ibas con los buenos? —apuntd.

—Naturalmente. ;Es que yo soy malo acaso? [...].

Juan no colegfa las desviaciones de Papd. Su cerebro seguia una linea recta.
Demandé:

— T mataste muchos malos, Papd?

Papd dijo a Mam4, senalando a Pablo con un movimiento de cabeza:
—Ya le has malmetido td, ;verdad?

Dijo Juan:

—Di.

—Muchos —dijo Papd sin mirarle.
Agregd Mamd:

—De sobra sabes que yo no intervengo en esto. Pero se me ocurre que a
lo mejor Pablo piensa que es mds hermoso no prolongar por més tiempo
el estado de guerra.

—:Mis de ciento? —Inquirié Juan.

—Méds —dijo Papd, pero miraba a Mam4, y agregé— ;No serd eso lo que

t piensas? (Delibes 1973f: 68-70).
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Sin embargo, la satisfaccién que al padre le proporcionan sus hijos
Marcos y Juan no termina de compensar lo que sufre con las actitudes de
su mujer y del hijo mayor. Aquellos pueden verse también como buenos
representantes de un importante grupo social, muy agradecido hacia Fran-
co y partidario suyo, incluso una vez fallecido.

4.2.5. Pablo Infante y la relacién con su hija Merche

Ninguna interaccién se produce en la novela entre el padre y su hija mayor
en esta escena. Mds tarde serd ella la encargada por su madre de llamar al
cabeza de familia para informarle de que el accidente de Quico ha sido una
falsa alarma, aunque la conversacién no se presenta a los ojos del lector
(1973: 146). En correspondencia con esta distancia, en la versién cinema-
tografica, como se ha sefialado antes, tampoco se la coloca en la mesa de
acuerdo con la normativa protocolaria, que significaria sentarla a la dere-
cha de su padre, sino de modo que se subraya por medio de la proxémica
el nulo contacto entre ambos, aunque también con respecto a su madre,
con quien tampoco intercambia mirada alguna a lo largo de las secuencias
de la comida.

Delibes no la hace intervenir tampoco en la conversacién referente a
la bomba del avién americano, y solo replica «;Vaya fécil!» cuando su her-
mano Marcos comenta que debe escribir una redaccién sobre la ONU y
el Congo, lo cual supone un indicio de mayor edad o madurez respecto a
Marcos. En la versién cinematografica, a este indicio se suma la expresién
de lo aprendido sobre las bombas atémicas gracias a «Sor Teresa», de modo
que es entre ella y Marcos entre quienes se produce cierta diferencia, y no
entre Marcos y Pablo hijo (Mercero 1977: 30°49”-30°53”).

Por lo demds, no participa en las conversaciones sino para reirse con las
salidas de Quico y para exclamar «Qué horror, tan colocadito, me ataca»
(Delibes 1973f: 65), refiriéndose a Guillermito Botin, por quien las chicas
se vuelven locas, al decir de su hermano Pablo. También esta reaccién po-
dria suponer indicio de tratarse de una muchacha a quien no le gustan los
chicos demasiado formales o atildados.

En cualquier caso, el personaje parece mantener una relacién mucho
mids estrecha con sus hermanos, particularmente con el mayor, que con
sus padres. La deriva de su trayectoria vital no puede preverse, pero, dadas
las ideas sexistas de su padre y la actitud defensiva e insumisa de su madre,
cabria entender que acabara concordando con el feminismo de los afos
setenta.



LA socIEDAD FRANQUISTA SE SIENTA A LA MESA 133

4.3. Pablo Infante, representante del poder franquista

Ofrece singular interés el que el retrato de este hombre en sus relaciones
familiares, perspicaz reflejo de un padre de familia de la época con de-
terminada ideologfa y circunstancias personales, pueda constituirse como
simbolo o trasladar sus caracteristicas a instancias mds generales, en la linea
marcada por Galdés en Fortunata y Jacinta. Si el hijo mayor habia senalado
que «lo de la ONU es como Papd y Mamd», también esta familia podria
verse como en analogia con la situacién del Estado en la época: ficilmente
cabe conectar a un cabeza de familia participante de la Guerra Civil en el
bando vencedor con el propio poder franquista. El enfrentamiento entre
padre y madre replica el habido a lo largo de todo el periodo por los dis-
tintos grupos de poder, colaboradores todos de la victoria en 1939 pero de
ideas y creencias divergentes, vinculados sin embargo por el Decreto de
Unificacién el 20 de abril de 1937.

En este pasaje, Pablo revela su conexién con el franquismo por la men-
cién consabida a la Hermandad de Alféreces Provisionales, pero también
enlaza por ideas y actitudes con muchos miembros de la Falange, camisas
viejas o nuevas, sobre todo respecto a tres puntos. En primer término, por
su autoritarismo y la mentalidad jerdrquica manifiestas cuando entiende
que los hijos y su mujer han de tener sus mismas ideas, asi como cuando en
dos ocasiones evoca a su propio padre como autoridad. En segundo térmi-
no, por su sentido militarista, que se revela cuando llama «causa santa» la
llevada a cabo por su bando durante la guerra, pues implica entender como
licita la violencia empleada a favor de un ideal justo y razonable, conforme
a los principios de 1933, especialmente cuando aquel ideal se viera atro-
pellado. Junto con este principio, establece con rotundidad la guerra y el
militarismo como algo propio de los varones. En tercer lugar, cuando en
los postres se deja llevar por la ira, sintetiza en una frase una opinién rela-
tivamente general entre los falangistas, partidarios de no indultar ni con-
mutar penas a los condenados a muerte por los tribunales de guerra, con
la pretensién de evitar rebrotes comunistas que comprometieran el nuevo
Estado. A esto se anade su radical distincién entre los roles masculinos y los
femeninos, y su juicio sobre la posicién supeditada de la mujer respecto al
vardn, basada en una supuesta inferioridad intelectual. Unida a esta distin-
cién, el empleo de vocabulario soez y un léxico grueso con independencia
del contexto conversacional y de los participantes en el didlogo, constituia
un rasgo habitual en los falangistas como manifestacién de masculinidad.
Lo que puede parecer paraddjico, pero en realidad formaba parte del es-
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piritu falangista, reside en el valor otorgado al «corazén», entendido este
como la fuente de emociones, imprescindibles para desplegar el valor y el
ardor guerrero.

Desde luego, forma parte de los esquemas de Pablo Infante distingui-
bles en esta escena la exigencia de cumplir una funcién social por parte de
todos los individuos, de los que solo deberfan quedar excluidos los impe-
didos, de manera que no merecerian consideracién los aspirantes a vivir
sin oficio y a costa del esfuerzo ajeno. Por el contrario, debia contribuirse
en el resurgir de Espafia con espiritu de sacrificio, actitud de servicio, con
alegria y deportividad.

En la versién cinematogréfica se explicita la pertenencia de Pablo In-
fante a la Falange, como explicard con mayor pormenor en el siguiente
capitulo la profesora Romero: por ejemplo, al entrar en su despacho los
nifios en busca de la pistola que conserva, Juan enciende una limpara y a
su lado se ven sobre un soporte en la mesa, durante cinco segundos, sendos
banderines de la Falange y de Espafia, aparte de una fotografia enmarcada,
que se supone tomada durante la contienda, donde aparece vestido con
un uniforme caracteristico por el gorro y un conjunto que podria ser el
de un jefe de centuria (Mercero 1977: 42°44”-42°477, 43’147, 43°41”-
43’437 43°467-43°537, 44°41”). Ademds, su silencio o falta de reaccién
ante determinados comentarios de su hijo Pablo contribuyen a delimitar
sus opiniones.

Por lo que respecta al clero, también la actitud adoptada en la versién
cinematogréfica presenta sus puntos de coincidencia con la de algunos fa-
langistas. En la novela, cuando Juan contradice la teoria sobre la zurdera
enarbolada por su padre, a su vez aprendida del abuelo, no se indica ré-
plica alguna por su parte. De ese silencio no cabe inferir un solo sentido,
pues se trata de un tnico caso y por tanto de un unico indicio, pero s
constituye un ejemplo de las frecuentes contradicciones habidas durante el
franquismo y no resueltas, en torno a temas no establecidos como dogmas
religiosos. Supone igualmente ejemplo de un uso impropio e inadecuado
del lenguaje, que se prodiga en los personajes con autoridad a lo largo de
toda la novela, por equiparar las faltas contra los mandamientos o la moral
cristiana y las faltas contra los dictados de las costumbres o las pautas de
comportamiento social.

En la versién cinematogréfica, en cambio, el silencio adquiere otros
matices, por producirse en dos ocasiones y por contener mds elementos.
Una primera ocasién tiene lugar cuando no es Marcos sino la hija mayor,
Merche, quien recuerda: «Sor Teresa dice que los muertos de las bombas
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atémicas se quedan como de corcho» (Mercero 1977: 30°287-30°317), y su
hermano mayor Pablo se burla con un «;Y qué sabrd de eso una monja?»
(Mercero 1977: 30°317-30°32”), sin que ni su padre, aunque tampoco su
madre, le llamen al orden, ni le indiquen la inconveniencia de despreciar
o mofarse de una religiosa. En una segunda ocasién, cuando, como se ha
mencionado ya, Juan recoge el comentario del fraile sobre la zurdera que
avalaria la actitud de la madre, también el hermano mayor objetard «;Qué
bobadal» (Mercero 1977: 33°52”), sin que su padre le llame la atencién,
aunque tampoco desautoriza por si mismo al religioso. El matiz ofrece su
interés, pues en esa misma divergencia, de convivencia desajustada y rela-
tivamente tolerante, aunque no siempre respetuosa, se mantenian en nu-
merosos asuntos la Iglesia espanola y la Falange. Esta, ya en sus principios
desde 1933, sostenia que ni el Estado debia ejercer funciones religiosas que
no le correspondian, ni podia admitir intromisiones o manipulaciones por
parte de aquella.

Por su parte, Mercedes, encargada de la administracién doméstica y
segunda en la jerarquia familiar, en esta segunda instancia significativa, por
analogia podria representar también a los catdlicos no participantes de la
Guerra Civil o no cooperantes con el bando nacional, e incluso a la Iglesia
espafiola, cuyas posiciones durante el franquismo con frecuencia experi-
mentaron embates y fricciones con la Falange. A los obispos espafioles se
les atribuy6 la influencia sobre Franco para «no prolongar este estado de
guerra», como se atreve a resaltar Merche de modo impersonal, aunque
«de sobra sabes que yo no intervengo en esto» (Delibes 1973f: 70; Mercero
1977: 36’147-36’177).

Ya se ha visto cémo los hijos pueden entenderse como representantes
de distintas generaciones y sus respectivas posturas ante el franquismo. En
1974 ya se conocian los resultados y las posiciones politicas de estos grupos.
Pero la incégnita sobre la que parece construirse la pregunta proyectada a lo
largo de toda la novela se refiere a Quico y a su hermana pequena Cristina,
pertenecientes a una generacién distinta respecto a la de sus hermanos ma-
yores por fecha de nacimiento y por la evolucién social, politica y econémica
de Espana. Los nacidos en los afios sesenta habian experimentado desde su
nacimiento una confrontacién ideoldgica cada vez mds ostentosa y amena-
zante, unos referentes llenos de contradicciones e incoherencias: Quico, que
requiere continuamente a su madre, de ideas tolerantes, se ve continuamente
frustrado respecto a ella y mucho mejor comprendido y aceptado por un pa-
dre ideoldgicamente intransigente, pero que muestra mayor afecto hacia él.
Con tales circunstancias, y a la espera de futuras influencias y de un cambio
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de actitud de Mercedes, observable al final de la novela, no cabe conocer
priori cudl serd su desarrollo vital, qué ideario politico abrazard, qué creencias
adoptard, pero Delibes invita a los lectores a meditar a propésito de todo esto
y a recapacitar sobre el futuro que se estaba sembrando.
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