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Introducción

Pocos relatos sintetizan con mayor verismo y precisión la situación de la 
sociedad franquista en los años sesenta que las páginas dedicadas al en-
cuentro familiar en El príncipe destronado, aparte de otros motivos de ca-
lado universal.

Ciertamente, la narración de Delibes parece orientar al lector, empe-
zando por su título, hacia el conflicto de Quico, el niño protagonista de 
tres años, y a comprenderlo en el entorno en que vive. De soslayo y tras la 
lectura completa de la novela, se aprecia un segundo sentido posible, que 
aparece por primera vez marcado cuando la madre de aquel, tras una de 
las travesuras de Juan, su antepenúltimo hijo, comprende cómo también 
este es un príncipe destronado, y así se conduce al lector hacia la reconsi-
deración sobre la pérdida de protagonismo sufrida en algún momento de 
sus vidas por parte de todos los personajes. Porque uno de los temas de 
la novela guarda relación con la frustración, la desilusión, el desengaño o 
la crisis vital de todos los que la componen excepto, quizás, la tía Cuqui. 
Este asunto confiere universalidad al relato, y en esto se percibe también la 
influencia de Anton Chejov, cuyas obras formaban parte de la biblioteca de 
Miguel Delibes, y aún hoy se conservan en su Fundación.
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Igualmente, las relaciones familiares establecidas en la novela ofrecen ras-
gos más generales o universales, analizables como propios de una familia 
disfuncional2.

Por añadidura, Delibes, fiel al intento –de influencia periodística pero 
también chejoviana– de presentar con el menor número de palabras posible 
sus ideas, construyó el pasaje en que toda la familia se reúne para comer 
como una sintética y prototípica –que no ejemplar, ni modélica– muestra 
de la sociedad española de los años sesenta: en ella se presentan, de modo en 
parte semejante a como aparecen en Las guerras de nuestros antepasados, las 
distintas generaciones que convivían, condicionadas cada una de ellas por 
haber nacido en momentos diferentes de la historia española y haberse visto 
envueltas en circunstancias concretas.

Porque en el trasfondo de la novela y emergente particularmente en este 
pasaje del almuerzo familiar, al modo de una marca de agua, se delinea la con-
figuración de la vida social española como resultado de la Guerra Civil, de la 
«guerra del antepasado» de Quico, su padre.

En este sentido, Miguel Delibes sigue en El príncipe destronado el patrón 
que con técnicas decimonónicas empleó Galdós en el trazado de su Fortunata y 
Jacinta, novela donde las vidas de los personajes reflejaban, en miniatura y por 
analogía, los avatares de la política española y de los políticos en sus relaciones 
con el pueblo; el patrón que, modificado por los cambios estéticos y técnicos, 
había conducido a Valle-Inclán a expresar su visión de la sociedad española y de 
sus instituciones en Divinas palabras y en Luces de bohemia, respectivamente. 

Por un lado, como personaje en apariencia secundario pero de gran in-
fluencia en la generación más joven, se encuentra Domi, nacida en los años en 
torno al cambio de siglo y que conoció, junto con la guerra de África, marca 
esencial para identificar su época, unas costumbres y una mentalidad presentes 
en su trato con la familia para la que trabaja.

A la generación de los que participaron activamente en la Guerra Civil, y 
además en el bando de los vencedores, pertenece Pablo Infante, cuya autoridad 
como cabeza de familia se ofrece de modo análogo a la posición al mando de la 
nación por parte de sus correligionarios. En cambio, falta algún representante 
del bando perdedor aún vivo y de la misma generación que Infante, ausencia 
que también puede entenderse como simbólica.

En el relato no cabe determinar con precisión la edad o la generación de 
Mercedes, mujer de Pablo Infante y madre de la familia, sino a través de cier-

2	 Véanse, por ejemplo, los estudios editados por Blechman (1990).
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tos límites: el que la acción de la novela transcurra en un día de diciembre de 
1963 y el que los años de su hijo mayor sean dieciséis, dadas las costumbres 
matrimoniales de la época, impiden datar su nacimiento más tarde de 1930. 
Igualmente, dada la circunstancia de tener una hija de un año, Cristina, y de 
la posibilidad de seguir teniendo hijos, conforme le insinúa Vítora a su novio 
Femio (Delibes 1973f: 104), se supone que no debe de haber nacido antes de 
1920, y la actriz elegida, Teresa Gimpera, nacida el 21 de septiembre de 1936, 
contaba cuarenta años en el momento de rodar la versión cinematográfica.

Por orden cronológico de nacimiento, entre el matrimonio y sus hijos se 
encuentra Vítora, la empleada interna, cuya edad también cabe calibrar a través 
de la circunstancia de que su novio inicie el servicio militar obligatorio, hecho 
que se producía el año en que los mozos cumplían los diecinueve años, salvo 
que se hubiera solicitado alguna prórroga por haber de sostener a su familia.

Los tres hijos mayores del matrimonio (Pablo, Merche y Marcos), teniendo 
en cuenta por una parte el año de 1947 indicado como el haber sido dado a 
luz el mayor de ellos, y por otra también sus temas de conversación, sitúan las 
fechas de sus nacimientos en el entorno del primer decenio de la posguerra. 
Entre ellos y el siguiente grupo de hermanos se percibe una distancia temporal 
que parece situarlos en generaciones diferentes, pues Quico dice estar próximo 
a cumplir los cuatro años, mientras que su hermana menor tiene uno y su 
hermano mayor Juan podría rondar los ocho.

Por otro lado, en la versión cinematográfica, con el nuevo título adoptado, 
La guerra de papá, y con el cambio de fecha a marzo de 1964, se sitúa en la 
Guerra Civil española el tema hacia el que se orienta al espectador, y se subra-
yan con detalle la ambientación, el vestuario, las entonaciones, gesticulaciones 
y proxémica de los actores. La adaptación introdujo elementos silenciados en 
el relato, como los referentes a la mayor parte del vestuario de los persona-
jes, aparte de modificar los aludidos, de modo coherente con las pretensiones 
transmitidas desde el título. Los resultados y las consecuencias pretenden exa-
minarse también en este capítulo.

2. Estado de la recepción crítica

2.1. Reseñas y comentarios en la prensa de los años setenta

El éxito de la novela inicialmente se concretó en numerosos comentarios 
críticos publicados en la prensa nacional y regional, como también en re-
vistas culturales de divulgación de distinta índole.
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Relato magistral o gran novela fue la consideración recibida por An-
drés Amorós (1974: 40), Francisco Casanova (1974: [22]3) y Pere Gim-
ferrer (1974: 37) –como cabe comprender, escribiendo para Destino–. 
Más tarde, José Luis Jover (1974: 23-24) y Francisco Vélez Nieto (1975: 
36). Cuando no se expresó así, por lo menos se estimó un hito decisivo 
en la narrativa de su autor (Sordo 1974a: 1747; 1974b: 15), una de las 
mejores novelas de Delibes (Díez 1974: 106) o sobresaliente ejemplo de 
narrativa objetiva (Corbalán 1974: 3). No obstante, desde luego también 
hubo algún reseñista que no pareció comprenderla: por ejemplo Jover, 
para quien solo parecía que «pasaban» cosas en la novela, pero en realidad 
no era así (1974: 23), o Juan Pedro Quiñonero, quien prefirió situarla 
entre el conjunto de las obras de su autor sin apenas concretar juicio al-
guno sobre ella, como si no hubiera podido adentrarse en su intenciona-
lidad (1974: 39). Quizás Joaquín Marco fue el más radical al clasificarla 
de «obra menor» dentro de la producción de Delibes (1974: 51).

En cualquier caso, a Miguel Delibes parecieron gustarle, particular-
mente, dos de las primeras críticas aparecidas y cabe entender que tam-
bién aquellas otras orientadas en la misma dirección. De modo reiterado 
aludió al artículo de Francisco Umbral, aparecido el 2 de febrero de 1974 
(1974: 5) y que conservó entre sus documentos personales, y la reseña de 
Pere Gimferrer (1974: 37), inserta en la revista Destino.

El comentario de Umbral fue uno de los primeros en publicarse y 
muy bien pudo tomarse en algún otro caso como referente. Se centró en 
cuatro cuestiones fundamentales: en primer lugar, el estudio de Quico, 
que calificó de «minucioso, perfecto, real, atento, sensible y novelesco 
siempre»; en segundo lugar, como viendo las ondas expansivas del mi-
crocosmos hacia el macrocosmos, el mundo familiar, el ambiente del 
hogar, de la ciudad, de la historia y del mundo, semejantes a los de Cinco 
horas con Mario, que se transparentaban a través del fino cristal que era 
el alma del niño. En tercer lugar, y más específicamente, el choque entre 
un padre «triunfalista» y una madre que no había logrado «realizarse»  
–según terminología de la época– como mujer remitían a los tópicos del 
momento. Respecto a los recursos empleados, le parecían una superación 
sin esfuerzo de las técnicas anteriores del autor. En conjunto, se percibía 

3	 Estos corchetes, aquí y en el resto de las citas, indican que no aparece numeración en 
el ejemplar del periódico o bien en esas páginas concretas, de modo que se han estable-
cido en este trabajo para mayor precisión, considerando la primera plana del diario o 
revista como página con el número 1.
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«una visión crítica, desolada, de la vida familiar, de la moral represiva, 
de la educación irracional, que mantiene a los niños entre los excesivos 
y pacatos pudores familiares y la procacidad de la calle, sin un término 
medio sensato, realista e iluminador» (Umbral 1974: 5).

Gimferrer aplaudió la condensación narrativa gracias a la cual se vis-
lumbraban los hechos pasados que explicaban el presente; también, el 
equilibrio del conjunto, y se detuvo a examinar la «hazaña» de haberse 
servido de una técnica objetiva que reducía el campo de visión sin que se 
resintiera el firme dibujo de los personajes y de las situaciones: justificaba 
la ausencia del monólogo interior, de moda entonces, por no importar la 
discontinuidad de la conciencia del niño, sino su condición de «testigo 
excepcional, inadvertido e implacable». Por eso bastaba su punto de vista 
para lograr la objetividad, pues además quedaba excluido del juego de las 
relaciones entre los adultos. Así se subrayaba también el misterio opaco 
de la infancia, pues Quico no penetraba en las motivaciones de los mayo-
res, pero ellos tampoco conocían la raíz de su comportamiento. Además, 
halló ciertas equivalencias entre los personajes: la «vileza» de Domi se 
situaba, según él, en el mismo plano de significación dramática que la 
del padre de Quico, «de igual modo que el desvalimiento de la madre de 
este es correlativo al de Vito» (Gimferrer 1974: 37).

Aparte de una más o menos breve presentación del argumento, las 
reseñas, por lo general, se detuvieron especialmente en el mundo infan-
til reflejado. José Muntada Bach, por ejemplo, juzgó la obra como una 
tentativa de aproximación a la psicología infantil (1974: 230), mientras 
que, para Carmen Castro, Quico suponía una voz de alerta: todos los 
niños sensibles se le parecían y a todos ellos cabía quitarles el miedo con 
una sola caricia, pero también herírseles vitaliciamente con una sola 
frase (1974: 4-6).

En un breve comentario, el firmante con las iniciales R.G. se refirió a 
cómo en el relato comparecía la inocencia natural frente a la «corrosión 
aburrida de la vida de los mayores, enmarcada en una religiosidad formal 
y sin contenidos vitalmente asumidos». En esta situación, el sentimiento 
de pérdida de cariño dejaba al protagonista «inerme ante las aristas del 
trato cotidiano», por no haber aprendido todavía a crearse un caparazón 
protector (R.G. 1974: 20). Pedro Pozo Alejo destacó la hipocresía que 
rodeaba la curiosidad lógica de Quico, las lecturas inadecuadas para ni-
ños, presentes sobre todo en los tebeos con que Juan pasa el día, las pe-
nosas influencias de las personas del servicio, o el carácter amedrentador 
de los castigos (1974: 13).
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Todo esto, naturalmente, tenía que ver con los problemas de educación 
planteados en la obra. Pero cómo educar en aquella sociedad de la época, 
se preguntaba Vélez, en «el desolado e ingenuo mundo de unos seres al 
servicio de otros, donde todo lo ejecutan desde su subdesarrollado mundo 
primario de carne, mitos y demonios» (1974: 36). Por eso, planteó Amo-
rós, en el futuro, «¿conseguirá Quico llegar a ser un español íntegro sin que 
le hayan helado el corazón? ¿Se repetirán en él los vicios y las frustraciones 
de sus padres?» (1974: 40).

En una línea cercana, Mercedes Eguíbar tomó la novela como punto de 
apoyo para comentar los problemas de la familia española del momento, 
para exponer su visión de la vocación matrimonial, de la necesidad de que 
padre y madre se pusieran de acuerdo respecto a la educación de los hijos, 
y no solo respecto a su crianza, pues el colegio solo podía constituir un 
complemento de tal educación, nunca un sustitutivo: «Para educar hay que 
saber, bien sabido, lo que es libertad, la […] autoridad, que no es autorita-
rismo; la paciencia, que no es indiferencia; la aceptación de la autocrítica, 
la capacidad para aceptar de los demás la crítica, y esencialmente en la 
relación madre-padre» (1974: 13).

Aparte de las imágenes del mundo infantil y de la educación, según 
habían acertado por entonces a descubrir muchos reseñistas después de 
Umbral y Gimferrer, a través de la mirada del niño se traslucía, de fondo, 
el mundo de los adultos (Manegat 1974: 37), el ambiente familiar, «inserto 
en un cuadro vivo, profundamente veraz, como extraído de la vida real, 
pero definido hasta sus últimas consecuencias en razón de las coordenadas 
que reflejan las diferentes psicologías» (Casanova 1974: [22]).

Al margen de estos temas, el de la guerra seguía pesando en el mundo 
de los padres, y el hijo mayor abogaba al final por adoptar la misma acti-
tud resultante de Cinco horas con Mario: «Delibes insiste en la necesidad 
absoluta de una reconciliación nacional, y sugiere que son los jóvenes de 
hoy y de mañana los llamados a realizarla». Así, la crítica social que cabía 
deducir, dictaminó aquel profesor de la Universidad Complutense, no era 
«postiza, añadida artificialmente, sino que fluye con absoluta naturalidad 
del mundo observado» (Amorós 1974: 40). Hacia similares conclusiones 
apuntó Pozo meses después (1974: 13).

Joaquín Marco, con su bien conocida sagacidad, supo captar que el 
relato retrotraía al lector a un contexto sociológico anterior, justamente al 
de Cinco horas con Mario, novela con la que también conectaba estructural-
mente, al presidir a ambas la cronología horaria (1974: 51). Desde luego, 
el momento histórico ya quedaba marcado en la propia novela, ambienta-
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da, según se señalaba en la primera página (Delibes 1973f: 7), en los mis-
mos años que la de Carmen Sotillo. Según esto, los más niños de la novela 
habían llegado a la pubertad al publicarse, la sociedad había evolucionado 
y también el régimen franquista se encontraba, a diferencia de los años 
sesenta, en vísperas de experimentar cambios radicales.

Victorina Alonso Cortés se fijó sobre todo en algunos de los personajes. 
Quico, para ella, era «un niño ansioso de madre, sin reservas afectivas, 
obsesionado con el infierno, el diablo, el pis o la muerte del gato negro». 
El padre le parecía «fanático, ineducado, rico nuevo viviendo todavía una 
Guerra Civil como causa santa entre buenos y malos, en la que lo más 
excitante era el deporte de matar»; Pablo, el hijo mayor, un «contestatario 
en germen, que empieza a sentirse incómodo entre la coacción del padre 
para alistarle en su causa de guerra y la inseguridad de la madre»… y no 
se olvidaba del «fantasma» que Quico veía en sus pesadillas «cuya superio-
ridad misteriosa sobre la madre se sospecha a través de una conversación 
telefónica» (1974: 3).

También a Mercedes Gómez del Manzano le resultaron interesantes 
los «tipos» sociales y dedicó unas líneas a los hermanos: para ella, Juan 
ejemplificaba la despreocupación familiar; en Merche asomaba la tesis an-
tifeminista de su autor y en Pablo «la carga de la adolescencia irredenta por 
la imperiosidad paternalista» (1974: 30). Díez se refirió de modo más ge-
neral a ese feminismo que afloraba en «un contexto familiar donde la línea 
varonil de afectos y conflictos entre padres e hijos, hijos y padres, deja muy 
poco lugar a la mujer, hermana o madre» (1974: 105), si bien, lo mismo 
que otros temas entrevistos, el asunto quedaba truncado u oscurecido.

A propósito justamente de este motivo, resultan llamativas respecto a 
la percepción de los personajes algunas de las primeras reseñas, como la 
aparecida el 4 de febrero en Informaciones: Javier del Amo descubrió en 
la madre a la auténtica protagonista del relato, «el lector advierte que es 
la madre, su sombra, su perfil, su estar innominado, la verdaderamente 
importante», momento en que los problemas del niño pasaban a segundo 
término. Con todo, el escritor en la novela se había elevado «a cronista 
de lo pequeño, de la frustración, del conocimiento de lo precario, de lo 
mínimo» (1974: [14]).

Entre los otros críticos que resaltaron la importancia de la madre en la 
novela, Alfaro entendió que ella era el catalizador de la acción y de ella de-
pendían en gran proporción los recelos, resentimientos y abandonos de Qui-
co (1974: 59). Desde luego, no dejó de aludir a su frustración por la falta de 
conexión con su marido, e igualmente por esto suponía el reverso ideológico 
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de la viuda de Mario, sin que ninguno de los dos aspectos, según él, revirtiera 
sobre sus hijos y sin que abdicara «de su entrañamiento maternal».

Pozo vino a establecer cómo en esta madre se reflejaba un tipo social del 
momento: Merche se mostraba de ideas más liberales que el padre, lo cual 
se correspondía con ciertos estudios sociológicos, según los cuales la mu-
jer española se sentía menos tradicional que los hombres: la investigación 
reflejaba la existencia de solo un diecisiete por ciento de inconformistas 
hombres, y un veinticuatro por ciento contentos con las estructuras del 
momento; entre las mujeres, parecía existir un dieciséis por ciento de tradi-
cionales, un veintitrés por ciento de inconformistas y un cincuenta y siete 
por ciento de acomodadas a la situación (1974: 13).

Por lo que concierne a las técnicas narrativas, después de Gimferrer 
varios críticos se fijaron en las dificultades sobrevenidas de su elección, y en 
lo bien solventadas que estaban. Casanova elogió la «suma de valores» del 
estilo: «rigor, efectividad, ductilidad, precisión y orden» (1974: [22]). Cor-
balán aplaudió la «objetividad pura a través de una simplificación exposi-
tiva, que si, por un lado, puede resultar trivializada […] por otro presenta 
una sólida trama viviente, de precisos e iluminadores rasgos y detalles que 
elevan el tono inicial a un plano de sensibilidad extraordinaria» (1974: 3).

En concreto, la objetividad lograda por un narrador que adoptaba 
el punto de vista infantil, sin suplantarlo nunca (Jover 1974: 23; Sordo 
1974b: 15) suponía un triunfo de conciliación entre subjetividad y obje-
tividad (Díez 1974: 105). Se estimaron logros el presentar todo un grupo 
social y familiar a través de solo once horas (Castro 1974: 5-6). Aunque 
sin mencionarlas, la consecuencia del uso de las técnicas impresionistas, 
basadas en el poder de la sugerencia y en lo implícito, acarreaba lo que sí 
vio Mercedes Romera, el darse a entender muchas más cosas de las que 
aparentemente se decían (1974: 39). Únicamente Joaquín Marco no valo-
ró estas técnicas tan positivamente (1974: 51).

Varios comentaristas notaron que, gracias a esos recursos, Quico se 
convierte en espejo en el cual se va reflejando el vivir de los otros persona-
jes y, más en concreto, el microcosmos familiar: «entrevemos el pasado de 
estas gentes que le rodean, mientras que su presente se nos hace palpable y 
casi intuimos su proyección futura». A través de este microcosmos quedaba 
representado también el macrocosmos: «Con su mirada desconcertada y 
su oído atento, nos va proporcionando, paso a paso, la imagen de todo un 
ámbito social, humano y hasta histórico» (Sordo 1974a: 1747, 1974b: 15), 
«los conflictos entre una generación que vivió la guerra con criterios opues-
tos» o «el tormento de tener que soportar hasta la desesperación todas las 
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relaciones ficticias, montadas sobre unos supuestos de la familia, que por lo 
general siempre llegan a la traición, motivados por la deformada educación 
e intransigencia de quien ordena y manda desde sus anacrónicas creencias» 
(Vélez 1975: 36).

Díez resaltó el juego de contrastes como base esencial (1974: 105). 
Y, por supuesto, unánime aplauso recibió el uso del diálogo por parte de 
Delibes y la adecuación del lenguaje a cada uno de los personajes y estratos 
sociales, incluso por parte de Joaquín Marco, quien fue el menos partidario 
de alabar el resultado y, en cambio, reconoció que la funcionalidad de ese 
lenguaje confería cierto interés al relato (1974: 51).

Como conclusión, de todos los reseñistas, fue justamente Marco al que 
menos gustó la novela, y quien menos favorablemente juzgó sus ingredien-
tes, pues, frente a Alfaro, a quien el relato parecía una «primorosa concen-
tración de significaciones y sensibilidades» (1974: 60), o frente a Mercedes 
Gómez del Manzano, según la cual el libro era muy rico desde el punto de 
vista psicológico del mundo íntimo del menor, «dolorido en la expresión 
pero optimista» (1974: 30), a él le resultaba demasiado simple y elemental, 
y solo consideraba espléndido su cierre, si bien reconocía algún momento 
de ternura y de poesía narrativa de cierto interés:

[…] las relaciones entre los personajes entrañan tal superficialidad que el 
mundo psicológico oculto carece de interés. […] no pasa de ser un cuadro 
costumbrista, desprovisto de tensión dramática, inmóvil o casi inmóvil en 
el tiempo. Incluso el submundo de las criadas parece tópico, debido a la 
acumulación de elementos que forzosamente deben coincidir en la acción 
central. Es una casualidad tal vez excesiva que el novio de la Vitoria [sic] se 
despida precisamente a las cinco de la tarde, vestido de recluta, por haber 
sido destinado a África. El día gris del hogar se torna así pleno de pequeños 
acontecimientos, las andaduras necesarias que trazará el ritmo del relato: 
pugnas ideológicas, en las que interviene, como alelado, Pablo, el hijo ma-
yor, que formará parte de una asociación de hijos de combatientes, escenas 
de mínima brutalidad física, accidentes hogareños, citas adulterinas; todo 
coincide para crear un clima de acción que permita rodear a Quico, el 
protagonista, de un mundo explicitado (Marco 1974: 51).

Delibes siempre había adoptado alguna forma de denuncia en sus no-
velas, decía José María Alfaro (1974: 60). Era un escritor crítico, nada con-
formista, y se advertía en esta obra su preocupación social (Romera 1974: 
38-39). Pocos habrían de admitir, como Corbalán, que no cabía encontrar 
moraleja o desenlace alguno (1974: 3).
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2.2. La crítica académica

Trabajos de mayor especificidad académica aparecieron desde muy pronto 
y, como era de esperar, uno de ellos se refirió a una técnica de estilo caracte-
rística del autor, de modo significativo utilizada, por ejemplo, en El camino 
o en La hoja roja: la de la repetición oracional. Por lo demás, el resto de los 
estudios publicados en el mismo o en el siguiente año que la novela sobre 
todo procuró situarla en el conjunto de las del escritor y, por tanto, sus au-
tores establecieron comparaciones con las anteriores. Uno de los primeros 
de estos trabajos había de ser el de Gonzalo Sobejano, dadas las buenas 
relaciones y puntual correspondencia mantenida con Delibes. Así, ya en 
la reedición revisada y completada de su Novela española de nuestro tiempo, 
dedicó a El príncipe destronado unas páginas de resumen de su argumento y 
de sus principales elementos, empezando por lo insólito de convertir a un 
niño de esta edad en protagonista de una historia, siguiendo, al hilo de las 
doce horas de la novela, por sus travesuras y por cómo sus padres le convier-
ten en espectador e intermediario de sus discusiones (1975: 165, 211-217).

Edgard Pauk incorporó también un breve examen en el libro publica-
do este mismo año (1975), Miguel Delibes. Desarrollo de un escritor (1947-
1974). En él, entre otras cuestiones revisadas sobre personajes principales y 
secundarios, señaló el tema del destronamiento de Quico como el principal 
de la novela (1975: 114-115), sin dejar de reconocer los que aparecían de 
fondo, particularmente el de la influencia de la Guerra Civil en el presente 
de la sociedad española. También incidió en el contraste entre el talante más 
progresista de Merche en esta novela frente a la Carmen Sotillo de Cinco 
horas con Mario; en la autoestima de su marido, que defiende su posición y 
sus ideas, y establece la conexión entre la honradez de su forma de actuar y 
su forma de pensar. Respecto a las técnicas empleadas, estimaba que Delibes 
había vuelto a técnicas más tradicionales que en novelas anteriores, aunque 
también estableció la adecuada relación entre el contenido y la forma (1975: 
113-117, 234, 273-277).

Darío Villanueva publicó un comentario que pivotaba sobre la estructura 
en relación con el contenido (1977: 169-176), y Vicente Cabrera y Luis Gon-
zález del Valle desarrollaron las consecuencias del empleo del punto de vista 
en esta novela y los efectos expresivos logrados a través de las peculiaridades 
del lenguaje de Quico en el estilo directo, pero también en el indirecto del na-
rrador de omnisciencia parcial (1978: 64-78). En el mismo año, Phyllis Zat-
ling Boring profundizó en la visión de Merche en cuanto madre ya vislum-
brada por Alfaro, y sus diferencias respecto a Carmen Sotillo (1978: 79-87).
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A estos estudios siguió el de Janet Díaz y Ricardo Landeira, centrado 
en los temas en los que Delibes había insistido una vez más, si bien con 
mayor agudeza y volumen de denuncia, en El príncipe destronado y en Las 
guerras de nuestros antepasados, en concreto el conflicto civil, la religión, 
las constricciones sociales que sufre el individuo y una visión del progreso 
no precisamente entusiasta. Estos profesores norteamericanos, aparte del 
trabajo comparado entre las dos novelas por lo que respecta a los temas, 
explicitaron en El príncipe destronado la equivalencia entre la disputa con-
yugal y la situación política del momento, así como el discernimiento 
que cabe advertir en la novela entre el catolicismo auténtico y las formas 
externas pero vacías, la moral represiva en lo sexual y, más aún, la ma-
nipulación del lenguaje religioso para fines personales o, simplemente, 
no religiosos, lo que solo puede servir para confundir la mente infantil. 
De este modo, opinaban que la religión no comparecía como una fuerza 
positiva, sino como instrumento de coerción (1980: 678-684). Por otro 
lado, distinguieron ya en el título un simbolismo bélico universal, fácil-
mente aplicable a la guerra fratricida española, e insistieron en la plausible 
conclusión de que el microcosmos de la novela reflejaba el macrocosmos 
social, igual que en la siguiente novela publicada, de manera que los pro-
tagonistas, más ingenuos y vulnerables que su entorno, se convertían en 
víctimas de este (1980: 682).

También resumieron algunas cuestiones sobre el lenguaje de Quico 
(Díaz y Landeira 1980: 677), pero a esta cuestión dedicó más espacio Ag-
nes Gullón en su monografía sobre la novela experimental del autor para 
detallar el método de presentación de los personajes a través de su habla, y 
las técnicas de exposición de la mentalidad de Quico por medio de sus actos, 
sus reacciones, sus palabras o su forma de nombrar a los otros. Igualmente,  
apuntó con acierto cómo el lector asiste al desenvolvimiento de la mente 
del niño, sus continuos intentos de configurar la materia sensorial per-
cibida por su vista y oído para encontrarle sentido, su recomposición de  
los elementos omitidos en las percepciones mediante la proyección  
de sus incipientes esquemas mentales. Su forma de explorar el mundo, de 
aprender, es coherente a lo largo de la novela con su curiosidad por aclarar 
el sentido de las palabras que oye, como asimismo la imitación de actos y 
palabras de los adultos (1980: 107, 113-118). Pocos años después, Aline 
Flecchia habría de centrarse de modo más específico y detallado en los ni-
veles de lenguaje de esta novela (1984: 120-138) y, desde una perspectiva 
más lingüística, Miguel Ángel de la Fuente González analizaría los verba 
dicendi (1988: 69-84). En la misma línea, se estudiaron las invenciones 
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lingüísticas de Quico como prototipo del lenguaje infantil, de conclusio-
nes generalizables (Nascimento 1998: 171-178).

Una interesante aportación al conocimiento del trasfondo histórico de 
la novela y su alcance en las generaciones siguientes lo constituye la contri-
bución de Ramón García Mateos en su estudio del romance de ciego que 
la vieja cuidadora Domi canta a Juan y Quico (1985: 19-28).

Por su parte, ese tema identificado en 1974 por Umbral, Pozo Alejo y 
Gómez del Manzano… sobre la situación de la mujer en España a través de 
Merche, en contraste con Carmen Sotillo, fue el analizado por Magnólia 
Nascimento en un volumen sobre el particular (1999: 572-578). A su vez, 
Antonio Gómez Yebra se adentró en la función y el sentido que adquieren 
en el cuerpo de la novela y en relación con el protagonista las cuatro figuras 
femeninas principales (2001).

En cuanto al tema de la educación, Emilietta Panizza eligió esta nove-
la como ejemplo de la educación social y moral en el franquismo (1981: 
45-50).

En otra línea, en 2005 Adolfo de los Santos Sánchez-Barbudo sistema-
tizó los contenidos del relato que suponían una aportación o ejemplo para 
el estudio de la conducta alimentaria infantil, aunque introdujo también 
elementos relacionados con otras dimensiones, como la consideración de 
que el padre espera la solicitud de su mujer cuando llega cansado (2005: 
45). Quizás fue él el primero en subrayar la actitud cariñosa del padre hacia 
Quico (2005: 48). En síntesis, conceptuó a Quico como «observador, listo, 
acusica, omnipotente, con conductas propias de adultos y de imitación, 
muy preocupado con la muerte y con un nivel alto de lenguaje» (2005: 
48), pero con ciertos síntomas de un cuadro «depresivo-ansioso», por su 
aburrimiento, sus sentimientos de culpa, su agresividad y su miedo (2005: 
52-54), si bien no terminó de explicitar y justificar de modo sistemático 
tal atribución.

Por su parte, Sally Faulkner sintetizó en unas pocas páginas el paso de la 
versión narrativa a la cinematográfica (2011: 279-285), tema sobre el que 
todavía quedan muchos aspectos por analizar con mayor extensión.

También ha llamado la atención este relato a los estudiosos encargados 
de las traducciones a otras lenguas, y es destacable la contribución de Pe-
jovic en lo concerniente a las dificultades de verter al serbio las locuciones 
verbales de que se hacen uso en aquel (2011: 29-40).

El centenario de Delibes ha traído consigo nuevas revisiones, y puede 
entenderse como tal la introducción de Berna González Harbour a la últi-
ma edición del relato (2020: 5-15).
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3. Historia de la novela. Concepción, composición y publicación

Ramón García Domínguez ha recopilado los pormenores esenciales de la 
elaboración de El príncipe destronado, como asimismo los avatares de su 
publicación. Si bien Gonzalo Sobejano (1975) señaló la semejanza entre 
dos de los personajes con los del cuento «El conejo», publicado en di-
ciembre de 1963, Delibes decía haberse sumergido en la redacción de esta 
nueva historia como resultado de un reto, de una disputa de café con unos 
amigos, en torno a la edad a la que un niño podría convertirse en protago-
nista de una novela. Había requerido poco más de un mes, entre el 15 de 
marzo y el 21 de abril de 1964, habida cuenta de que podía copiar del na-
tural algunas travesuras y anécdotas (García Domínguez 2020: 453-455).

Planteado aquel desafío, el autor aprovechó las propias circunstancias y 
también a los miembros de su familia, como si se tratara de actores, en la 
composición del mundo de Quico. Él mismo reconoció en una entrevista, 
pocas semanas después de imprimirse la novela, que sus hijos Adolfo y 
Camino habían sido tomados como base para la creación de los personajes 
de Quico y Cristina (Anónimo 1974: 19). Solo modificó ligeramente sus 
fechas de nacimiento: su sexto hijo, Adolfo, había nacido el 5 de junio de 
1960 y, en el relato, la madre le informa al médico de que Quico cumple 
cuatro años en abril (de 1964), y luego comentan que durante dos años y 
medio ha sido el benjamín de la casa, hasta llegar Cristina (Delibes 1973f: 
132, 134). En cambio, Adolfo y la hermana menor de la familia, Camino, 
solo se llevaban veinticinco meses, pues esta cumple años el 16 de julio.

Por su parte, el hijo mayor, Miguel, había nacido el 12 de febrero de 
1947 y contaba, igual que Pablo, dieciséis años en diciembre de 1963, mo-
mento en que se sitúa la trama; María de los Ángeles, dada a luz el 23 de 
marzo de 1948, había cumplido quince. Aunque en la novela no se especi-
fica la edad de Merche, se entiende que debe de ser algo menor que Pablo, 
al que pide que le explique cuestiones de geometría (Delibes 1973f: 56, 57) 
y al que observa con admiración en alguna secuencia de la versión cinema-
tográfica (Mercero 1977: 27’26”-27’27”). Si de Marcos tampoco se indica 
con precisión la edad, por su actitud en las discusiones no parece diferir 
mucho de la de Merche, aunque debe de ser inferior, como la de Germán, 
nacido el 25 de mayo de 1949. La distancia temporal entre Marcos y Juan 
podría ser equivalente a la del tercero y el quinto de los hermanos Delibes, 
Germán y Juan (nacido este el 25 de marzo de 1956), como también la 
diferencia entre las fechas de nacimiento entre Juan y Quico podrían co-
rresponderse con las habidas entre Juan y Adolfo. Por ese paralelismo, ha 
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sido en general la novela más del gusto de los Delibes (según conversación 
personal con Elisa Delibes, 11 de diciembre de 2020).

La cuarta hija del autor, Elisa, nacida el 5 de septiembre de 1950, ha 
comentado varias veces no aparecer en esta novela (por ejemplo, en con-
versación personal, el 11 de diciembre de 2020). Si es correcta la tesis 
planteada en este trabajo, la pretensión de reflejar las distintas generaciones 
convivientes en la posguerra quedaba bien lograda con los personajes elegi-
dos, y la presencia de uno más resultaba innecesaria. Así, quizás esa falta se 
deba al prurito periodístico de Delibes, aplicado a su narrativa, de exponer 
las ideas con el menor número de palabras posible.

Por otro lado, los resultados del análisis que se ofrece a continuación 
permiten rechazar la idea de que Miguel Delibes simplemente pretendiera 
inmortalizar a su familia o retratarla, aun cuando inicialmente el motor 
para empezar a escribir le hubiera hecho concebirlo así. La copia del natu-
ral verificada le facilitaba concentrarse en otros objetivos novelescos. Por 
eso, seleccionó como materiales de trabajo, de los ejemplos que se le pre-
sentaban a la vista, aquellos juzgados más a propósito.

El propio autor se asemejaba a Pablo Infante, el padre de la novela, en 
haber participado en la Guerra Civil en el bando nacional y desde luego 
en el cariño manifiesto hacia Adolfo, travieso como Quico, pero se dis-
tanciaba en cuanto opiniones e incluso en cuanto a la edad, pues resulta 
poco probable que, de haber cumplido dieciséis años al poco de iniciarse 
la guerra, hubiera protagonizado las acciones de las que el personaje se 
enorgullece. Más bien, en cuanto a edad y forma de pensar, Delibes podría 
identificarse algo más con Mercedes.

En relación con los avatares de la edición y publicación, la Fundación 
de nuestro autor conserva en sus fondos cuarenta y tres cartas intercam-
biadas con Vergés, algunas de ellas ya publicadas en el volumen de corres-
pondencia entre ambos (2002). Parece que el escritor, aprovechando una 
visita a Barcelona en los primeros días de julio del mismo año de 1964, 
le entregó en mano el original a Vergés, su editor de siempre (Delibes 
1964b4), después de lo cual se quedó con la impresión de que el relato no 
le interesaba, según le escribió el 14 de julio, cuando parecía dispuesto a 
justificar que se trataba del «estudio psicológico de un niño de cuatro años 

4	 Por no haberse publicado la correspondencia completa entre autor y editor, se ha op-
tado por referenciar las cartas ausentes en la edición por las fechas consignadas en los 
membretes de los manuscritos. En la bibliografía se señalan las signaturas del Archivo 
Miguel Delibes, donde se conservan.
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y de una familia “honorable” a través de él. Empeño no fácil y que creo está 
resuelto». En pocas cartas se muestra Delibes tan titubeante y contradicto-
rio: le pedía a su editor y ya amigo franqueza a la hora de decidir si dar a la 
imprenta el texto o no, pues había otras editoriales que estarían encantadas 
de hacerlo. Quizás pensó que hablar en aquellos términos agilizaría una 
respuesta positiva, habida cuenta de lo ocurrido en ocasiones anteriores (v. 
gr., Delibes y Vergés 2002: 60, 76, 98, 115, 157, 158, 160, 181, 199, 204, 
214). Por no herir al editor, no hacía falta explicitar cómo podría contar, 
por ejemplo, con Cid, con Lumen o con Planeta, pero sí mencionar la po-
sibilidad como advertencia. Como aún existía la obligación de la censura 
previa, Delibes añadía en su carta que, en caso de aceptar, podía remitir el 
original al agustino Miguel de la Pinta (en la calle Goya 87, de Madrid), 
pues confiaba en que lo sacaría intacto. Sin embargo, se aprecia cómo la 
falta de entusiasmo de Vergés había sumido a Delibes en la duda, pues en 
la posdata le rogaba que no iniciara la composición y expresaba sus temores 
respecto a la conveniencia de publicar el relato (Delibes 1964b).

Al cofundador de Destino, ciertamente, no le había estimulado la lec-
tura, pero se apresuró a declarar en su contestación que cualquier libro 
del escritor era bueno, y aquel no quedaba por debajo del de Las ratas y se 
vendería bien. Además, sí había sabido entender, en el desenlace, la «fuerza 
oculta de una empresa mucho mayor». Por eso, le pedía en su carta del 17 
de julio de 1964 que desechara sus complejos y volviera a autorizarle la 
edición del libro, pues de hecho estaba ya componiéndose, detalle con el 
que tal vez solo pretendía descartar la posibilidad de entregar el relato a la 
competencia y de garantizar su interés y confianza personal en él.

Al desánimo de Delibes quizás pudo contribuir negativamente el que 
sus hijos más pequeños, Adolfo y Camino, de cuatro y dos años recién 
cumplidos, sufrieran en los siguientes días del mismo mes de julio un ac-
cidente con aceite hirviendo. Delibes decía en carta de 26 de julio, escrita 
desde Valladolid, adonde habían acudido para curarlos, que su circuns-
tancia personal había interferido en el relato y que veía la necesidad de 
escribir una segunda parte, en la que estallara la discrepancia matrimonial, 
acabaran de delinearse algunos tipos y Quico muriera, aunque le pedía 
opinión al respecto, por no saber si su propia desazón le dictaba tal idea. 
Vergés respondió enviándole el contrato. El 5 de agosto decía ya habían 
dado de alta a los niños y la familia se trasladó a Sedano (1964e), por lo 
que Vergés no pudo contactar telefónicamente con el escritor y le remitió 
otra carta para aprobar la intención de esa segunda novela en que estallara 
la tormenta anunciada y preguntarle si quería que en septiembre se llevara 
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a imprimir, con vistas a que saliera en Navidad (Delibes y Vergés 2002: 
228). Dos días después, el escritor le pidió que demorara la publicación, e 
insistió en preguntarle acerca de esa segunda parte (Delibes 1964f ). Una 
semana más tarde, corrigió a su editor e insistió en que esa no sería una 
segunda novela, sino una segunda parte, que podría escribir durante su 
estancia en Maryland o a su vuelta, aunque por el momento no podía 
pensar en ello, agobiado como se sentía por la situación familiar (Delibes 
1964g)5. Pero el 5 de septiembre Delibes volvió a proponer la muerte de 
Quico (Delibes 1964h).

Parece que después de aquello, el asunto quedó relegado muchos años: 
la decisión final de viajar a Washington en septiembre, la de preparar las 
conferencias de allí, la sucesión de compromisos editoriales y la preocupa-
ción al comprobar cómo había quedado la cabeza de Adolfo al volver en 
diciembre a España6 sobrepasaron al escritor.

Cuando, en el verano de 1973, autor y editor preveían sacar en breve 
Las guerras de nuestros antepasados, Delibes, que no se sentía del todo con-
vencido con el resultado, pidió a Vergés más tiempo para arreglar algunas 
cuestiones técnicas. Seguramente entendiendo la prisa del director de Des-
tino, por no desairar sus intereses le propuso publicar primero El príncipe 
destronado. Le animaba con el hecho de que estaba gustando en su entor-
no, según escribió en carta fechada el 22 de agosto (Delibes y Vergés 2002: 
380). Ese entorno inconcreto sin duda se circunscribía a su mujer, Ángeles, 
que leía todo lo suyo, y tal vez también a sus hijos mayores, en cuyo juicio 
confió siempre, particularmente desde 1974. Y no resulta irrelevante el que 
precisamente estuviera componiendo aún la novela que se publicaría en 
1975, porque muy bien pudo influir en algo a la hora de retomar El prín-
cipe destronado. Realizó ligeros cambios, entre ellos el del título: la novela 
llevaba inicialmente el de El fabuloso mundo de Quico V (1964a) pero a su 
autor le pareció demasiado pretencioso, y escogió otro que, pensó, aludía 
mejor al contenido del relato, así que en el manuscrito original tachó aquel 
y lo sustituyó por el definitivo.

Vergés acogió con alegría la propuesta: «Cada vez que veía esta novela 
en el cajón pensaba que le estábamos haciendo una mala pasada ya que la 
brusca decisión de no publicarla fue un poco precipitada. Yo creo que el 

5	 El ingreso obligado en el hospital de la Cruz Roja (Delibes 1964c) se produjo en vís-
peras de una estancia comprometida en la Universidad de Maryland, cuya invitación 
databa del 24 de diciembre de 1963 (Rand 1963).

6	 La recuperación de Camino fue casi total. Apenas le quedó señal visible.
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libro es tan bueno como muchos de los otros tuyos. En cualquier caso, te 
agradeceré me confirmes si quieres publicarlo ya que le [sic] daré en seguida 
a la imprenta» (1973a).

Antes de recibir esta carta, dirigió otra a su editor, el 31 de agosto, en la 
que se manifestaba animado para publicar el relato, que juzgaba «sencillo, 
pero de gran interés humano» (Delibes 1973a). Remitió una nueva copia 
el 8 de septiembre del mismo año, junto con una carta en la que reconocía 
haberse asombrado al releerlo, por encontrar en él, entre otras cosas, la 
validez del mundo de un niño de tres años. Proponía a continuación varios 
detalles de interés sobre el formato (Delibes 1973b). Vergés se había puesto 
manos a la obra y el día 18 acusó recibo de la copia y de las notas para la 
solapa, remitió al autor el tipo de letra con el que podría publicarse y le 
pidió que le enviase los dibujos de su hijo Adolfo, aunque dudaba de que el 
libro estuviera listo para salir a la venta en diciembre, como le había sugeri-
do (Vergés 1973b). A vuelta de correo, el día 26, el escritor dio su opinión 
sobre el tipo de letra; sobre la cubierta, en la que quería que figurara una 
reproducción de un dibujo de su hijo Adolfo, que enviaba pasado a tinta 
china, así como insistía en la conveniencia de que estuviera disponible para 
los lectores durante el periodo navideño (1973c)7.

Las semanas previas y posteriores a la publicación de El príncipe des-
tronado estuvieron cargadas de dificultades. Con el libro en las prensas, 
la segunda de los hijos del escritor, Ángeles, que un mes antes había sido 
madre por primera vez, fue arrestada junto con su marido, Luis Silió, y 
aunque a ella se la puso en libertad solo unas horas más tarde, Silió pasó 
ocho semanas en la cárcel de Carabanchel y luego se le procesó. Los De-
libes removieron a todos sus contactos para ayudarle. El asunto parecía 
haberse resuelto ya el 27 de noviembre, aunque aún seguía detenido el 5 
de diciembre, día en la que el escritor envió firmado el contrato de edición 
a Vergés (fechado el 23 de noviembre, 1973d), con algunas modificaciones 
añadidas (1973e).

Quizás no resultaron ajenos a estas circunstancias familiares, ni a las 
reacciones habidas tras el asesinato de Carrero Blanco el 20 de diciembre 
de 1973, los conflictos en que se vería envuelta la novela antes de venderse. 
Impreso ya el libro, el día 26 de diciembre un informante-lector del apara-
to de la censura, anónimo, habría de dar una opinión con unos rasgos for-

7	 Delibes nunca ejecutó la idea surgida tras releer el relato en aquel 1973, respecto a que 
El príncipe destronado conformara el primer episodio de «Las cuatro estaciones».
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males y ortográficos, por otra parte, que hablan por sí mismos. Se juzgaba 
obsesiva la presencia del «sexo» (se refería al órgano sexual masculino), y se 
señalaban al respecto las páginas 22, 60, 61 y 79, pasajes de las ediciones 
de Destino en que Quico formula preguntas sobre el «pito» primero a su 
madre, luego a su padre y más tarde a su hermano Juan. Igualmente, se 
estimaban «tendenciosas» las alusiones a «nuestra guerra» en las páginas 68 
y 70, pronunciadas en la comida que va a ser objeto de nuestro estudio, y 
antimilitarista una expresión de la página 104, a saber, «¡Qué jodío chico! 
No piensa más que en matar, parece un general».

Los reparos no parecían suficientes para denegar la venta de la nove-
la, pero el lector sugirió proceder a la fórmula del silencio administrativo 
(Anónimo 1973). Es bien sabido que tal fórmula había equivalido a una 
denegación cuando la censura previa era obligatoria. Pero en los nuevos 
tiempos de la «autocensura» se responsabilizaban las propias editoriales, 
dadas las posibilidades de retirar las tiradas de la venta una vez realizada la 
distribución, aparte de las amenazas de multa siempre en el aire.

En una entrevista con Meseguer un año después de publicarse, Deli-
bes desveló cierto detalle: a Ricardo de la Cierva (1926-2015), no le había 
gustado el título, y había dicho que «[e]ste libro, empezando por el título y 
siguiendo por otras muchas cosas, es impublicable». Vergés le había contes-
tado que ya estaba editado y no había pasado censura previa (véase Mese-
guer 1974: 21). No cabe concluir que el anónimo informante-lector fuera el 
propio director general de Cultura Popular y presidente del Instituto Nacio-
nal del Libro Español8, y solo se sabe de cierto, según el mismo Delibes, que 
tras arduas conversaciones las autoridades se avinieron a respetar el título y 
la discusión sobre la guerra que mantienen los padres en presencia del niño. 
Lo que de ningún modo se admitió, a pesar de las protestas de Vergés, fue 
la comparación establecida por Femio entre Quico y un general, y que hoy 
puede leerse en el informe citado en el párrafo anterior.

Aunque el libro estaba ya en manos de los distribuidores, como todavía 
no había llegado a las librerías, solo se recogió la edición y no se secuestró, 
ni se vieron sometidos a juicio editor y novelista (Delibes y Sobejano 2014: 

8	 Ricardo de la Cierva ostentaba el primero de tales cargos desde solo tres meses antes 
(Franco 1973: 19493) y, paradójicamente, a finales de octubre de 1974, esto es, poco 
antes de realizarse la entrevista, había dimitido en señal de solidaridad con Pío Cabani-
llas, cuando este fue destituido por Carlos Arias Navarro. La publicación de su cese en 
el BOE como presidente del Instituto del Libro se verificaría después (Sánchez-Ventura 
1974: 1593).
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103). En resumidas cuentas, si Vergés había anunciado a Delibes que la 
novela habría de venderse a doscientas pesetas porque el incremento de los 
costes y el quince por ciento que percibía el autor así lo exigían, tales costes 
habrían de dispararse por la obligación de modificar la página 104. Ante 
la negativa de los operarios a ocuparse del cambio, esta tarea la realizó, 
según Vergés, una buena señora que aceptó llevarse a su casa los diez mil 
ejemplares e ir sustituyendo en ellos la página en cuestión por la nueva, 
pacientemente, ejemplar por ejemplar. Así, hasta avanzado el mes de enero 
no pudo concluir el trabajo (Vergés 1974a). En la respuesta de Delibes a su 
editor, anotó que quizás viendo lo ocurrido habría que hacer pasar los si-
guientes libros por la censura previa (Delibes 1974a), aunque desde 1966, 
sin embargo, como es bien sabido, no era obligatoria9.

Con todo, la novela inmediatamente empezó a proporcionar alegrías a 
autor y editor: el 2 de febrero Delibes estaba muy contento con la acogida 
recibida, tanto en la revista Triunfo (revista cultural ajena a los dictados del 
régimen y con frecuencia en oposición con él), como por parte de Francis-
co Umbral (1974b). En la misma fecha, Rafael Lapesa escribió una carta 
a Delibes en la que elogió el experimento narrativo y, quizás por primera 
vez, alguien se refirió a esa «guerra de papá», que acabaría dando título a la 
adaptación cinematográfica y que, en sus palabras, todavía envenenaba la 
vida familiar (Lapesa 1974).

La recepción, aún no contabilizable en ventas el día 4 de febrero (Ver-
gés 1974c), quedaría clara en seguida, pues a primeros del mes siguiente 
Vergés ya pensaba en una segunda edición de, por lo menos, tres mil o tres 
mil quinientos ejemplares, según el cupo disponible (Vergés 1974d). Por 
su parte, Meseguer se haría eco de que en seis meses se habían vendido 
veinte mil (1974: 20). El ascenso de las remuneraciones anuales alcanzadas 
por Delibes tendría que ver con el éxito asombroso de esta obra (Vergés 
1975a), un éxito que al editor se le hacía incomprensible todavía el 19 de 
septiembre de 1975, y por el que reconocía la necesidad de ser más humil-
de (Vergés 1975b).

La Fundación del escritor conserva una serie de misivas de distintos 
críticos, académicos y profesores universitarios, todas ellas elogiosas, como 
cabía esperar: «No se sabe qué admirar más, si la exactitud de la observa-

9	 Sobre los efectos económicos de no haber pasado censura previa y las consecuencias 
de haber de arreglar esa última página mencionada (la 104) escribió Vergés a Delibes 
el día 24 de enero de 1974 y el 25 de enero el autor en otra carta también se refirió al 
particular.
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ción, la capacidad para edificar un mundo en torno a un punto que parece 
débil e insignificante, o tu acreditada y prodigiosa capacidad idiomática», 
decía Lázaro Carreter (1974). Los tres ingredientes, sin duda, conforman 
en cierta medida aciertos en la novela, si bien más que construcción de 
un mundo parece revelarse este a través del intermediario infantil y sin 
conciencia de su protagonista. Por su parte, Jiménez Lozano encontró 
muy bien reflejados los modos de las distintas generaciones y las opiniones 
opuestas respecto a la Guerra Civil. Aunque reconocía que las técnicas le 
importaban menos, y solo se justificaban por el resultado, también enten-
día que en esta novela no sobraba nada (1974).

La historia de las ediciones y de los emolumentos cobrados por los 
derechos de esta novela constituiría en sí misma un curioso estudio, y la de 
su versión cinematográfica al frente de Antonio Mercero no lo sería menos 
(García Domínguez 2020: 531-535). Baste con unas pocas notas extraídas 
de la correspondencia del escritor: el 28 de agosto de 1977, se mostraba 
satisfecho ante Vergés del prodigio de expresividad que era el niño elegido 
por el director para dar vida a Quico, y pensaba en un relanzamiento de la 
novela a este propósito, porque, además, la película había sido seleccionada 
para representar a España en el festival de San Sebastián, así que se haría 
una nueva edición de veinte mil ejemplares (1974b). El 12 de septiembre, 
en efecto, se presentaría, y en octubre estaría en todos los cines de España 
(1974c). El 28 de noviembre, con motivo de haber estado en Barcelona 
para operar nuevamente a su hijo Adolfo de los problemas capilares que 
arrastraba desde que se quemara en 1964, Delibes escribió que había po-
dido observar con satisfacción que la cola para entrar a ver la película daba 
la vuelta a la manzana, pese a llevar ya dos meses en la cartelera, y el éxito 
pervivía en 1979, según se lee en otra carta (1979).

4. Pablo Infante y sus relaciones familiares, como microcosmos 
del macrocosmos social español

El padre de Quico ha sido uno de los personajes más mencionados en 
los estudios alusivos a esta novela, tanto por su participación en el bando 
nacional durante la guerra, de lo que sigue enorgulleciéndose, por estimar 
que aquella fue «una causa santa», como por su ideología, de índole seme-
jante a la de la protagonista de Cinco horas con Mario, y también por la 
confrontación con su mujer (Pauk 1975: 234; Díaz y Landeira 1980: 678). 
De interés son dos apuntes de Santos Sánchez-Barbudo sobre cómo espera 
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que se le atienda cuando vuelve cansado de trabajar, o su actitud cariñosa 
con Quico (2005: 45, 48).

Faltan, sin embargo, análisis más exhaustivos sobre el conjunto de as-
pectos que le confieren auténtica humanidad, aquellos por los que el autor, 
en unas breves páginas, supo elevarlo por encima de una simple caracteri-
zación tipológica y prototípica, o logró sortear el maniqueísmo de ofrecer 
solo puntos negativos en él como representante de un grupo social o como 
símbolo de una instancia del poder, por mucha tendencia que hubiera en 
él a la caricatura, según se recoge en el capítulo de este volumen firmado 
por la profesora Freire. Tampoco se ha examinado con suficiente porme-
nor la técnica con que aparece retratado en sus relaciones con los otros 
miembros de la familia, ni las diferencias entre el personaje novelesco y el 
cinematográfico.

En términos semióticos, Delibes acierta plenamente en la síntesis ob-
tenida a partir de la configuración sintáctica de las escenas, gracias a las 
cuales el personaje cuenta con ocasiones suficientes, pese a su esquematis-
mo y brevedad, para mostrar lo esencial de su biografía, su mentalidad, sus 
principios ideológicos y su «universo del discurso», así como la imagen que 
tiene de sí mismo y de los demás, sus expectativas y sus frustraciones. Todo 
queda patente, además, de modo externo, a través de las relaciones verba-
les y no verbales con cada uno de los miembros de la familia, sin acceso 
alguno a la conciencia del personaje, lo que supone una dificultad técnica 
añadida y resuelta con acierto. Cuando salga de la casa después de comer 
para volver a su trabajo, el lector de la novela y el espectador de la película 
habrán obtenido sendas imágenes, en cierta medida coincidentes, aunque 
también disímiles en algunos puntos.

4.1. Retrato visual de Pablo Infante

El narrador evita el recurso clásico de pergeñar una descripción física para 
procurar una imagen visual completa de Pablo y, de acuerdo con la prác-
tica impresionista, pero también con la del naturalismo literario, no va 
más allá de una barba que pincha a Quico, unas aletillas de la nariz que 
se mueven como consecuencia del enfado o una voz que si parecía «en un 
principio reservadamente autoritaria, era ahora dura y contundente como 
la de un general» (Delibes 1973f: 60), y que, como puede observarse, se 
refiere más a la entonación que a su timbre. Respecto a su indumentaria, 
se menciona un abrigo y un sombrero que el personaje se quita después de 
saludar a Quico y se pone cuando se marcha a trabajar después de la comi-
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da (Delibes 1973f: 58, 76). Uno y otro no se presentan en la adaptación 
cinematográfica, quizás porque el cambio en la moda había desterrado del 
todo el sombrero y se había modificado sensiblemente el corte de los abri-
gos, y sin duda se pretendía situar la acción en un momento más cercano 
al espectador. Facilitó esta eliminación el cambio de fecha de desarrollo de 
los sucesos, pues en la novela ocurren el martes 3 de diciembre de 1963 
y en la película se sitúan un día cualquiera de marzo de 1964 (Mercero 
1977: 1’53”).

Otros aspectos de la fisonomía del personaje silenciados en la novela 
se precisan en la versión cinematográfica merced al actor y el modo de 
caracterizarlo, y contribuyen también a crear una imagen de padre de fa-
milia reconocible en la época. La elección de un Héctor Alterio de barba 
afeitada y pequeño bigote muy habitual en los años cuarenta, similar al que 
se aprecia en el general Francisco Franco en las fotografías de esos años, 
servía para relacionarlos en la imaginación del espectador. Igualmente, en 
algunos fotogramas durante el almuerzo, el actor en sus evocaciones de la 
guerra y de su situación laboral eleva la mirada y el rostro (Mercero 1977: 
35’45”-35’49”), en un tipo de pose muy característica de retratos de fas-
cistas, como algunos del propio duce o de Ramiro Ledesma Ramos, por 
poner algunos ejemplos.

En la novela, no se especifica otro atuendo del padre, pero en la adap-
tación audiovisual el actor llega a la casa vestido con un traje gris de lana 
que parece de mezclilla, cuyos listones de gris más oscuro lo distancian del 
propio de un uniforme, pero aun así se entendía como símbolo de autori-
dad y de formalidad, y asimismo en la época se asociaba con determinados 
empleos y ocupaciones de cierto rango o consideración social. Acude al 
comedor sin quitarse ni la chaqueta, ni la corbata, detalle que se silencia en 
la novela, pero en la versión audiovisual contribuye a sugerir que mantiene 
en su familia el mismo rol de autoridad ejercido fuera de ella.

Tal formalidad, con todo, podría guardar correspondencia con el buen 
uso de los cubiertos en el relato. Pese a esto, en la novela tal forma de co-
mer no supone señal de autoridad o de formalidad, sino solo un síntoma 
de la buena educación adquirida, cuando el narrador especifica que «Papá 
mondaba delicadamente una naranja auxiliándose del tenedor y del cuchi-
llo, sin tocarla con un dedo» (Delibes 1973f: 67). En la versión cinema-
tográfica no se ve su modo de comer el postre, pero sí, por ejemplo, pue-
de apreciarse cómo sujeta adecuadamente la botella para servirse el vino, 
no tomándola por el cuello, sino por su parte más ancha (Mercero 1977:  
30’57”-31’59”).
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4.2. Las relaciones manifiestas entre Pablo Infante y su familia

Miguel Delibes no especificó en qué orden se colocaban los personajes du-
rante el almuerzo alrededor de la mesa. Solo cabe entender que al lado de 
la madre, no se sabe si a su derecha o a su izquierda, se encuentra Quico, 
puesto que ella se encarga de darle de comer y le amenaza repetidamente 
con coscorrones.

En la versión cinematográfica, la organización de los comensales no po-
día quedar en blanco. Había que tomar una determinación al respecto, y se 
optó porque marido y mujer ocuparan las cabeceras más estrechas de una 
mesa rectangular, de acuerdo con una disposición inglesa que se convierte 
en simbólica, por el enfrentamiento que protagonizan.

El director sentó al resto de la familia según el grado de cercanía emo-
cional respecto a uno u otro progenitor, y no conforme a normas de eti-
queta, de manera que las posiciones suponen señales intencionales. Así, a 
la derecha del padre no se ve a su hija mayor, como indicaría el protocolo 
inglés esbozado tanto por el uso de las cabeceras como por la formalidad 
que preside el vestuario de los padres: con el traje del padre se corresponde 
una falda gris azulada con chaleco de tejido similar aunque algo más claro 
en la madre, y una elegante blusa blanca vaporosa y con caída, aunque 
también opaca, y con lazada al cuello. Por su parte, el uniforme de doncella 
de Vítora para servir la mesa, distinto del usado para otras tareas domésti-
cas, incide en la misma formalidad, aunque pareció procurarse una imagen 
más espontánea eliminando en ella el uso de guantes y cofia.

Marcos y Juan, para quienes su padre sigue siendo un héroe, arrebatan 
los puestos de honor a su hermana, mientras que ella se encuentra en el 
lugar más desairado, el del medio, y ni siquiera entre los dos hermanos más 
cercanos a ella en edad, sino entre los dos más pequeños. Tampoco el hijo 
mayor se sienta a la derecha de su madre, sino a su izquierda: el lugar de 
honor protocolariamente hablando lo ocupa Quico, aunque si la razón es 
poder darle de comer y siendo diestra y no zurda la madre, más adecuado 
sería colocarle en el otro lado. Pero igualmente, esta posición puede consti-
tuir también una señal de que los puestos reproducen afectos.

4.2.1. La relación de Pablo Infante con su hijo pequeño Quico

La primera aparición de Pablo Infante en la novela no puede sino resultar 
favorable: del hecho de que su hijo pequeño salga corriendo a abrirle la 
puerta y le hable con espontaneidad cabe inferir la relación de afecto y 
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confianza que fluye entre ambos. En esta relación entre Pablo y Quico, se 
ostentan unos principios que se trasladan también al terreno educativo, de 
los que el padre apenas se aparta y de los que se diseminan los ejemplos a 
lo largo del relativamente breve pasaje en que el cabeza de familia se en-
cuentra en la casa, esto es, aproximadamente una hora del día de Quico y 
apenas un diez por ciento del total del relato.

Pablo, según entra por la puerta y antes de que Quico pueda reaccionar 
y saludarle como le ha dicho Vítora que haga, le levanta por las axilas y 
le besa aún con el abrigo puesto. En la versión cinematográfica, el niño sí 
acierta a decirle, mientras se acerca corriendo: «Hola, Papá, hoy no me he 
hecho pis en la cama», mientras el cabeza de familia, que llega sin abrigo, 
deja la cartera en un aparador y le alza hasta su altura. Este gesto resulta 
coherente con la pregunta que le hace: «¿Qué dice el hombre?» (Delibes 
1973f: 58; Mercero 1977: 29’02”-29’08”). El padre no se agacha hasta la 
altura de Quico para hablarle, sino que le levanta a él para mirarse ambos 
frente a frente. De modo análogo, en ese momento no se dirige a él exacta-
mente como a un niño, sino conforme a lo que será, un hombre. Su estilo 
de educación presenta en este pasaje una de sus marcas, consistente en 
impulsar al niño hacia la madurez tirando de él hacia el futuro.

A continuación, señala el narrador, Pablo «finge» interesarse por lo que 
le cuenta Quico, aunque no insiste en preguntarle detalles ni le da mayor 
importancia, e incluso solventa la verborrea del niño cortésmente pero al 
mismo tiempo de modo cortante: «Son tantas noticias juntas que no me 
das tiempo de digerirlas» (Delibes 1973f: 59; Mercero 1977: 29’17”), tras 
lo cual parece quedar implicado un «No me cuentes más cosas, que no 
puedo con ellas (o, en realidad, no me importan)», cosa que parece en-
tender Quico, porque se calla. En la versión audiovisual, el actor añade a 
esta frase una risita y unas cosquillas al niño, aún en sus brazos, adecuadas 
para aminorar la carga negativa de la réplica: proporcionan la imagen de 
un padre afectuoso, al tiempo que indican cómo ese afecto se distancia del 
mimo por no llevar aparejado el prestar atención a menudencias. Así, el 
padre enseña al niño a inhibirse y no repetirlas en ocasiones sucesivas.

Actitud diferente en cuanto a la manera de tratar y, por tanto, educar 
a su hijo manifiesta Pablo, aparentemente, cuando entra en el baño y, tras 
él, Quico quiere enterarse por sí mismo de si es correcta la hipótesis gene-
rada aquella mañana respecto a la diferencia entre niños y niñas, y entre 
niños y adultos varones. Entonces, la excusa del padre para no satisfacer su 
curiosidad se resume en «Eso no se mira, ¿sabes?» y «Eso no les importa a 
los niños» (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 30’00”-30’05”). En este mo-
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mento, Pablo mira a su hijo desde arriba, desde su propia altura, y le trata 
como a niño que es. Emplea, además, fórmulas impersonales e indirectas, 
que sirven para hacer saber principios generales, no particulares, y por tan-
to no destinados a Quico en exclusiva. Así pues, en todo lo relacionado 
con la cuestión sexual, el padre adopta la postura tradicionalmente em-
pleada en España, la de la ocultación en todas las épocas de la vida y la de 
evitar el interés por el asunto durante la infancia, como pueden acreditar 
cuantos vivían antes de la transición democrática (por ejemplo, véanse los 
recuerdos de Isabel García Lorca 2002: 120). Por eso, Pablo se asombra de 
la réplica de Quico, cuando le asegura haber oído a su madre decir que «tú 
no tienes pito», y no recrimina a su mujer por la frase en sí (que en el siglo 
xxi, en nuestra cultura, adquiere un sentido completamente distinto), sino 
por el hecho de mencionar siquiera el tema, como dejando claro que eso 
queda fuera del guion establecido.

En dos ocasiones más el padre hallará motivo de confrontación respec-
to a la manera de conducirse su mujer con Quico. También en estos casos, 
Pablo parece ajustarse al criterio de tratar al niño más de acuerdo con lo 
que será que con lo que es en ese momento: los adultos calibran libre y 
autónomamente la conveniencia de comer o no, y el padre es partidario 
de depositar la misma confianza en el niño; de modo semejante, también 
juzga adecuado dejarle libertad para servirse de una mano o de otra en las 
actividades que haya de realizar. Por eso aconseja y recrimina a su mujer 
cuando ella se queja al respecto: «Déjale, qué manía de forzarle, cuando 
sienta hambre, ya lo pedirá» (Delibes 1973f: 63; Mercero 1977: 32’01”), y 
evoca una máxima de su propio padre: «Mi pobre padre decía que el zurdo 
tiene más corazón que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no 
consienten que nadie tenga más corazón que ellos. Eso decía» (Delibes 
1973f: 66; Mercero 1977: 33’56”-34’05”).

Por otra parte, en cuestiones no sexuales, Pablo no parece preocuparse 
en absoluto por hablar con comedimiento delante de sus hijos, ni siquiera 
ante Quico, ni por edulcorar unas opiniones sobre materias cuyo sentido 
puede confundir a personas aún poco formadas. Ni siquiera parece procu-
rar dominar su temperamento. Por el contrario, exhibe sus ideas tal cual 
las cree, sin matices, lo que significa, nuevamente, tratarles como a adultos, 
y, asimismo se comporta según le dicta su emotividad. En esta cuestión 
se presenta una enorme divergencia entre los cónyuges, pues Mercedes, 
su mujer, manifiesta mayor cuidado por tratar a cada hijo conforme a sus 
años. Así, si su marido reprueba que obligue a comer a Quico o intente 
corregirle su zurdera, ella, por su parte, le reconviene indirectamente, y 
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contesta al reproche de antes de comer en una forma de desquite, con un 
«en esta casa son muchos los que dicen cosas inconvenientes. Luego nos 
extrañamos de que los niños hablen lo que no deben» (Delibes 1973f: 72; 
Mercero 1977: 37’46”-37’50”) como añadido a la réplica dada respecto 
a la anécdota del «pito», sobre que si cerrara la puerta del baño, su hijo 
no podría entrar a averiguar qué hay (Delibes 1973f: 61; Mercero 1977: 
30’17”-30’21”). Esto, desde luego, que a la propia Merche se le ve poner 
en práctica (Delibes 1973f: 57; Mercero 1977: 28’27”-28’39”), significa 
también advertir que si se tiene la intención de mantener oculto todo lo 
referente a la sexualidad, deben también ponerse todos los medios.

Solo al final del pasaje Pablo sí se agacha para hablar a Quico. Antes 
de salir para volver al trabajo, se detiene al verle llegar hasta él y le indica: 
«Ve y dile a tu madre que se vaya a freír puñetas. Hazme este favor, hijito» 
(Delibes 1973f: 76).

Se ofrecen, por tanto, indicios de tres intenciones comunicativas distin-
tas: cuando aúpa a Quico, le pide información, procura una comunicación 
por parte de él; cuando le mira desde arriba, formula reglas generales, y 
cuando se abaja hasta la altura del niño, pretende transmitirle con claridad 
un mensaje para que sea capaz de asimilarlo y repetirlo. Tales posturas se 
corresponden bien con las actitudes y principios ostentados y manifestados 
por el señor Infante verbalmente entre las dos y las tres de la tarde y supo-
nen, por tanto, aciertos por parte del autor.

En la versión cinematográfica, el trato que se percibe en la relación de 
Pablo con Quico ofrece el lado más simpático del personaje: se añaden 
respecto a los presentes en la novela varios detalles cariñosos hacia él, 
como cuando, tomando el café, deja la tacita en el plato para levantarle 
con cuidado y cambiarle de sitio (1977: 38’10”), y cuando se acuclilla y 
le toma por los bracitos al despedirse con un beso dulce y tierno que no 
aparece en la novela.

Pablo parece reservar para Quico lo mejor de sí. A él le dedica la mayor 
consideración durante su tiempo en la casa, e indulgencia en todo lo que 
no choca frontalmente con alguna norma entendida como superior. En 
cambio, su mujer le exaspera.

4.2.2. La relación marital

Tras la discusión conyugal, en la novela el niño nota demudado el rostro 
de su padre cuando se vuelve a él después de ponerse el abrigo y el som-
brero antes de irse a trabajar, y no se indica que le bese tras el encargo, 
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sino que la situación se resuelve con la violencia del portazo cuando sale 
definitivamente, y que suena «como el estallido de un cañón» (Delibes 
1973f: 76). En la versión cinematográfica, en la lentitud con que Héctor 
Alterio habla a Quico, en el modo de detenerse, en el modo de contener 
su ira y volver a cerrar con cuidado la puerta que ya había abierto para irse, 
para luego acuclillarse y pronunciar con estudiada lentitud la consigna, sin 
olvidarse de besar cariñosamente a Quico (Mercero 1977: 40’15”-40’25”), 
sí demuestra un autocontrol del que parecía incapaz en los estallidos ante-
riores, particularmente en aquel con que concluye la comida, «el plato que 
arrojó Papá por encima de su cabeza planeaba ya hacia el salón…» (Delibes 
1973f: 70).

En la adaptación, también en este caso, la violencia queda aminorada 
al mostrar solo el rostro asustado de Mercedes en un plano medio y, en 
los siguientes fotogramas de la cámara en su recorrido a un plano más 
largo y general partiendo de ella, el resultado de haber tirado la servilleta 
en la mesa y de haberse vertido el vino de su copa, detalle este que solo se 
aprecia cuando la cámara pasa al plano largo de la mesa completa después 
de solo cinco segundos, con lo cual quizás ni siquiera podrían verse vein-
tiocho fotogramas con tal resultado, aparte de que la atención del espec-
tador puede no concentrarse en el detalle de la parte del mantel ocupada 
anteriormente por Pablo, sino en los integrantes de la familia aún sentados 
a la mesa (Mercero 1977: 36’50”-36’55”). Esa merma en los arrebatos de 
furia de Pablo muy probablemente tenga que ver con la indicación de las 
normas censorias, que siguieron funcionando hasta 1978, esto es, hasta 
un año después de estrenarse esta película. Según la norma duodécima, se 
prohibirían las escenas de brutalidad y, según la vigesimoquinta, dedicada 
al cine para menores, se admitirían las escenas de violencia con tal de que 
el tratamiento no fuera demasiado realista, detallado o cercano en época o 
lugar al espectador (Fraga Iribarne 1963: 3929-3930).

En cuanto a la cólera de Pablo, procede de que, en una hora escasa, 
advierte varios síntomas de que su mujer, Merche, no se comporta como él 
cree que debería: aparte de descubrir indicios de que no educa a los hijos 
conforme está previsto o como él considera adecuado, obtiene pruebas de 
que no le apoya a él en la transmisión de sus valores e ideas esenciales, e 
incluso le cabe sospechar que les inculca otros distintos; también se siente 
poco respetado por no notar en ella admiración alguna hacia sus acciones 
en una guerra en la que habría podido morir, como tampoco advierte sufi-
ciente estima por el esfuerzo con que él contribuye a la subsistencia fami-
liar. Servirle un whisky cuando lo pide u ocuparse con la ayuda del servicio 
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de la organización de la casa y de que la comida esté a punto cuando él 
llegue no basta para salvar la distancia entre su imagen de una esposa ideal 
y la de la mujer real con la que está casado.

Como se mencionó anteriormente, Pablo se extraña de lo que cree que 
su mujer le ha dicho a Quico: «¿Qué tonterías le dices al niño de si yo 
tengo pito o no tengo pito?», porque eso no se ajusta a la consigna de 
«ocultación» antes citada, y de ahí que siga reprendiendo indirectamente a 
su mujer, como hablando consigo mismo: «Mira qué cosas se le va a ocurrir 
decir al niño. Habrase visto disparate semejante» (Delibes 1973f: 61), y 
aún sigue dándole vueltas al sentarse a la mesa en la versión cinematográ-
fica, donde el actor añade: «No me cabe en la cabeza; no lo comprendo, la 
verdad» (Mercero 1977: 30’33”).

En esa vuelta a casa, este es el primer detalle que le contraría de Mer-
cedes. Tal vez si no se hubiera producido durante la comida ninguna dis-
crepancia más, habría mantenido una calma que parecía venir buscando a 
casa, pues según el narrador se arrellana en un sillón antes de comer, con 
un whisky y un glace (hielo). Pero el segundo y el tercer motivo de discordia 
aparecen casi inmediatamente, a propósito del comentario de Marcos so-
bre el avión derribado y la pregunta de corroboración sobre cómo quedan 
las víctimas de las bombas atómicas. La conversación entre los varones de 
la familia gira en torno a un tema de actualidad y de interés informativo. 
En ella comparten sus respectivos conocimientos, pero Mercedes les in-
terrumpe y propone otro tema. El engarce de las conversaciones permite 
conocer dimensiones nuevas de los personajes distintas de las observadas 
hasta ese momento.

En la novela, Pablo Infante adopta una postura algo diferente de la que 
se verá luego en la versión cinematográfica cuando sus hijos le invitan a 
intervenir a propósito de los cadáveres víctimas de las bombas atómicas: 
«Marcos adujo que no, que como de esponja, y buscó la corroboración de 
Papá y Papá dijo que tenía entendido que más bien como de piedra pó-
mez» (Delibes 1973f: 62). Aunque la intermediación del narrador y el esti-
lo indirecto impiden precisar el conjunto de elementos que confieren una 
actitud concreta, las expresiones «tener entendido» y «más bien» apuntan 
hacia cierta postura dubitativa y asimismo hacia cierta restricción mental 
para presentarse como autoridad en el caso, papel que le había conferido 
su hijo Marcos. Con sus palabras, en las que queda reflejada una doble 
duda a través de las expresiones «tener entendido» y «más bien como», el 
padre demuestra preferir reconocer la verdad, aunque eso suponga dejar en 
evidencia los límites de su cultura, y no simular convicción por intentar 
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mantener ante su familia una imagen de experto en temas bélicos. De esto 
puede inferirse tanto modestia como honradez intelectual de fondo.

Por el contrario, Héctor Alterio adopta un aire y tono de suficiencia 
cuando sonríe con indudable gesto de satisfacción ante la pregunta de 
Marcos y ante su propia respuesta, con la cual zanja la cuestión como juez 
que dirime un asunto para, a continuación, mandar al hijo menor que le 
pase el pan (Mercero 1977: 30’55”-31’01”), detalle que no aparece en la 
novela y que contribuye en la creación de esa imagen de arrogancia y en-
greimiento, como también la manera en que el actor levanta repetidamen-
te la barbilla al hablar (Mercero 1977: 34’05”-40’25”). Como alguien cuya 
competencia en la materia supera a la de cualquier otro, frente a las consi-
deraciones que sus hijos han oído a sus profesores, él dictamina: «Sí, han 
oído campanas», y seguidamente aclara, después de rascarse la ceja derecha, 
lo que supone una rectificación de las enseñanzas colegiales: «En realidad, 
las víctimas de las bombas atómicas se convierten en algo parecido a la pie-
dra pómez», frase que concluye con una amplia sonrisa de labios cerrados 
mientras se sirve una copa de vino (Mercero 1977: 30’34”-30’41”).

Es entonces cuando su mujer interviene «muy seriamente» para afear el 
tema de conversación con una pregunta retórica, de nuevo expuesta por el 
narrador en estilo indirecto: «si no podían cambiar de conversación» (Deli-
bes 1973f: 62), a lo que en la versión cinematográfica añade «¡Qué barba-
ridad!» (Mercero 1977: 31’05”), como si le resultara pesado por excesivo el 
tiempo dedicado a aquello. El asunto, sin embargo, se entiende como de 
sumo interés para el padre, por su conexión con las guerras y, en general, con 
la situación mundial. De este modo, la madre no solo ostenta unos intereses 
opuestos a los de su marido –de lo cual este puede deducir que también in-
fluirá en el ánimo de sus hijos de manera diversa–, sino que con sus palabras 
puede hacerle sentirse a Pablo desautorizado por ella en cierta medida.

Vienen a añadirse numerosas inferencias a partir del tema que Merche 
propone en sustitución del de las bombas: de un asunto de alcance inter-
nacional, ella pasa a algo anecdótico, como es el de una boda de personas 
sin gran trascendencia social. Por añadidura, se trata de un casamiento 
desacertado a juicio de Pablo, según cabe inferir de su pregunta retórica, 
«¿Con ese pelagatos?», en que se vale de una expresión de connotaciones 
negativas cuya atribución no parece entender ella, «que por qué pelagatos». 
Pablo responde con una frase hecha muy usada en la época, «no tiene 
oficio, ni beneficio» (Delibes 1973f: 62), lo cual supone censurar el enlace 
con un novio carente no solo de trabajo, sino incluso de formación para 
trabajar, y además de dinero heredado que compense esas otras faltas.
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De este modo, se observa cómo Pablo parte de un presupuesto implícito 
que formaba parte del imaginario colectivo y de los valores transmitidos 
por el régimen franquista referentes a la laboriosidad masculina, según los 
cuales solo si un hombre contaba con medios para mantener a la futura 
familia merecía consideración a la hora de pretender contraer nupcias, pues 
en gran parte en ello estribaba su autoridad (véase Agulló Díaz 1999: 251). 
En la versión cinematográfica, Héctor Alterio prolonga su intervención con 
un repetido cabeceo afirmativo, como si previera aquella situación o enten-
diera algo más allá de ella (Mercero 1977: 31’11”-31’20”). Por otra parte, 
los guionistas «corrigieron» en cierta medida al autor, pues es Quico quien 
pregunta «¿Qué es pelagatos?», como si les hubiera parecido injustificada la 
extrañeza de Merche, por conocer al novio y su situación económica.

No obstante, la réplica de esta, «se quieren y ya es bastante», constituye 
suficiente motivo para ofender o herir a su marido: el amor que enarbola 
como fundamento esencial e incluso suficiente en el matrimonio significa 
minusvalorar o al menos situar en segundo término el esfuerzo por satis-
facer las necesidades pecuniarias anejas a toda familia. En consecuencia, 
también implica subestimar los afanes de Pablo e incluso arrojarle a la 
cara que su propia situación conyugal se encuentra por debajo de la de los 
novios: se sobreentiende que ambos, Pablo y Merche, son conscientes de 
cómo el amor entre ellos ha ido rebajándose con el paso de los años y con 
las diferencias en el sentir y en el pensar.

Además, esta postura por parte de Mercedes podrá influir en los hijos, 
por presentarles como admisibles una concepción del matrimonio y del rol 
masculino que Pablo juzga erróneos, y por proyectar sobre ellos una ima-
gen de cabeza de familia que no solo le parece degradada, sino que serviría 
para rebajar la de él mismo ante los demás.

Quizás por eso el padre, en la novela, reflexiona unos segundos antes 
de volver a intervenir. De lo dicho por su mujer, fácilmente colige que 
esta piensa igual que Dora Diosdado, la novia. Y, dando un salto mayor, 
infiere que muchas mujeres opinarán con la misma falta de previsión y de 
realismo. Más aún, quizás se agolpan en sus recuerdos otras situaciones de 
índole similar en algún sentido, y la conclusión oída de labios de su padre 
al respecto. Pablo renuncia a explicar lo insensato de creer que con el amor 
basta para fundar una familia. Su espíritu combativo, al sentirse atacado o 
insultado, le sugiere como táctica un contraataque que no por indirecto, 
aparentemente orientado a la novia y, además, atribuido a otra persona, 
deja de captar Merche, cuando amplía el campo de la pretendida diana con 
la generalización implícita: 
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Papá permaneció unos segundos como expectante y al cabo dijo: 
—Ya sabes lo que decía mi pobre padre.
—¿Qué? —dijo mamá.
—Mi pobre padre decía que las mujeres son como las gallinas, que les 
echas maíz y se van a picar a la mierda (Delibes 1973f: 62).

En la versión cinematográfica, el padre añade «y tenía mucha razón» 
a su preludio, con lo cual generaliza la opinión del abuelo y se convierte 
también en responsable del chiste sexista, habida cuenta, además, de que el 
actor deja un momento de comer y hace girar su alianza de casado (Mer-
cero 1977: 31’24”-31’35”).

En el relato, «los niños» lo secundan con sus carcajadas. No se indica 
si el padre participa de la hilaridad, pero en la adaptación la risa irrumpe 
sin poder controlarla y le impide pronunciar con total nitidez la última 
palabra. Esto claramente supone un incentivo o un ejemplo respecto a la 
reacción esperable por parte de quienes le escuchan. En la adaptación, sí 
queda claro quiénes se ríen: Agustín Navarro, en su papel de Marcos, lo 
hace con notorio entusiasmo, y su cuerpo incluso da un pequeño salto en 
la silla, como celebrando lo ocurrente o inesperado del chiste. A Eugenio 
Chacón (Juan) se le ve reír en un plano medio, mientras su hermana, a su 
lado, mira en una y otra dirección sin compartir el regocijo. Por su parte, 
el hijo mayor, Pablo, apenas sonríe con cierto apuro o compromiso. Fi-
nalmente, cuando los demás se han callado, se oye la risa extemporánea de 
Quico, indicativa de no haber comprendido el sentido de la frase (Mer-
cero 1977: 31’35”-31’43”). Luego demostrará que ha percibido cómo a 
continuación de la palabra «mierda» se han producido las carcajadas, de 
modo que procura concitar también él la atención pronunciándola (De-
libes 1973f: 64).

No cabe colegir de esas risas si suponen una reacción a lo inesperado del 
símil o una forma de convenir con la idea transmitida, pero en cualquier 
caso trae consigo una reprobación no ya de la postura de Merche adoptada 
respecto al tema de la boda, sino de cualquier idea proveniente de ella, 
como mujer que es, y de sus gustos y preferencias. Pablo se ha vengado: 
si se sintió desautorizado o minusvalorado por su mujer, ha encontrado el 
modo de desautorizarla más aún, y no solo a ella, sino a todas las mujeres, 
por el hecho de serlo; y si lamentó el giro de la conversación, desde las ar-
mas de guerra hacia las bodas, se ha desquitado también, como si la situa-
ción trajera consigo la conclusión de que «les ponemos a las mujeres en la 
mesa el maíz del conocimiento y se van a picar a las tonterías e insulseces».
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Pablo se alza con la victoria en esta primera disputa, pues su mujer 
«frunció la frente y se le vio muy bien lo azul de los párpados entre los 
limones…» (Delibes 1973f: 62), para, a continuación, desviar su atención 
hacia Quico, en quien acaba descargando el enojo generado por el co-
mentario de su marido: «Mamá le arrebató violentamente el tenedor de la 
mano…» (Delibes 1973f: 63).

Se trata del clímax de la conversación, porque la divergencia de pare-
ceres entre los padres se equipara, de modo explícito por parte del hijo 
mayor, a la habida en la ONU respecto al Congo, en vísperas de que termi-
naran de retirarse del país las tropas enviadas (véase, al respecto, el estudio 
de House y el capítulo de la profesora Romero en este mismo volumen). 
Merced a la técnica empleada, que podría denominarse de «diálogos cruza-
dos», aparecen trenzadas dos conversaciones, una de ellas habida entre los 
hijos mayores Pablo, Mercedes y Marcos, y la segunda entre los cónyuges, 
y la idoneidad de algunas de las intervenciones para ambos diálogos propi-
cia formalmente las analogías: 

Quico mordisqueó sin ningún entusiasmo. Dijo Mamá:
—Este chico me tiene aburrida.
—¿Qué pasa? —preguntó Papá.
Y Marcos le dijo a Pablo:
—Tengo que hacer una composición sobre el Congo y la O.N.U.
Mamá dijo:
—¿No lo ves? No hay manera de hacerle comer.
Dijo Merche:
—¡Vaya fácil!
—Sí, fácil —dijo Marcos.
Papá le dijo a Mamá:
—Déjale, qué manía de forzarle, cuando sienta hambre ya lo pedirá.
Pablo aclaró:
—Lo del Congo es como Papá y Mamá; si nos peleamos nosotros, nos 
separan, pero si se pelean ellos, hay que dejarles.
—Y si no la siente, que se muera, ¿verdad? Es muy cómodo eso. Los hom-
bres todo lo veis fácil. —Se volvió a Quico—: ¡Vamos, traga de una vez!
Quico tragó estirando el cuello, como los pavos. Dijo mirando a Pablo:
—¿Se pegan Papá y Mamá? (Delibes 1973f: 63-64).

Pablo ha encontrado inmediatamente una nueva ocasión de enfrentarse 
a su mujer y de desacreditarla para remachar su desquite, y en seguida ha-
llará otra más. Con independencia del programa de educación implícito en 
sus palabras, la insta a dejar en paz a Quico y no forzarle a comer, porque 
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«cuando sienta hambre ya lo pedirá» (Delibes 1973f: 63), y más adelante, 
respecto a la zurdera de Quico, reprochará a Merche el modo de enseñarle: 
«Le asfixias la personalidad», y blandirá una idea sobre tal zurdera que otra 
vez apoyará en la autoridad paterna, en contradicción con la conducta 
de su mujer: «Mi pobre padre decía que el zurdo lo es porque tiene más 
corazón que el diestro, pero los diestros les corrigen porque no toleran que 
otros tengan más corazón que ellos, ya lo sabes» (Delibes 1973f: 66).

Esa doble evocación de la figura del abuelo se encuentra en consonancia 
con el respeto a la autoridad y particularmente a los padres como valor esencial 
transmitido en el franquismo (Mayordomo Pérez 1999: 18). Al mismo tiem-
po, con esta afirmación, Pablo demuestra a su mujer que su anterior forma de  
desdeñar el tema del matrimonio no proviene de la falta de sentimientos y 
de emociones, o del desprecio por ellos, sino de situarlos donde corresponde. 
En la versión audiovisual, su modo de levantar la barbilla al concluir el aserto 
denota su convicción de la propia ventaja respecto a Mercedes.

Pero la reflexión o recuerdo del padre se contrapone a las enseñanzas 
escolares de Juan, según el cual, «el fraile dice que escribir con la izquierda 
es pecado» (Delibes 1973f: 66). En la novela, los padres guardan silencio, 
lo cual podría constituir un ejemplo del respeto debido a los profesores, a 
cuya autoridad los padres entendían que no debían oponerse. En situacio-
nes como esta, en que las ideas entraban en contradicción, podía crearse 
cierta tensión difícil de resolver. En el relato, se opta por el silencio. En 
la versión cinematográfica, por segunda vez se le permite al hijo mayor, 
Pablo, una opinión en contra y sin argumentos. La primera había sido «¿Y 
qué sabrá de eso una monja?» (Mercero 1977: 30’53”), «¡Qué bobada!» 
(Mercero 1977: 34’13”), y sin seguirse el menor asomo de reconvención 
por esa falta de respeto a los profesores que manifiesta.

Los diálogos volverán a cruzarse más adelante, cuando el padre encuen-
tre o simplemente recuerde, en el gesto inexpresivo de su mujer, un nuevo 
síntoma de que ni le admira, ni le apoya como cree que debería. Al recor-
dar a su hijo el acto de imposición de insignias, y ante la pregunta de su  
hijo Marcos, afirma que la guerra fue «una causa santa», y provocará a  
su mujer para que se pronuncie sobre tal aserto, mirándola primero «pro-
funda, inquisitivamente», y luego, más aún, interrogándola «¿O no?», en 
un auténtico reto, que ella sortea con ironía –«Esas cosas suelen ser lo que 
nosotros queramos que sean»–, como también con ironía juzga «alecciona-
dora» la respuesta sobre la facilidad de la vida en el frente, donde solo hay 
«dos preocupaciones, matar y que no te maten» (Delibes 1973f: 68-69; 
Mercero 1977: 33’14”-35’15”).
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Cuando poco después Merche defienda la libertad de su hijo mayor 
para asistir o no al acto, será el momento en que el cúmulo de choques de 
ideas y perspectivas entre los cónyuges termine de enfurecer al cabeza de 
familia, hasta desahogarse lanzando un plato que se estrellará en el suelo 
del salón, y voceando «¡Coño, con la pava esta!» (Delibes 1973f: 70; Mer-
cero 1977: 36’27”-36’28”). La posterior sobremesa le servirá para expresar 
algunas razones de su malestar y para desahogarse nuevamente en una dis-
cusión que concluirá con una nueva explosión de ira, a la vista de que sus 
argumentos no producen el efecto deseado.

Si, seguramente como reacción algo tardía a la opinión de su mujer de 
que con quererse basta para casarse, ya había apuntado ser más difícil vivir 
en la paz que en la guerra, por lo simple de las preocupaciones en ellas, 
frente a lo que supone la batalla diaria en tiempos de paz, «el teléfono, la 
bolsa, los líos laborales, la responsabilidad del mando…» (Delibes 1973f: 
69; Mercero 1977: 35’19”-35’27”), luego, mientras toma el café, se ex-
playa sobre otras causas de haberse sentido herido a lo largo de la comida: 
«Lo que a mí me duele […], lo que a mí me molesta es que siendo uno un 
hombre positivamente honrado, alguien venga a poner en duda la honra-
dez de sus ideas. Si yo soy honrado, mis ideas serán honradas, ¿no es así, 
Quico? Por el contrario, si yo soy un tipo torcido, mis ideas serán torcidas, 
¿de acuerdo?» (Delibes 1973f: 74; Mercero 1977: 38’52”-39’07”).

Pero, más aún, manifiesta su decepción por no conseguir convencer a 
su mujer, y además por motivos de los que no se siente responsable, sino 
que atribuye a la inadecuada educación recibida por ella: «Bueno, esto es 
así y no hay quien lo mueva, ¿verdad? Pero llega un pazguato o una pazgua-
ta, que para el caso es lo mismo, y trata de desmontar tu verdad con cuatro 
vulgaridades que le han grabado a fuego cuando niño. Y ahí está lo grave: 
a ese pazguato o a esa pazguata, difícilmente podrás convencerles de que 
no tienen ideas, de que lo único que tienen es aserrín dentro de la cabeza» 
(Delibes 1973f: 74-75).

Partidario del militarismo y de los conflictos armados, que considera pro-
pios de los varones, echa en cara a Mercedes, por alusión, la ironía con que 
ella replicó durante la comida a su afirmación de lo fácil de la guerra: «Hay 
personas que prefieren hacer de sus hijos unos entes afeminados antes que 
verles agarrados a una metralleta como hombres» (Delibes 1973f: 75; Mer-
cero 1977: 39’38”-39’45”). Y esto, a pesar de que en ningún momento de la 
novela Mercedes parece amonestar a su hijo Juan, quien con su permanente 
«Ta, ta, ta», simula ante cualquier estímulo disparar a un imaginario oponen-
te y lee sin reconvención alguna cómics sobre la conquista del Oeste.
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Volviendo a Pablo, ante tal cúmulo de confrontaciones, la solución que 
encuentra es la de casarse con mujeres que no puedan contradecir al varón: 
«El día que te cases, Quico, lo único que has de mirar es que tu mujer 
no tenga la pretensión de que piensa […]. La mujer en la cocina, Quico. 
[…] La mejor de todas las mujeres que creen que piensan debería estar 
ahorcada» (Delibes 1973f: 75-76), frase, esta última, ausente en la versión 
cinematográfica.

4.2.3. La relación de Pablo Infante con su hijo mayor

El cabeza de familia no parece haber percibido, hasta el momento de esta 
comida, la distancia establecida entre su primogénito y él, y que sin duda 
ha ido progresando poco a poco y no repentinamente. Por eso, ante los 
gestos que percibe cuando le anuncia la imposición de las insignias10, pri-
mero le pregunta, extrañado, si es que le contraría y, cuando su mujer 
parece hablar en su lugar, «¿No se te ha ocurrido preguntarle si quiere 
hacerlo?», le cuesta entender lo que ocurre, pues, según el narrador, «los 
ojos de Papá revelaban un creciente desconcierto» (Delibes 1973f: 68). No 
así, en cambio, Héctor Alterio en su interpretación del personaje, pues su 
mirada más bien manifiesta enojo e indignación, como ante la amenaza de 
verse despojado de algún derecho (Mercero 1977: 34’26”, 34’39”-34’43”).

Quizás a la sorpresa que se lleva el padre en este momento pueda ha-
ber contribuido un silencio habitual de su hijo mayor respecto a ciertos 
asuntos que aquel no ha sido capaz de identificar hasta el día ofrecido en 
la novela. Es entonces cuando el joven se ve impelido a tomar parte acti-
va o partido en relación con la Guerra Civil, pero le traiciona la falta de 
autodominio corporal, y no se atreve sino a gesticular cuando su padre se 
dirige a él de modo directo: «Pablo se sofocó todo y se encogió de hom-
bros. […] Pablo tornó a levantar los hombros, resignado. […] Pablo tenía 
el rostro arrebatado. […] Pablo volvió a sofocarse y a levantar los hombros. 
Se inclinó aún más sobre el plato de postre […]. No despegaba los labios» 
(Delibes 1977: 69).

Pablo hijo, en efecto, persistirá en responder únicamente con la mí-
mica y una mueca de resignación. Ni siquiera cuando su padre le increpe 

10	 Insignias de la Hermandad de Alféreces Provisionales, antiguos combatientes en la 
Guerra Civil, para perpetuar a través de los hijos varones la tradición y los recuerdos de 
guerra, según explicó Mainer (2010) y, con mayor precisión histórica sobre su origen, 
Pastor Beato (2020).
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después de aludir tanto a su visión de la guerra como al esfuerzo del 
trabajo diario, contestará de modo diferente, lo que exaspera al cabe-
za de familia: este ha demostrado ya su tendencia a discutir las opinio-
nes ajenas. Quizás el haber participado en una guerra le acostumbró a 
mantener con firmeza y seguridad sus propias opiniones y a no temer la 
confrontación abierta con las de los demás. Por eso, una actitud esquiva 
le solivianta, por impedirle iniciar un combate verbal –en el que ya ha 
demostrado pericia–. Y también por eso, emplea una expresión coloquial 
y una pregunta retórica para hostigar o provocar a su hijo: «¿Es que no 
tienes lengua? ¿Es que no sabes decir sí o no, esto me gusta o esto no me 
gusta?» (Delibes 1973f: 69). Como ni siquiera de este modo consigue 
una respuesta verbal del joven, se vuelve hacia su mujer, quien no parece 
temer los careos.

Para el lector resulta evidente que el mutismo del muchacho no pro-
cede de un carácter introvertido, como tampoco de pusilanimidad, ni 
de falta de inteligencia: ha podido comprobar que, al llegar del colegio, 
su hermana Merche le espera impaciente para que le explique algo de 
geometría (Delibes 1973f: 55-57); su hermano Marcos le habla de la 
composición que debe hacer sobre la ONU y el Congo en son de pedirle 
ayuda y, más aún, revela no solo conocer la teoría, sino saber aplicarla 
lo bastante como para establecer el paralelismo entre una situación fa-
miliar y una situación internacional. Todos estos casos no suponen solo 
indicios de inteligencia, sino también de una seguridad en sí mismo ante 
los otros miembros de la familia que le permiten expresar sus opiniones 
abiertamente, incluso cuando se trata de temas delicados, como lo es el 
atreverse a mencionar las disensiones conyugales de sus padres en presen-
cia de todos. Lo delicado de esto último queda patente cuando él mismo 
no se atreve a responder afirmativamente a Quico ante su pregunta «¿Se 
pegan Papá y Mamá?» después de que la familia entera se haya queda-
do en un silencio de cierta tensión (Delibes 1973f: 64; Mercero 1977: 
32’15”-32’23”).

El padre no se conforma: una vez comprendido que se ha fracturado 
la relación con su hijo mayor y, sobre todo, su personal influencia sobre 
él, no puede sino buscar una causa para proceder en consecuencia, esto 
es, pelear con ella. Y esta, por supuesto, debe de guardar relación con su 
mujer, a la vista de las pruebas anteriores.

Es bien sabido que la ruptura del vínculo padre-hijo constituye una 
constante, en términos generales, en las relaciones paterno-filiales con 
la llegada de la adolescencia, particularmente cuando el hijo recibe una 
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formación escolar o externa que en parte se aleja de la recibida en el 
ambiente doméstico. El acierto del autor reside en presentar la ira del 
padre como reacción ante un hecho inesperado para él, de acuerdo tam-
bién con un proceso psicológico y sociológico frecuente. Pero, más aún, 
acierta por ofrecerlo a la fácil analogía respecto a una situación política 
e histórica española: los jóvenes opositores al régimen franquista, orga-
nizándose en silencio todavía, aprendiendo argumentos nuevos, iban a 
estallar pocos años después en revueltas estudiantiles.

Al mismo tiempo, este hijo mayor, como nacido en la primera pos-
guerra, se constituye en representante del inmediato futuro, pues en el 
momento de publicarse la novela se entendía que la muerte de Franco 
no podía retardarse mucho. Es hijo también de esa España en la que 
han estado conviviendo gentes de vivencias y mentalidades diferentes, 
los vencedores de la guerra en el gobierno y los perdedores en la admi-
nistración y en la sombra. Su postura, comprensiva con su madre y por 
el momento obediente aunque a regañadientes con su padre, se convierte 
en anuncio del porvenir, particularmente cuando evoque por la tarde la 
opinión del padre Llanes: «asociaciones de veteranos hay en todas partes 
pero, en nuestro caso, solo serán eficaces si vamos unidos los de un lado 
con los del otro. Juntos, ¿comprendes? Es la única manera de olvidar 
viejos rencores» (Delibes 1973f: 154). Será él el representante de la re-
conciliación, agradecido con su padre por haberse criado con él y por él, 
y complaciente con su madre, a quien también le debe la existencia.

La versión cinematográfica modifica las señales no verbales del ado-
lescente, quien guarda un silencio exento de ansiedad y de sofoco. Las 
miradas que intercambia con su madre constituyen un indicio de que 
su mutismo y reserva provienen de una actitud prudente. La bajada de 
cabeza y la mueca cuando su padre le interroga «¿Parece como que te 
contrariara?» (Delibes 1973f: 68) o «¿Pasa algo?» (Mercero 1977: 34’26”-
34’29”), pese a su falta de explicitud, subraya el desagrado por contraste 
con el entusiasmo esperado por parte del cabeza de familia, que había 
sonreído al darle la noticia. La posterior aceptación de acudir al acto, una 
vez concluida la comida y al salir de nuevo para volver al colegio, insinúa 
su buena intención de no incomodar a su padre, ya que anteriormente ha 
evitado herir los sentimientos de su madre. Esa postura de equilibrio y la 
ponderación del sentido y de las circunstancias provocan, sin embargo, 
la irritación de su padre en primer lugar, pero después también cierta de-
cepción en su madre, quien llegará a proponerle, por la noche: «Ten valor 
y dile que no» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’32”). No pro-
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cede su mutismo, tampoco, de miedo alguno al compromiso, pues res-
ponde a su madre entonces: «He dicho a Papá que iré e iré, aunque solo 
sea por él» (Delibes 1973f: 153; Mercero 1977: 1h 25’37”-1h 25’41”).

Por otro lado, Delibes parece desentenderse del atuendo del personaje. 
En cambio, el vestuario elegido para él en la versión cinematográfica trae 
consigo una semántica no desdeñable: el actor cambia antes de entrar en el 
comedor la chaqueta verde y la camisa de su traje de colegio por un jersey 
de cuello alto muy conforme con la moda de los jóvenes sesenteros, que 
prescindían de la camisa en favor de aquella otra prenda como signo de 
identidad generacional y de cierta rebelión frente a lo normativo y estable-
cido por las generaciones anteriores. Contrasta de este modo su indumen-
taria con la de sus padres en la mesa y, así, se le percibe como un muchacho 
de ideas renovadas y propias de su época, poco dado a contentarse con las 
aprendidas de sus mayores sin previo análisis.

4.2.4. La relación de Pablo Infante con sus hijos Marcos y Juan

Es hecho bien estudiado por la psicología social que en presencia de mu-
chos rivales se produce mayor tendencia a acaparar los objetos de interés 
común –véanse, particularmente, los experimentos de Zajonc (1969)–. En 
el marco familiar, también es frecuente que los hijos mayores se conviertan 
en los depositarios de ciertas expectativas por parte de los padres, presentes 
incluso en el hecho de imponerles los mismos nombres con que ellos fue-
ron bautizados. No obstante, tales hijos pueden renunciar a esa posición 
de aparente privilegio respecto a los hermanos menores, por conllevar en 
muchos casos determinadas exigencias, como la de continuar las tradicio-
nes paternas o responder positivamente a sus aspiraciones.

En esta novela, la relación paterno-filial parece organizada de acuer-
do con este patrón, según puede fácilmente colegirse tanto del idéntico 
nombre asignado al hijo mayor como de esperarse de él la continuidad en 
la Hermandad de Alféreces Provisionales. Asimismo, Pablo hijo duda si 
responder afirmativamente o no a los requerimientos paternos.

Los hermanos pequeños acuden prontos, con su interés y sus pregun-
tas, a demostrar a su padre, indirectamente, que con ellos también puede 
contar y que están dispuestos a seguir sus pasos. Juan incluso se anima a 
afirmar que quiere ir a la guerra, y el cabeza de familia le refuerza contradi-
ciendo a Quico, según el cual «Tú no sabes», porque en la guerra solo hay 
dos preocupaciones, matar y que no te maten, y eso «es bien fácil» (Delibes 
1973f: 69).
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Con Marcos y Juan, Pablo Infante puede seguir sintiéndose la auto-
ridad indiscutible: si el primero recurrió a él como juez en la cuestión 
referente a la bomba atómica, luego le pide: «Cuéntanos cosas de la guerra, 
Papá» y, ante esto, manifiesta una clara complacencia que subraya dirigién-
dose a Mercedes, indicativa, además, de cuál debería ser la conducta de su 
hijo mayor en su sentir, «¿Ves? Estos son otra cosa» (Delibes 1973f: 68). 
Esa complacencia se remarca en la versión cinematográfica con un cierto 
arrellanamiento de Héctor Alterio en la silla y una sonrisa (Mercero 1977: 
34’56”-35’02”), ausentes ambos en las indicaciones de la novela.

Con todo, las contestaciones de Pablo Infante parecen orientarse más 
hacia su mujer y su hijo mayor que hacia los más niños. Así, al calificar de 
«causa santa» la de la guerra, es a Mercedes a quien provoca y a quien pide 
opinión. Más adelante, ya despertada la disensión con ella, responderá a su 
hijo Juan sin mirarle. El autor se sirve de una suerte de diálogo cruzado, es 
decir, dos conversaciones que se producen en el mismo espacio y tiempo 
en grupos de personajes distintos y de las que se presentan alternadamente 
intervenciones de uno y de otro grupo, pero en este caso con un único 
vértice, el padre, participante de las dos. Se logra así situar a los lectores en 
los hechos más destacables de la biografía guerrera de Pablo Infante sin el 
concurso tedioso del narrador, ni el concurso del monólogo interior, ni de 
ninguna suerte de flashback, sino con muy pocas palabras y al hilo de desa-
rrollarse la discusión entre los cónyuges, de modo que pueden entenderse 
mejor las reacciones del personaje al captar su experiencia vital:

—¿Tú ibas con los buenos? —apuntó.
—Naturalmente. ¿Es que yo soy malo acaso? […].
Juan no colegía las desviaciones de Papá. Su cerebro seguía una línea recta. 
Demandó:
—¿Tú mataste muchos malos, Papá? 
Papá dijo a Mamá, señalando a Pablo con un movimiento de cabeza:
—Ya le has malmetido tú, ¿verdad?
Dijo Juan:
—Di.
—Muchos —dijo Papá sin mirarle.
Agregó Mamá:
—De sobra sabes que yo no intervengo en esto. Pero se me ocurre que a 
lo mejor Pablo piensa que es más hermoso no prolongar por más tiempo 
el estado de guerra.
—¿Más de ciento? —Inquirió Juan.
—Más —dijo Papá, pero miraba a Mamá, y agregó— ¿No será eso lo que 
tú piensas? (Delibes 1973f: 68-70).
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Sin embargo, la satisfacción que al padre le proporcionan sus hijos 
Marcos y Juan no termina de compensar lo que sufre con las actitudes de 
su mujer y del hijo mayor. Aquellos pueden verse también como buenos 
representantes de un importante grupo social, muy agradecido hacia Fran-
co y partidario suyo, incluso una vez fallecido.

4.2.5. Pablo Infante y la relación con su hija Merche

Ninguna interacción se produce en la novela entre el padre y su hija mayor 
en esta escena. Más tarde será ella la encargada por su madre de llamar al 
cabeza de familia para informarle de que el accidente de Quico ha sido una 
falsa alarma, aunque la conversación no se presenta a los ojos del lector 
(1973: 146). En correspondencia con esta distancia, en la versión cinema-
tográfica, como se ha señalado antes, tampoco se la coloca en la mesa de 
acuerdo con la normativa protocolaria, que significaría sentarla a la dere-
cha de su padre, sino de modo que se subraya por medio de la proxémica 
el nulo contacto entre ambos, aunque también con respecto a su madre, 
con quien tampoco intercambia mirada alguna a lo largo de las secuencias 
de la comida.

Delibes no la hace intervenir tampoco en la conversación referente a 
la bomba del avión americano, y solo replica «¡Vaya fácil!» cuando su her-
mano Marcos comenta que debe escribir una redacción sobre la ONU y 
el Congo, lo cual supone un indicio de mayor edad o madurez respecto a 
Marcos. En la versión cinematográfica, a este indicio se suma la expresión 
de lo aprendido sobre las bombas atómicas gracias a «Sor Teresa», de modo 
que es entre ella y Marcos entre quienes se produce cierta diferencia, y no 
entre Marcos y Pablo hijo (Mercero 1977: 30’49”-30’53”).

Por lo demás, no participa en las conversaciones sino para reírse con las 
salidas de Quico y para exclamar «Qué horror, tan colocadito, me ataca» 
(Delibes 1973f: 65), refiriéndose a Guillermito Botín, por quien las chicas 
se vuelven locas, al decir de su hermano Pablo. También esta reacción po-
dría suponer indicio de tratarse de una muchacha a quien no le gustan los 
chicos demasiado formales o atildados.

En cualquier caso, el personaje parece mantener una relación mucho 
más estrecha con sus hermanos, particularmente con el mayor, que con 
sus padres. La deriva de su trayectoria vital no puede preverse, pero, dadas 
las ideas sexistas de su padre y la actitud defensiva e insumisa de su madre, 
cabría entender que acabara concordando con el feminismo de los años 
setenta.
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4.3. Pablo Infante, representante del poder franquista

Ofrece singular interés el que el retrato de este hombre en sus relaciones 
familiares, perspicaz reflejo de un padre de familia de la época con de-
terminada ideología y circunstancias personales, pueda constituirse como 
símbolo o trasladar sus características a instancias más generales, en la línea 
marcada por Galdós en Fortunata y Jacinta. Si el hijo mayor había señalado 
que «lo de la ONU es como Papá y Mamá», también esta familia podría 
verse como en analogía con la situación del Estado en la época: fácilmente 
cabe conectar a un cabeza de familia participante de la Guerra Civil en el 
bando vencedor con el propio poder franquista. El enfrentamiento entre 
padre y madre replica el habido a lo largo de todo el periodo por los dis-
tintos grupos de poder, colaboradores todos de la victoria en 1939 pero de 
ideas y creencias divergentes, vinculados sin embargo por el Decreto de 
Unificación el 20 de abril de 1937.

En este pasaje, Pablo revela su conexión con el franquismo por la men-
ción consabida a la Hermandad de Alféreces Provisionales, pero también 
enlaza por ideas y actitudes con muchos miembros de la Falange, camisas 
viejas o nuevas, sobre todo respecto a tres puntos. En primer término, por 
su autoritarismo y la mentalidad jerárquica manifiestas cuando entiende 
que los hijos y su mujer han de tener sus mismas ideas, así como cuando en 
dos ocasiones evoca a su propio padre como autoridad. En segundo térmi-
no, por su sentido militarista, que se revela cuando llama «causa santa» la 
llevada a cabo por su bando durante la guerra, pues implica entender como 
lícita la violencia empleada a favor de un ideal justo y razonable, conforme 
a los principios de 1933, especialmente cuando aquel ideal se viera atro-
pellado. Junto con este principio, establece con rotundidad la guerra y el 
militarismo como algo propio de los varones. En tercer lugar, cuando en 
los postres se deja llevar por la ira, sintetiza en una frase una opinión rela-
tivamente general entre los falangistas, partidarios de no indultar ni con-
mutar penas a los condenados a muerte por los tribunales de guerra, con 
la pretensión de evitar rebrotes comunistas que comprometieran el nuevo 
Estado. A esto se añade su radical distinción entre los roles masculinos y los 
femeninos, y su juicio sobre la posición supeditada de la mujer respecto al 
varón, basada en una supuesta inferioridad intelectual. Unida a esta distin-
ción, el empleo de vocabulario soez y un léxico grueso con independencia 
del contexto conversacional y de los participantes en el diálogo, constituía 
un rasgo habitual en los falangistas como manifestación de masculinidad. 
Lo que puede parecer paradójico, pero en realidad formaba parte del es-
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píritu falangista, reside en el valor otorgado al «corazón», entendido este 
como la fuente de emociones, imprescindibles para desplegar el valor y el 
ardor guerrero.

Desde luego, forma parte de los esquemas de Pablo Infante distingui-
bles en esta escena la exigencia de cumplir una función social por parte de 
todos los individuos, de los que solo deberían quedar excluidos los impe-
didos, de manera que no merecerían consideración los aspirantes a vivir 
sin oficio y a costa del esfuerzo ajeno. Por el contrario, debía contribuirse 
en el resurgir de España con espíritu de sacrificio, actitud de servicio, con 
alegría y deportividad.

En la versión cinematográfica se explicita la pertenencia de Pablo In-
fante a la Falange, como explicará con mayor pormenor en el siguiente 
capítulo la profesora Romero: por ejemplo, al entrar en su despacho los 
niños en busca de la pistola que conserva, Juan enciende una lámpara y a 
su lado se ven sobre un soporte en la mesa, durante cinco segundos, sendos 
banderines de la Falange y de España, aparte de una fotografía enmarcada, 
que se supone tomada durante la contienda, donde aparece vestido con 
un uniforme característico por el gorro y un conjunto que podría ser el 
de un jefe de centuria (Mercero 1977: 42’44”-42’47”, 43’14”, 43’41”-
43’43”, 43’46”-43’53”, 44’41”). Además, su silencio o falta de reacción 
ante determinados comentarios de su hijo Pablo contribuyen a delimitar 
sus opiniones.

Por lo que respecta al clero, también la actitud adoptada en la versión 
cinematográfica presenta sus puntos de coincidencia con la de algunos fa-
langistas. En la novela, cuando Juan contradice la teoría sobre la zurdera 
enarbolada por su padre, a su vez aprendida del abuelo, no se indica ré-
plica alguna por su parte. De ese silencio no cabe inferir un solo sentido, 
pues se trata de un único caso y por tanto de un único indicio, pero sí 
constituye un ejemplo de las frecuentes contradicciones habidas durante el 
franquismo y no resueltas, en torno a temas no establecidos como dogmas 
religiosos. Supone igualmente ejemplo de un uso impropio e inadecuado 
del lenguaje, que se prodiga en los personajes con autoridad a lo largo de 
toda la novela, por equiparar las faltas contra los mandamientos o la moral 
cristiana y las faltas contra los dictados de las costumbres o las pautas de 
comportamiento social. 

En la versión cinematográfica, en cambio, el silencio adquiere otros 
matices, por producirse en dos ocasiones y por contener más elementos. 
Una primera ocasión tiene lugar cuando no es Marcos sino la hija mayor, 
Merche, quien recuerda: «Sor Teresa dice que los muertos de las bombas 
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atómicas se quedan como de corcho» (Mercero 1977: 30’28”-30’31”), y su 
hermano mayor Pablo se burla con un «¿Y qué sabrá de eso una monja?» 
(Mercero 1977: 30’31”-30’32”), sin que ni su padre, aunque tampoco su 
madre, le llamen al orden, ni le indiquen la inconveniencia de despreciar 
o mofarse de una religiosa. En una segunda ocasión, cuando, como se ha 
mencionado ya, Juan recoge el comentario del fraile sobre la zurdera que 
avalaría la actitud de la madre, también el hermano mayor objetará «¡Qué 
bobada!» (Mercero 1977: 33’52”), sin que su padre le llame la atención, 
aunque tampoco desautoriza por sí mismo al religioso. El matiz ofrece su 
interés, pues en esa misma divergencia, de convivencia desajustada y rela-
tivamente tolerante, aunque no siempre respetuosa, se mantenían en nu-
merosos asuntos la Iglesia española y la Falange. Esta, ya en sus principios 
desde 1933, sostenía que ni el Estado debía ejercer funciones religiosas que 
no le correspondían, ni podía admitir intromisiones o manipulaciones por 
parte de aquella.

Por su parte, Mercedes, encargada de la administración doméstica y 
segunda en la jerarquía familiar, en esta segunda instancia significativa, por 
analogía podría representar también a los católicos no participantes de la 
Guerra Civil o no cooperantes con el bando nacional, e incluso a la Iglesia 
española, cuyas posiciones durante el franquismo con frecuencia experi-
mentaron embates y fricciones con la Falange. A los obispos españoles se 
les atribuyó la influencia sobre Franco para «no prolongar este estado de 
guerra», como se atreve a resaltar Merche de modo impersonal, aunque 
«de sobra sabes que yo no intervengo en esto» (Delibes 1973f: 70; Mercero 
1977: 36’14”-36’17”).

Ya se ha visto cómo los hijos pueden entenderse como representantes 
de distintas generaciones y sus respectivas posturas ante el franquismo. En 
1974 ya se conocían los resultados y las posiciones políticas de estos grupos. 
Pero la incógnita sobre la que parece construirse la pregunta proyectada a lo 
largo de toda la novela se refiere a Quico y a su hermana pequeña Cristina, 
pertenecientes a una generación distinta respecto a la de sus hermanos ma-
yores por fecha de nacimiento y por la evolución social, política y económica 
de España. Los nacidos en los años sesenta habían experimentado desde su 
nacimiento una confrontación ideológica cada vez más ostentosa y amena-
zante, unos referentes llenos de contradicciones e incoherencias: Quico, que 
requiere continuamente a su madre, de ideas tolerantes, se ve continuamente 
frustrado respecto a ella y mucho mejor comprendido y aceptado por un pa-
dre ideológicamente intransigente, pero que muestra mayor afecto hacia él. 
Con tales circunstancias, y a la espera de futuras influencias y de un cambio 
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de actitud de Mercedes, observable al final de la novela, no cabe conocer a 
priori cuál será su desarrollo vital, qué ideario político abrazará, qué creencias 
adoptará, pero Delibes invita a los lectores a meditar a propósito de todo esto 
y a recapacitar sobre el futuro que se estaba sembrando.
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