CINCO HORAS CON
MIGUEL DELIBES

ANA MARIA FREIRE!

El titulo de este trabajo es un guino al de una de las obras mds conocidas
de Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, y de ningtin modo una referen-
cia exacta a lo que voy a contar. Porque las horas con Miguel Delibes a las
que me voy a referir fueron, en un sentido, muchas mds y, en otro, alguna
menos: las de la manana del 16 de octubre de 1998, vispera del setenta y
ocho cumpleanos del novelista. En todo caso, las de la cara desconocida de
un proyecto inolvidable.

EL PROYECTO Y LA ENTREVISTA

Todo habia empezado meses atrds, cuando Amparo Medina Bocos y yo de-
cidimos preparar un trabajo en soporte audiovisual, que una vez terminado
se tituld La obra literaria de Miguel Delibes, para el que queriamos contar
con la participacién del «protagonistar.

De lo que ahora hablaré no es, por lo tanto, de las obras literarias de
Delibes, que se analizan en ese trabajo, sino de la prehistoria, de la historia
y del colofén de aquel proyecto.

Amparo, amiga de Elisa Delibes, hija del novelista, hizo la consulta
necesaria para saber si nos concederfa una entrevista, a lo que Miguel De-
libes generosamente aceptd, poniendo tnicamente dos condiciones: que
esa grabacién no tuviera una finalidad comercial, sino cultural, y que le
envidsemos de antemano las preguntas que queriamos hacerle.

Dicho y hecho: nos pusimos a trabajar en el guion, a redactar el texto
de la locucién, a sehalar imdgenes que considerdbamos que debian apa-

' ORCID: 0000-0001-6091-4427.
> (2000): La obra literaria de Miguel Delibes (50°). Madrid: UNED. 22 edicién: 2001.
Actualmente accesible en: <http://www.canal.uned.es/mmobj/index/id/9109>.

€69896€8/6/6181¢°01/310'10p//:5dny

700 €€¥



20 ANA MARiA FREIRE

recer (incluidos fragmentos de sus novelas llevadas al cine, para lo que
habria que solicitar los correspondientes permisos); a pensar en alguna otra
persona a la que desedbamos entrevistar, como el guionista Horacio Val-
cércel, que colaboré con Miguel Delibes en la adaptacién cinematogrifica
de varias de sus novelas; a hablar con la que seria la realizadora, Amparo
Prior, y a preparar una lista de preguntas —no pocas— a las que nos gustaria
que Delibes respondiera.

Releyendo ahora las preguntas que le enviamos, menos de las que en un
primer momento redactamos —quizd en ese caso hubieran sido de verdad
cinco horas con Miguel Delibes—, compruebo que nos respondié a todas
ellas y que, directa o indirectamente —quiero decir con su imagen y su voz,
o incorporadas al texto en off- sus palabras recorren nuestro documental
de principio a fin.

Sin embargo, al acceder de nuevo a la grabacién de la entrevista com-
pleta que sirvié de base al video, descubro algunos comentarios de Miguel
Delibes que no pasaron al documental y que perfilan al personaje —a la
persona— que nos atendié aquella manana de octubre.

Sabiamos que por aquellos dias Delibes estaba releyendo las memo-
rias de Baroja, Desde la iiltima vuelta del camino, lo que dio pie a una
de nuestras preguntas formulada asi: «Nos ha llamado la atencién que
quien hasta ahora no ha escrito sus memorias ni su autobiografia esté ul-
timamente leyendo Desde la siltima vuelta del camino de Baroja, que este
redacté cuando ya habia cumplido setenta afos. ;Tiene Delibes algo de
este tipo en el “telar”? ;Le estd dando vueltas a la idea? Tendria los lectores
asegurados...».

Esta pregunta le dio la oportunidad de compartir con nosotras en voz
alta algunas de sus reflexiones sobre la literatura biogréfica y autobiogrd-
fica, ausentes de nuestro video. Delibes entendia, segiin dijo, que quien
escribe sus memorias o su autobiografia es por lo general una persona que
estd satisfecha de lo que ha hecho, y «este no es [su] caso». Sin embargo,
afadié esbozando una sonrisa: «me encantan las literaturas de las personas
que nos explican lo que creen que se ha hecho bien. Y por eso soy muy
aficionado a las memorias y a las autobiografias y a las biografias».

Hablaba con total sencillez y sus palabras trafan a mi memoria las que
pronuncié en su discurso de recepcién del premio Cervantes 1993:

El arco que se abrié para mi en 1948 al obtener el Premio Nadal se cie-
rra ahora en 1994 al recibir de manos de Su Majestad [...] el Premio
Cervantes. En medio quedan unos centenares de seres que yo alenté con
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interesado desprendimiento. Yo no he sido tanto yo como los personajes
que representé en este carnaval literario. Ellos son, pues, en buena parte,
mi biografia.

Aquellas palabras de 1994, cuando daba por cerrada su carrera literaria
y hablaba en tiempo pasado de «los personajes que representé en este car-
naval literario», se enlazaban a su vez con otras deslizadas en sus respuestas
a nuestra entrevista. Al preguntarle por los momentos o acontecimientos
de su vida que le habfan marcado especialmente como persona y como es-
critor, se refirié —y asi aparece en el documental— a la muerte de su mujer,
Angeles de Castro, y a las de sus padres. Y no dejé de aludir al diagnéstico
de la grave enfermedad que padecia y a su entonces reciente operacin.

Anadid, sin embargo, unas palabras que no estdn recogidas en el video,
refiriéndose a su «despedida de la literatura en Alcald de Henares». Estaba
claro, por lo tanto, que eso era lo que habia significado para él aquel acto
en que se le habia hecho entrega del premio Cervantes: el final de su ca-
rrera COmo escritor.

Sia esto se afiade que su dltima frase, al corroborar que estaba releyen-
do las memorias de Baroja, fue «y no sé si serd por tltima vez», se com-
prende que en otro momento de la entrevista nos dijera que, aunque reco-
nocia que su pesimismo era mds temperamental que racional, él percibia
que, con el paso de los afos, se habia ido haciendo también m4s racional.

Al escuchar sus palabras notamos que, como Baroja, ¢l sentia que nos
estaba hablando «desde la tltima vuelta del camino». No sabia que faltaba
mds de una década para que ese camino llegara a su fin.

En cualquier caso, su estado de dnimo no pesé sobre la entrevista.
El tono fue grato, a Delibes se le veia cémodo, relajado, a gusto. Tanto
que, cuando llegé el final de la grabacién, pregunté con amabilidad, in-
corpordndose en la butaca en que estaba sentado: «;Queda bien? Si no,
repetimos algo.

UNA MANANA DE OCTUBRE Y UNA ENTREVISTA

Tras los preparativos, la cita quedé fijada para la manana del 16 de oc-
tubre de 1998.

A pesar de que, como hemos visto, Miguel Delibes habia dado por
cerrada su carrera literaria con la recepcién del premio Cervantes, en la
fecha de nuestra entrevista acababa de publicar E/ hereje, su tnica novela
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de ambientacién histdrica, de la que tanto se hablaba aquellos dfas. Asi que
pensamos que, celebrando ademds su cumpleanos al dia siguiente, podria
ser un buen detalle llevarle una tarta que reprodujera la portada de £/ /e-
reje. Y asi lo hicimos.
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Y a primera hora de aquel 16 de octubre salimos de Madrid hacia Valla-
dolid, adonde previamente se habian dirigido los cdmaras y todo el equipo
técnico.

Como decia al principio, las horas de preparacién de nuestro trabajo
—muchas horas pasadas con Delibes, aunque de otro modo— fueron bas-
tantes mds que cinco. Y con nuestra llegada a su casa comenzaron las que él
nos dedicé aquella larga manana que, sin embargo, se nos hizo corta, y que
para mi fue una experiencia inolvidable, que confirmaba tantos aspectos
de la personalidad del novelista que yo habfa intuido, sin ser consciente de
ello, al leer sus obras.

Nos recibié con una sencillez que me parecia conocer de antemano, nos
atendié con amabilidad y no mostré desagrado ante aquel verdadero asalto
a su vivienda que, aunque independiente, estaba comunicada por dentro
con la de su hija Elisa.

Ella fue quien nos facilit6 la grabacién en el interior de la casa: la mesa
de trabajo del escritor, fotografias, una panordmica de su biblioteca, algunos
manuscritos, primeras ediciones de sus libros, numerosos ejemplares de sus
obras traducidas a otros idiomas. .. También se grabé el enorme y conocido
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retrato de Miguel Delibes y, desde luego, el tan querido de su esposa Angeles
de Castro, que dio titulo a su novela Sezora de rojo sobre fondo gris.

La entrevista, que tuvo lugar en su biblioteca, constaba de preguntas
que, aunque conociéramos algo de algunos asuntos, querfamos que nos
respondiera Delibes con sus propias palabras. Y verdaderamente cumplié
con creces nuestras expectativas.

Fue especialmente interesante escucharle hablar en primera persona de
su modo de entender el porqué y el para qué de la literatura y de su propia
creacion literaria.

Aprovechando la buena recepcién de E/ hereje, le comentamos que al-
gunos interpretaban la novela como un canto a la tolerancia en el plano
religioso, del mismo modo que de Madera de héroe se habia dicho algo
semejante en el terreno politico. ;Admitia Delibes que con su literatu-
ra pretendia conciliar, armonizar posiciones, haciendo mds «habitable» el
mundo en que vivimos? Y nos contest$ —esto no sale en el documental—:

Pues tengo que reconocer ingenuamente que lo pretendo [...]. Yo pre-
tendo un poco cambiar el mundo, un poquito, lo que se puede cambiar
el mundo con un libro. Hay gente que me dice «no seas inocente, con
un libro no se cambia nada, ni con diez libros, ni con cincuenta libros
tampoco». Pero yo siempre tengo en cuenta la edicién de la Encyclopédie
francesa con D’Alambert y Diderot, Voltaire y toda aquella gente, que no
es que cambiaran un poco el estilo de Francia, sino que la llevaron a la gran
revolucién. Ocurre otro tanto con los escritores rusos de tltimos del xix y
principios del xx, escritores todos en favor del desposeido, del humillado,
del ofendido; uno por uno tampoco podria conseguir nada, seguramente,
pero con el tiempo consiguieron la segunda gran revolucién europea de
1917, la revolucién de los proletarios rusos.

Delibes consideraba que esos dos ejemplos avalaban la eficacia de la
literatura para cambiar el mundo, aunque ¢l no pensara en una revolucién
como aquellas.

Desde luego la creacién literaria de Miguel Delibes no responde al t6-
pico de «arte por el arte» y asi se lo comentamos, preguntindole cudl era
para ¢l la funcidn, el porqué y el para qué de la literatura, concretamente
de la novela. Fue entonces cuando nos dijo:

Si tengo que poner una palabra al lado de la novela o de la narrativa dirfa
«étican, es decir, hay una funcién ética por parte del escritor [...]. Dado
el hecho de que estd llamado a ser leido por muchos, y posiblemente tras-
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ladado al cine y ser visto por muchos también, las posibilidades de buena
educacién, de ética [...] yo considero que son muchas.

Concebida asi la tarea del escritor, importaba que nos hablara de la
génesis de sus novelas. En primer lugar, ;tenian sus novelas un destinatario
concreto o escribia para el pablico en general? «Se escribe para un lector
embozado en una pelliza, irreconocible, pero se escribe para alguien, evi-
dentemente. Uno escribe siempre para alguien. Y en un momento concre-
to se puede decir que escribe para todos».

En toda su vasta obra novelistica solo habia una novela —nos dijo— que
escribié para un destinatario concreto: Sezora de rojo sobre fondo gris.

Después de que nos hubiera hablado de los destinatarios de sus libros,
nos interesaba conocer, ya inmerso en el proyecto de una novela, qué era
para €l lo primero en el tiempo y qué era lo primero en importancia, el
personaje o la trama?, y cémo iban surgiendo los demds elementos.

Reconocié que no era ficil responder, porque la génesis de una novela
«brota a veces de circunstancias imprevisibles. A mi, con frecuencia, me sur-
ge la idea de una novela por medio de un personaje». Asi le habia ocurrido
con el ratero de Las ratas'y con el Paco de Los santos inocentes. «<En mi es bas-
tante regular que la novela surja del personaje», pero no necesariamente. En
otras ocasiones era un hecho —histérico o no—lo que reclamaba su atencién.

Y ya que estoy exponiendo lo que nos conté de su propia creacién no-
velesca, viene muy al caso su respuesta a nuestra tltima pregunta. Habia-
mos dado varias vueltas a nuestro cuestionario y temfamos que, como era
de esperar, se nos quedara algo importante en el tintero, asi que preferimos
dejar esto en sus manos diciéndole: «;Hay alguna pregunta que nunca le
hayan hecho y a la que le gustaria tener la oportunidad de contestar?».

Y, para nuestra sorpresa, si que la habia, y la considero de gran interés.
Nos conté entonces el porqué de un cambio de registro en su estilo literario.

Ah, yo supongo que me han hecho muchas [preguntas] [...]. La que no
me han hecho es cémo fue mi paso (porque fue un paso muy radical) de la
caricatura —ya he hablado del dibujo, yo hacia caricaturas personales—, c6mo
pasé de la caricatura a la literatura [...]. £/ camino, por ejemplo, no pasé de
ser una caricatura literaria: esos nifios, ese hombre con los brazos como tron-
cos, la Josefa, la gorda de la Josefa, el boticario. .. Es decir, que ahi hablarfa yo
de que mi paso de la caricatura a la literatura se efectia en mi tercera novela,
en El camino, y entonces lo hice de una manera casi intuitiva, y acabé siendo
mi forma de novelar, buscando en los tipos mds que el trazo mds caracte-
ristico, el trazo mds caricaturesco, dando a la palabra caricaturesco todo su
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aspecto mds revelador de la persona. Porque luego, en las demds novelas, ha
seguido privando, por lo menos en muchos de mis tipos, la caricatura sobre
la pintura del héroe o del segundo héroe o del tercer héroe.

Esto nos confirmaba lo personal del estilo de Miguel Delibes, sin ads-
cripcién a escuelas o a modelos. De hecho, nos conté que en su formacién
literaria no habia tenido un orden ni un programa:

Yo he sido un hombre que ha ido leyendo al compds de las cosas que le lle-
gaban, que le ofrecfan. Es decir, que estos romdnticos franceses, Lamartine
y todo eso, los lef cuando era casi un chico, cuando tenfa dieciséis afios,
paralelamente a cuando lefa £/ sheriff, que era una novela de quiosco, o Ari-
zona jeans, que era otra novela de quiosco, de manera que empecé por un
género francés, que estaba muy bien editado por aquellas ediciones Uni-
versal [...] y después segui por la literatura rusa, sin tener nada en cuenta;
después pasé a la moderna, a Kafka, a la Generacién perdida americana, de
manera que no he tenido yo un orden, un sistema en la lectura, he leido
un poco a salto de mata, y a ver lo que aparecia aqui o lo que aparecia més
all4, pero no he tenido un sistema ordenado de lecturas.

Mas adelante fueron cuajando sus preferencias, sus gustos, que también
dejé ver en algunos comentarios de la entrevista: su admiracién por la es-
critura de Francisco Umbral, que cultivando el periodismo hacia verdadera
literatura, cuando Delibes nos habia dicho que consideraba el periodismo,
en general, como «el borrador de la literatura»; o lo que disfrutaba con los
articulos de viajes de Josep Pla, después recopilados en libros, que para
Miguel Delibes tenfan una gracia por arrobas. ..

Al mismo tiempo, mostré sus reservas hacia el modo en que los escri-
tores del 98 habian escrito sobre Castilla. Delibes se habia sentido com-
placido cuando precisamente Umbral, en una ocasién, habia dicho que
«Delibes desnoventayochizé Castilla». De hecho, matizaba lo que habian
dicho de él — «acerté a pintar Castilla»—, encontrando mds preciso que se
dijera que Miguel Delibres «acerté a desentranar Castilla.

Al terminar, sin prisa, nos dedicé a Amparo y a mi sendos ejemplares
de El hereje, y quiso dedicar con agradecimiento a quienes habian confec-
cionado aquella tarta una edicién de E/ camino.

Como ya he comentado, considero de gran valor los recuerdos de aque-
llas horas con Miguel Delibes. Por eso tengo desde entonces en mi estudio
la foto que accedié a hacerse con Amparo y conmigo, y, desde luego, con-
servo la foto de aquella tarta.
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E1 corLoron

Una vez montado, nuestro trabajo se emitié en dos ocasiones en la 2 de
Television Espafola. La dltima, en 2001°. Porque, a continuacidn, se nos
sugirié pasar nuestro trabajo a formato de video con una duracién de cin-
cuenta minutos, y asi se hizo.

Poco después nos alegré —también por lo inesperada— la noticia de que
a La obra literaria de Miguel Delibes se le habia concedido el premio Liber
a la mejor monografia universitaria en soporte audiovisual en la edicién
de 2001.

Tras dos ediciones en formato de video, accedimos a que se colgara en
abierto en Canal UNED, y es una satisfaccién comprobar el nimero de
accesos que ha tenido desde entonces, no solo por parte de nuestros estu-
diantes, sino del ptblico en general, especialmente en 2020, con motivo de
la celebracién del centenario del nacimiento de Miguel Delibes.

Este documental es para los demds el resultado de nuestra aventura.
Para mi perdura ademds un recuerdo imborrable.

> Se emiti6 en dos partes, el 30 de noviembre y el 14 de diciembre de 2001.



