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PERDER EL SUELO

“Es como si el suelo [...] ya no me fuese favorable. [...] El problema es este
sentimiento de perder el mundo. Ya existia antes, pero eran los artistas, los
poetas quienes lo sentian. Ahora es un sentimiento colectivo” (Latour en
Bassets 2019). Como describe Bruno Latour en esta entrevista con Marc
Bassets en El Pais en 2019, algo parecido al vértigo o la angustia se siente
actualmente al observar las consecuencias de nuestras acciones destruc-
toras en el planeta. Como indica el sociélogo francés, es un sentimiento
colectivo, aunque es importante preguntarse quién es, en esta cita, el “no-
sotres” implicito, el colectivo del que habla (véase Danowski y Viveiros
de Castro 2015: 33).! Como advierten Déborah Danowski y Eduardo Vi-
veiros de Castro en su ensayo sobre “os medos e os fins”, el sentimiento
de perder el mundo existe desde hace mucho tiempo en las comunidades
indigenas. Desde la conquista de América en 1492, vivir en un mundo
caracterizado por repetidas extinciones es una experiencia comun a to-
dos los pueblos amerindios (ibid.: 100s.).2 Latour explica “nuestra” nueva
angustia con el ejemplo de estar sentado en un avién (causa) y ver desde
arriba la placa de hielo disminuida (efecto), es decir con la diferencia entre

! “Crucialmente, entretanto, e este é um ponto muito pouco notado pelos discur-
sos instalados na perspectiva do ocidente moderno [...] a questio de saber guem é o
nds’, o que se entende por ‘humano’ ou ‘pessoa’ [...]” (Danowski y Viveiros de Castro
2015: 33).

2 Algo que Occidente, con todos los problemas de conceptualizacién que lleva este
término, puede aprender de ellos.
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el conocimiento del problema y la inactividad. En Dénde aterrizar, La-
tour habla de la migracién como consecuencia del cambio climdtico. A
les migrantes del exterior, segin €l, se unen progresivamente les llamades
“migrantes del interior”, que sufren el drama de verse abandonades por
su pais, de encontrarse privades de tierra en sus hogares (Latour 2019: 56).

El sentimiento de encontrarse privades de la tierra es algo tratado a
menudo en la literatura latinoamericana, ya que las formas de explota-
cién del continente son un problema que se conoce desde la época de la
colonizacién y que sigue siendo pertinente en la actualidad. Empez6 con
la mineria, con la obtencién de materias primas como el oro, la plata, la
hulla; pero también de azicar, de madera, de algodén. Siguié mas tarde
con la extraccién del caucho, la explotacién de litio y otros materiales en
la actualidad. En Las venas abiertas de América Latina (1971), Eduardo
Galeano metaforiza la tierra latinoamericana como cuerpo herido y co-
menta que, paraddjicamente, la pobreza en el continente llegé a ser una
consecuencia directa de la riqueza de la tierra (Galeano 1980: 27 s.).

En las siguientes reflexiones, el término suelo (como superficie de la
tierra, como humus) tendrd prioridad, ya que define nuestro biotopo
como anthropos, como especie humana. El sentimiento de perder el suelo
que menciona Latour sobre la era del Antropoceno hace referencia, en
la literatura analizada a continuacién, a un suelo desestabilizado. A con-
tinuacidn, se compararan tres novelas de distintas épocas con diferentes
figuraciones literarias del suelo que, siguiendo a Cristina Rivera Garza
(2022), podnan llamarse “escrituras geologlcas Las novelas van desde
una perspectiva teltirica (Rivera) a principios del siglo xx hasta una pers-
pectiva terrestre (Schweblin) en la actualidad. La perspectiva teldrica es
comprendida en este contexto como una visién de la tierra en tanto fuerza
natural que produce terremotos, maremotos y huracanes, pero que no
considera la influencia de la humanidad en la era geoldgica actual (es de-
cir, no hay atin una perspectiva antropocénica).’ Por el contrario, en la
perspectiva de lo terrestre como lo formula Latour, el suelo forma parte
de la “zona critica” de la biosfera, es decir, de la zona en la que acttian los
seres humanos y la tierra, las plantas y las piedras en una red de accién y
reaccién. Las figuraciones literarias de un suelo desestabilizado que va-
mos a ver en lo sucesivo prefiguran el concepto de una tierra dindmica
que mezcla lo muerto con lo vivo y deconstruye, asi, la expectativa de un
fundamento fijo, de un fondo estable.* Como escribe Rivera Garza (2022:

3 Para lo telsirico, véase Latour (2017: 394 s.) sobre Carl Schmitt; acerca de la histo-
ria de la “novela de la tierra” en América Latina, véase Alonso (1990: 38-78).

* Latour escribe: “[L]a situacién presente, cuando el cuadro fisico que los moder-
nos habian considerado como seguro, el suelo sobre el cual se habia desarrollado siem-
pre su historia, se ha vuelto inestable. Como si la escenografia hubiese salido a escena
para compartir la intriga con los actores.” (2017: 16-17)
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10): “Hay que zambullirse en este rio, este cauce, este sitio que ha visto el
pervivir de los fantasmas porque, tiene razén Selva Almada, siempre que-
da algo de nosotros en los lugares donde morimos.” En la geologia, suelo
se define como “un elemento natural compuesto de minerales, agua, gases
y material orgdnico (organismos vivos y muertos) derivados de la combi-
nacién de factores geoldgicos, climdticos, bioldgicos [...].” (Geologiaweb
2022) El suelo, como mezcla entre organismos vivos y muertos, aparece
de forma metafdrica en los textos literarios donde plantas y animales vi-
vos se mezclan con caddveres, huesos, polvo, piedra o tierra. De forma
metaforizada, el material de estas novelas son los llamados muertos indo-
ciles (Cristina Rivera Garza 2019: 20) que forman parte de la comunidad
viva. La “necroescritura”, como la medicina forense, hace hablar a los
muertos como forma de desapropiacién (1bid.: 32). El “peso crescente dos
mortos (seja de seus corpos dentro da terra, seja de suas almas sobre a
camada celeste)” (Danowski y Viveiros de Castro 2015: 101) es un peso
material (cuerpos en la tierra) del que nos alimentamos y al mismo t1empo
fantasmal (almas) de nuestros pensamientos.® Los cuerpos muertos “vi-
ven” bajo tierra, reaparecen en los textos literarios de manera fantasmal y
desestabilizan con su aparicién el suelo fijo del presente. Como las “rocas
preexistentes” (Geologiaweb 2022) del suelo, los muertos aluden, en for-
ma de huesos, de fantasmas o de voces, metaféricamente al pasado que se
halla en la tierra. El espacio bajo tierra donde se encuentran los muertos
suele metaforizarse en la literatura como inframundo o, con una connota-
cidén negativa, como infierno.®

La wvoragine (1924) de José Eustasio Rivera, novela precursora de
temdticas del Antropoceno, trata de la extraccion de caucho en la selva
colombiana en los afios veinte y sus consecuencias horrorosas para los
pueblos indigenas esclavizados. Entrando a la selva colombiana, el pro-
tagonista Arturo Cova se encuentra mis y mds rodeado de una sepul-
tura que al mismo tiempo permanece viva de forma fantasmal. Sesales
que precederan al fin del mundo (2009) de Yuri Herrera comienza con
el derrumbamiento de la tierra en México a causa de la mineria de plata.
La protagonista, Makina, pierde progresivamente el suelo bajo sus pies
viajando en la ruta de migrantes de México a los EE. UU. La mds reciente
de las novelas que son objeto de las siguientes consideraciones, Distan-
cia de rescate (2014) de Samanta Schweblin, tematiza la contaminacién
del campo argentino por el uso de pesticidas en el cultivo de la soja. La
protagonista Amanda estd por morir envenenada y habla con David, un

> Le agradezco a Ann Cotten la conversacién sobre el concepto de los antepasados
en Hawiéi que me abri6 los ojos.

¢ Uso aqui el término infierno no como concepto cristiano pero mas bien como
inframundo en general (con connotacién negativa), un concepto que hay en muchas
culturas amerindias como el Xibalb4, el Mictlan, el Uku Pacha, etc.
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nifio medio muerto. Estos tres escenarios geografica-, politica- y cultu-
ralmente diversos (Colombia, México, Argentina) y distintos estratos de
tiempo (Rivera al principio del siglo xx, Herrera y Schweblin al inicio de
este), aluden a menudo al imaginario del inframundo y figuran con esto
un suelo desestabilizado.

Lo “NUEVO EXTRANO” Y LA LITERATURA DEL ANTROPOCENO

El titulo de esta contribucién hace referencia al famoso cuento neofantis-
tico Casa tomada (1946) de Julio Cortdzar. Este relata la historia de dos
hermanos, Irene y el narrador en primera persona, que viven en una casa
antigua de Buenos Aires donde unas fuerzas extrafias ganan mds y mds
terreno. Pieza por pieza, estas fuerzas expulsan a les dos hermanes sin que
estes protesten de manera alguna. Al final, les dos se encuentran fuera de
la casa, se hallan delante de la puerta, sin las llaves y “con la casa tomada”
(Cortézar 2006: 17). Les hermanes parecen paralizades ante semejante si-
tuacidn, algo que puede ser comparable a “nuestra” reaccién al cambio
climético. La casa se puede leer como metifora de la tierra, si pensamos
en el término ozkos que denomina un lugar doméstico junto con sus re-
laciones sociales, legales y jerdirquicas (Wegmann 2016: 60). Oikos estad
relacionado a la ecologia, es decir, a las relaciones entre los organismos y
el entorno. No se sabe quién o qué es lo que actda en la casa del cuento
cortazariano, y esto es lo que produce lo fantéstico: ¢es la casa misma o
son los fantasmas del pasado? Parece ser una multitud de cosas las que
tienen agencia aqui en la casa, ya que las fuerzas siempre aparecen de for-
ma plural: “—Han tomado esta parte— dijo Irene” (Cortdzar 2006: 17).
Les hermanes dejan atrds la casa sin quejarse y como si no hubiera otro
remedio: estin con lo puesto, sin tiempo de traer alguna cosa (ibid.: 17). El
cuento de Cortdzar se puede leer desde una perspectiva antropocénica en
la cual somos “nosotres” la fuerza extrafia que nos estd echando de la pro-
pia casa (la tierra). En esta version, las fuerzas sobrenaturales representan
la culpa reprimida que llevé al cambio global antropdgeno. La angustia
frente al derrumbamiento de la tierra es parecida al sentimiento descrito
en el cuento de Cortdzar. Lo que llama Latour “Parchaique horreur du
passé” (Latour 2015: 9) y lo que Danowski y Viveiros de Castro relacio-
nan al inframundo® se parece al efecto del género de la literatura fantistica.

7 “el horror arcaico del pasado”, trad. de la autora.

8 Al principio del texto, les autores atan la situacién del Antropoceno al infierno
literario. Se ve en la cita que usa Sousindrade como lema y que citan Danowski y
Viveiros de Castro: “—Orfeu, Dante, Aneas, ao inferno / Desceram; o Inca ha de
subir... / = Ogni sp’ranza lasciate, / Che entrate... / — Swedenborg, ha mundo porvir?”
(Danowski y Viveiros de Castro 2015: 7).
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La pérdida/el dafio de la tierra en la literatura antropocénica produce un
sentimiento de vértigo o angustia. Niklas Luhmann afirma que la angustia
es algo a priori de todas las sociedades y que muchas veces funciona como
equivalente de encontrar un sentido, de interpretar el mundo (Luhmann
2004: 238).° Pero la duda que causan los textos fantasticos, segtin Todorov
(1976), la indecisién frente a la situacién ficcional, saber si se trata de un
suefio o de la realidad (véase Todorov 2013: 41-42), ya no existe. Conoce-
mos la causa del mal. Los textos tratados a continuacién no pertenecen a
la literatura fantdstica en el sentido cldsico, aunque tienen, con diferente
intensidad, elementos narrativos de lo fantistico. Tratan problemas eco-
l6gicos y politicos reales y los mezclan con algo fantasmal: la aparicién de
lo muerto en lo vivo.

En su libro Literature and the Anthropocene (2020), Pieter Vermeulen
hace referencia a lo “nuevo extraio” que aparece en la literatura
del Antropoceno y que viene de la tradicién de la narrativa gética
o la novela de terror (Vermeulen 2020: 5). El autor reflexiona sobre el
término stuplimity como asombro/choque y aburrimiento. De acuerdo
con Sianne Ngai (2000), stuplimity es una alusién al término estético
romaéntico de lo sublime mezclado con el adjetivo stupid. El aburrimiento,
segin Vermeulen, se refiere a las listas interminables e incomprensibles
de los efectos del cambio global que leemos en los diarios. Estas listas,
segiin Vermeulen, producen fatiga, como catilogos de destruccién
(Vermeulen 2020: 5), y esto es lo que el autor denomina “the new weird”
de la literatura en el Antropoceno. Pero, como distincién de lo gético
en sentido tradicional, este “nuevo extrafio” no solamente tiene lados
disféricos: “Unlike the death-obsessed gothic mode of the uncanny,
the weird [...] has less to do with the fear of death than with a dread of
life [...]” (Vermeulen 2020: 23)."° Vermeulen muestra lo nuevo extrafio
en la novela Annibilation de Jeff VanderMeer (2014) con el drea X, una
zona fantdstica donde los hombres se convierten en plantas y donde una
médquina grande (;une extraterrestre? ¢el internet?) en una torre parece
trabajar con y contra la naturaleza. Sostenemos que la angustia de lo vivo
se muestra en los textos literarios en una metamorfosis de lo vivo a lo
muerto y viceversa; en una continua transformacién entre entidades y
materiales, como Donna Haraway teorizé (1985) y como forma parte de
muchas de las cosmovisiones amerindias (Danowski y Viveiros de Castro
2015)." A continuacién, se esbozarin tres diferentes tipos de infierno
como suelo desestabilizado.

? Trad. de la autora.

19 Serd tema a discutir cémo lo nuevo extrafio difiere de la literatura fantéstica y del
realismo mdgico, o si es algo realmente nuevo.

" Por ejemplo, la idea de una cosmovisién indigena que los animales en tiempos
“prehistéricos” habian sido hombres (Danowski y Viveiros de Castro 2015).
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Devorar. Cara oRGANICA (JosE Eustasio R1vera)

Clasificada como una de las primeras novelas de la selva, La vordgine
se puede leer como una venganza de la tierra por su explotacion. Antes
de publicar la novela, Rivera escribe un poemario bajo el titulo Tierra
de promision (1921), en cuyos sonetos todavia describe la tierra de for-
ma modernista, como naturaleza salvaje maravillosa (véase Rossner 1995:
311). El yo lirico se sumerge en la naturaleza y el primer verso va: “Soy
un gravido rio” [...] (Rivera 2015: 11). En la novela, Rivera se concentra
en aspectos sociales y politicos infernales de la selva, aunque la descrip-
cién del entorno natural sigue siendo importante. Rivera narra cémo los
caucheros se vuelven esclavos a causa del sistema explotador y cémo la
violencia crece, avanzando al Heart of Darkness, para decirlo a la ma-
nera de Joseph Conrad, cuya famosa narracion sobre el viaje a la selva
congolesa apareci6 en 1899. El titulo La vordgine recuerda al proceso de
revolotear, de ser tirado dentro de la selva con un barullo como de mucha
agua. Arturo Cova es un joven poeta que huye con su novia Alicia de la
ciudad porque no quieren vivir siguiendo las normas sociales. Cuando
estdn en la llanura, Alicia es secuestrada por el empresario de caucho con
el nombre de Barrera. Cova avanza hacia el interior de la selva cada vez
mis densa para “salvarla” (desde la perspectiva de él), y la violencia de los
personajes, incluso de Cova mismo, aumenta. Es como si el principio de
vida y muerte, de aparecer y desaparecer de la “selva sddica” (Rivera 2017:
297) se sobrepu51era a los pensamlentos de Cova y su cerebro se convir-
tiera en selva interior: cuanto mds penetra en la selva, mis loco se vuelve.
La novela, que consta de tres partes, es un informe de viaje fragmentario
narrado en primera persona singular, mezclado con otros fragmentos y
relatos intercalados. El “viaje mortifero” (ibid.: 235) de Cova es como un
viaje al mds all, que sigue el sistema fluvial —esto hace pensar en Estigia,
el r1’0 de la mitologia griega—. En la novela de Rivera, los rios son la causa
de varias muertes injustas, por ejemplo, de dos indigenas que exploran
una zona peligrosa de un rio por orden de Cova. El texto se mueve cons-
tantemente entre este lado y el mds alld; y en contraste con la detallada
descripcién de la ruta de Cova hacia las caucherias, el texto mismo se pier-
de en fragmentos. Cierra con un epilogo en forma de telegrama que dice
sobre el grupo de Cova: “jLos devor6 la selva!l”” (Rivera 2017: 385). Se
nota el antropomorfismo: la selva, al final, serd quien devorard, como un
gran organismo, a Cova por haberla penetrado de mds. Desde una pers-
pectiva de género, llama la atencién que, en la bisqueda de Alicia, Cova
penetre en la selva y sea devorado por ella, tanto como contraconquista
(la selva lleva articulo femenino igual que o América), como por alusién
sexual (véase Hoyos 2019: 47).

Rivera se refiere con su libro a los famosos informes de viaje The Pu-
tumayo: The Devil’s Paradise (W. E. Hardenburg 1912) e Inferno verde
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(Alberto Rangel 1920), donde la extraccién del caucho en la selva amazé-
nica entre Colombia y el Pert se describe como una empresa del “diablo”
capitalista: se trata de un infierno politico en la regién del Putumayo. En
la novela, este infierno se relaciona tanto con la mitologia indigena como
con la europea. Dante es guiado por Virgilio por los infiernos; Cova, por
su parte, tiene tres guias diferentes, por ejemplo, el Pipa que sirve como
traductor entre la cosmovision indigena y los viajeros. Como Dante bus-
ca a Beatrice, Cova busca a Alicia, mientras los 4rboles sollozan (Rivera
2017: 98), como en la Divina Commedia, y una escopeta se convierte en
serpiente (zbid.: 111) haciendo referencia a los ladrones de Inferno XXV.
También aparece el cuento intercalado de la indiecita Mapiripana que
chupa a los hombres como un vampiro, vengandose de ellos. Esta indieci-
ta se puede entender como personificacion de las heveas que son explota-
das por la caucheria (tbid.: 225). Desde una perspectiva del Antropoceno,
llama la atencién que la selva, ya a principios del siglo xx, se relaciona con
la explotacién de diversos drboles del caucho.'? El personaje Clemente
Silva representa la segunda perspectiva central de la novela, que toma més
y més fuerza en la narracién. Silva, como selva clemente personificada,
trabaja como cauchero durante dieciséis afios para encontrar a su hijo per-
dido, Lucianito. Cuando el padre se da cuenta que el hijo ya murid, no le
queda otro remedio que buscar sus huesos. Como un detective, como un
forense va yendo por la selva para encontrar huellas del cuerpo muerto de
su hijo, que ya forma parte de la capa orgdnica del suelo. No va a lograr
recuperar todo el cuerpo del hijo.

En la narracidn, la naturaleza se asocia con atributos como “sombrio”,
“lagubre”, “siniestro” (ibid.: 111), “nocturno” (ibid.: 112). Los arboles
parecen un “velo mortuorio” (tbid.: 94) y, aquello que en textos roménti-
cos y desde una perspectiva animista seria clasificado como “normal”, que
las plantas, la arena, las aguas hablen y supliquen, Cova lo percibe como
horroroso Notamos aqui elementos de lo fantdstico y también algo de lo

“nuevo extrafio” actual. Pero en Rivera, ni la tecnologia (los ciborgs) apa-
rece asociada con la naturaleza, como en el drea X mencionada arrlba, ni
el Antropoceno se piensa como peligro para todo el planeta. Rivera piensa
en esta novela desde una perspectiva teltirica donde el hombre estd rodea-
do por la parte de la tierra que habita y que le influye de manera bésica.
Tal vez, Cova desaparece en la selva porque fue ajeno a la regién, porque
viene de la ciudad. De todas formas, el texto de Rivera es un lugar de mul-
tiples transformaciones donde el suelo es “inestable” (ibid.: 190): las plan-
tas se convierten en serpientes/en seres humanos, mientras que Cova se

12 “[L]os caucheros que hay en Colombia destruyen anualmente millones de 4r-

boles. En los territorios de Venezuela, el balatd desaparecid. De esta suerte ejercen el
fraude contra las generaciones del porvenir” (ibid.: 298; véase también Anderson y
Bora 2020).
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disuelve en el viento, y los drboles hablan como hombres, etc. Cova dice
en su famosa apelacién a la selva: “; Tt misma pareces un cementerio enor-
me donde te pudres y resucitas!” (tbid.: 190) El paraiso de la proyeccién
europea conquistando América se convirtié aqui en un cementerio, en un
lugar para muertos, por la violencia del sistema de explotacién. El suelo
consiste en huesos (de Lucianito, de los indigenas muertos, de animales,
y finalmente del mismo Cova), plantas y piedras; y todos tienen su nueva
forma de vida, tienen sus voces. Todo el material, como el caucho, motivo
principal del libro, toma una nueva forma (véase Hoyos 2019: 48-49).

TRAGAR. SUBSUELO DE OBSIDIANA (YURI HERRERA)

En su obra novelistica, el escritor mexicano Yuri Herrera trata sobre todo
los temas de la frontera, de la migracién de México a los Estados Unidos y
del narcotrifico. Su novela corta, Serzales gue precederan al fin del mundo,
se encuentra a medio camino entre lo teldrico y lo terrestre, entre lo fan-
tastico y lo nuevo extrafio. El texto habla al mismo tiempo de terremotos
extrafios, de fendmenos ecoldgicos, de la explotacion de la tierra y del
extractivismo; y, ademds, de procesos de migracién y estructuras crimi-
nales en México. El titulo del libro indica un escenario apocaliptico que
hace pensar en el cambio global y sus consecuencias. Publicada en 2009,
la novela evoca el fin del mundo desde una perspectiva indigena, ya que el
21 de diciembre del afio 2012 marca, en el Calendario maya, el dltimo dia
de la humanidad (Gunsenheimer 2012). El término se7iales no hace refe-
rencia, como en una novela policial, a indicios, sino a huellas inevitables
que se pueden leer como el inicio del apocalipsis. Indican un pronéstico/
una previsién. El verbo en futuro simple demuestra especulacion o afir-
macién cuidadosa. En la novela de Herrera ocurre algo parecido a lo que
hemos visto en Rivera: se narra un viaje al inframundo donde el suelo se
desestabiliza. Al final del texto espera la muerte, incierta, de la protago-
nista. Mientras que, en la novela de Rivera, la historia contada tiene lugar
en las llanuras y en la selva colombianas, Seriales que precederdn al fin del
mundo estd localizada en una ciudad mexicana, presumlblemente Ciudad
de México. Ya en las primeras frases del texto, que empieza in medias res,
se muestra la inestabilidad del suelo:

Estoy muerta, se dijo Makina cuando todas las cosas respingaron: un hom-
bre cruzaba la calle a bastén, de subito un quejido seco atravesé el asfalto, el
hombre se quedé como a la espera de que le repitieran la pregunta y el suelo
se abri6 bajo sus pies: se trag6 al hombre, y con él un auto y un perro, todo el
oxigeno a su alrededor y hasta los gritos de los transetintes. (Herrera 2010: 11)
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El suelo se abre con un “quejido seco”, que parece una exclamacién
o “pregunta” de la tierra, y anuncia asi su comportamiento extrafio. Se
traga un ensamblaje de cosas y seres vivos: un auto, un hombre, un perro,
el oxigeno, los gritos: “todas las cosas respingaron”. La duda de lo fan-
tastico se instala con las primeras dos palabras: “Estoy muerta”. ¢ Quién
habla aqui? ; Un fantasma? La frase, que hace referencia a Juan Rulfo y
con esto a los nuevos lugares de fantasmas en México (véase Wolfenzon
2021), cuestiona el estatus de un cuerpo (¢muerto?) de un ser humano. La
narracion en tercera persona habla de una mujer cuyo nombre alude a la
méquina y cuyo cuerpo, desde el principio, forma parte de un suelo ines-
table. La mujer se resiste a la “sentencia” de la tierra, pero no tiene miedo:
“Era la primera vez que le tocaba locura teldrica” (Herrera 2010: 11). La
“locura teldrica” (casi rima) sefiala las consecuencias de la mineria e indica
asi el lado inquietante de la historia del extractivismo en América Latina.

Makina, que viene de una familia de criminales, busca a su hermano
que se fue hace tiempo a vivir como emigrante en los Estados Unidos. Por
encargo de su madre, la Cora, Makina tiene que entregarle una carta. Para
llegar a cruzar el rio de frontera (nuevamente se simboliza el Estigia), la
protagonista tiene que penetrar en varios circulos infernales de la mafia,
en los que encuentra diferentes jefes en funcidn de “portero”: el sefior Do-
bled, el sefior Hache, etc. Su guia es el “coyote” Chucho, cuyo nombre
significa ‘perro’ o ‘escalofrio’. En el camino se hacen muchas referencias,
tanto al inframundo de Dante como al de los Aztecas: son nueve capitulos,
como nueve circulos infernales, y sus titulos se refieren a diferentes luga-
res del mads alld de la cosmovisién azteca, por e jemplo, los capitulos “El
lugar donde el viento corta como navaja” o “El cerro de obsidiana” (véase
Michael 2017 y Zapf 2020). Tanto el viento que corta como navaja como
el material mitico de la obsidiana que se usaba en las armas y también el
perro provienen de los mitos aztecas. Cuando Makina entra a los EEUU,
hay una escena en la que entra en un estadio de béisbol para verse con otro
jefe mafioso. El estadio con las sillas negras remite al cerro de obsidiana del
mito azteca del Mictldn, que es el submundo de los aztecas. La obsidiana
tiene un significado mitico en la cultura azteca, ya que las superficies de las
piedras lisas y brillantes sirvieron para adivinar el futuro (Riese 2012: 126).
La escena también hace referencia a la novela Underworld de Don de Lillo
(1997) y asi a un submundo literario estadounidense.

Para Makina, el inframundo se asocia tanto con el subsuelo como con
la clandestinidad: les migrantes que pasan por la frontera no tienen estatus
legal y se tienen que comportar como fantasmas: se tienen que hacer invi-
sibles. Makina sirve como traductora entre México y los Estados Unidos,
entre el “latino” y el “gabacho”, entre les nacionales, por un lado (llama-
des “sal de la dnica tierra que vale la pena conocer”, que estdn segures,
siempre protegides, Herrera 2010: 62); y les migrantes, por el otro (“es-
polvoreada[s] como remaches caidos de una ventana”, ibid.: 63). En esta
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plasticidad metaférica, les que vienen de adentro forman parte del suelo
nacional, son la sal de la tierra, mientras que les que vienen de afuera se
caen de la ventana como clavos no usados. Les migrantes muchas veces se
tienen que juntar con narcotraficantes y otros criminales para poder pasar
al “otro lado”, es decir para pasar la frontera entre los dos paises. Este mds
alld no representa el paraiso anhelado, sino un infierno terrestre. Ademads
del nivel politico, la novela también tiene un nivel ecolégico y antropo-
cénico en su concepcidn de la tierra. “La Ciudadcita estaba cosida a tiros
y tineles horadados por cinco siglos de voracidad platera y a veces algun
infeliz descubria por las malas o a lo pendejo que habian sido cubiertos.
Algunas casas ya se habian mandado a mudar al inframundo, y una cancha
de fut, y media escuela vacia” (ibid.: 11-12).

La “voracidad platera” destruye el entorno ecoldgico regional, asi
como la migracién destruye las vidas legales de les migrantes. Llegando
a la frontera, Makina y Chucho ven un cuerpo en estado de putrefaccion
que, a prlmera vista, parece ser una mujer embarazada, pero de cerca re-
sulta ser un “pobre infeliz hinchado de putrefaccion al que los zopilotes
ya le habian comido los ojos y la lengua” (ibid.: 48). En el suelo peligroso
de la migracidn, en la frontera, se muere mucha gente, pero no desaparece
inmediatamente sino perdura para un tiempo como una estatua de adver-
tencia (sin voz y sin vista) y luego se convierte mds y méds en compost. En
una ciudad estadounidense, Makina encuentra a su hermano que ya forma
parte de la llamada “Familia Feliz” y no quiere volver a México. Makina
le quiere dar la carta de la Cora, es decir de su madre, pero él la rechaza.
A Makina entonces le parece como si su hermano se hubiera comido el
corazén de ella, aludiendo asi tanto a la figura de Ugolino en Dante, como
a rituales aztecas. Al final de la novela, Makina baja una escalera caracol
con Chucho para llegar a un cuarto oscuro donde se escucha un ruido
como de rios subterrdneos (ibid.: 118), lo que hace referencia a los rios del
inframundo e igualmente al rio de la frontera. En el s6tano, hay humo de
cigarrillos y un desconocido le entrega nuevos papeles a Maklna dandole
de esta forma un nuevo nombre, un nuevo origen, un nuevo oficio (zbzd
117-118). “Me han desollado” (zbzd 119), es la reaccién de ella. A partir
de alli, no se sabe si la protagonista se muere o si empieza una nueva vida.
Al menos metaféricamente, su cuerpo se disuelve como el cuerpo podrido
del otro migrante: se desolla, pierde su capa protectora, se mezcla con el
entorno de la tierra. La novela termina asi: “[...] se dijo Estoy lista cuando
todas las cosas del mundo quedaron en silencio” (ibid.: 119). No es casua-
lidad que “todas las cosas” que quedan en silencio estdn relacionadas con
las cosas que respingan del inicio de la novela. Son las cosas bajo tierra.
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Escupir. MATERIA MUERTA (SCHWEBLIN)

La autora argentina Samanta Schweblin trata, en su prosa, el horror diario
desde una perspectiva psicoldgica; y crea, como lo hacen también, aunque
de una manera diferente Mariana Enriquez y Pola Oloixarac, una nue-
va forma de la literatura de lo extrafio (véase Caro 2022). Lo extrafio en
Schweblin se parece a lo “nuevo extrafio” mencionado arriba, pero sin los
acontecimientos claramente sobrenaturales: cada trama de Schweblin po-
dria ocurrir (casi) de verdad (Schweblin en Klobusiczky 2012). La novela
corta Distancia de rescate (2014) habla de la lenta violencia (véase Mutis
2020) del uso de agroquimicos en Argentina. Se refiere al escindalo de la
empresa norteamericana Monsanto, que se fusioné con Bayer y que pro-
duce el herbicida téxico Glifosato, que causa cdncer y otras patologias. La
historia que se parece a una pesadilla —que se llevé a la pantalla en 2021
por la directora Claudia Llosa— se relata como el viaje interior de Aman-
da, una mujer que estd por morirse, intoxicada.

Amanda va con su hija Nina de vacaciones al campo argentino, a una
regién donde se cultiva la soja de manera extensiva. Allf encuentran a Car-
la y su hijo de caricter extrafio, David. Ambos viven al lado de la casa al-
quilada por Nina y Amanda. David habia sobrevivido a una intoxicacién
accidental con un veneno desconocido. La narracién, en forma de didlogo
ininterrumpido, se estructura de muchas repeticiones. Con las preguntas
de David (en cursiva) y las respuestas vacilantes de Amanda (en impren-
ta), se cuenta retrospectivamente, tanto del accidente de David, narrado
por Carla, como de la historia de Nina y Amanda, que sufren mds tarde el
mismo accidente. El didlogo remite tanto a los Didlogos de los muertos de
Luciano, como a la conversacién entre los muertos de Juan Rulfo y asi, a
un entorno del inframundo similar a lo que Cristina Rivera Garza llama
Escritura geoldogica (2022). La novela empieza con el proceso de morirse:

Son como gusanos.
¢Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pregunta.
¢Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.
¢Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.

Estd oscuro y no puedo ver. Las sibanas son dsperas, se pliegan debajo de mi
cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin 2018: 11)
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La situacién interna del didlogo, sin localizacidn externa, causa duda y
angustia desde la primera pigina en este texto. Las voces podrian ser rea-
les, podria tratarse del lecho de muerte de Amanda, o podrian ser imagi-
nadas/sofiadas por ella.”® La perspectiva es corporal: el cuerpo de Amanda
estd acostado entre sdbanas y, como en el cuento “A la deriva” de Horacio
Quiroga, este cuerpo no puede moverse por el veneno. El lector/la lectora
siente como si el propio cuerpo estuviera lleno de gusanos. Aunque la voz
de David niega que se trate de gusanos de tierra, la palabra evoca el estar
bajo tierra, el estar enterrade. En el transcurso de la trama llegamos a saber
que, en los campos de soja algo siniestro estd pasando; mds y més animales
se enferman, se desfiguran y se mueren: “El padrillo tenfa los parpados
tan hinchados que no se le vefan los ojos. [...] [Plarecia otro animal, una
monstruosidad” (Schweblin 2018: 21). Cuando David tiene contacto con
la tierra envenenada, Carla intenta salvarlo. Como ya es tarde para llamar
a un médico, Carla va a pedir ayuda a un lugar que se llama la “casa ver-
de”, como el burdel en la famosa novela de Mario Vargas Llosa. Ambas
casas verdes estdn situadas fuera de la ciudad y en ambas viven mujeres
marginadas. La casa verde de Schweblin representa un lugar con un saber
(femenino) que se distingue del saber hegemoénico (patriarcal) sobre la na-
turaleza, sobre cémo se cuida un cuerpo, sobre qué es la vida. Es un lugar
donde se practica vudd, parecido al del Caribe. La sanadora intenta salvar
a David transmigrando su alma a otro cuerpo:

La sanadora dijo que el cuerpo de David no resistirfa la intoxicacién, que
morirfa, pero que podiamos intentar una migracién. [...] —Si muddbamos a
tiempo el espiritu de David a otro cuerpo, entonces parte de la intoxicacién
se iba también con él. Dividida en dos cuerpos habia chances de superarla—.
(ibid.: 26-27)

A partir de esta migracidn, tan diferente de la migracién de Makina
en Herrera, Carla no reconoce a su hijo y lo llama en secreto “este mons-
truo” (zbid.: 34). Lo monstruoso de David se explica con la falta de la
mitad de su alma, con la mezcla de presencia y ausencia que representa su
cuerpo herido. Recuerda a la figura del zombi como living dead porque
tiene la misma fragmentacién interna, el mismo modo de andar vacilante
(véase Mutis 2019). Los zombies del imaginario del Caribe se asocian con
el infierno. Cuando a Nina le pasa lo mismo que a David, Carla permi-
te que se haga otra transmigracién en la casa verde, mientras Amanda

13 Solamente hay una escena al final donde llegamos a saber qué pasa después de
la muerte de Amanda, lo que no puede ser visto de ella en su lecho de muerte. Esto
nos hace pensar que si fue un suefio o un cambio de la perspectiva de Amanda a la de
David.
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agoniza envenenada y a punto de morir. La parte en la que Nina pretende
ser David es terrorifica “—No soy Nina —dice Nina. [...] —Soy David—
dice Nina, y me sonrie” (Schweblin 2018: 55-56). Con esto, se anticipa
que, tal vez, la mitad del alma de Nina se combiné con la mitad sobrante
del alma en el cuerpo de David y se fusioné en un ser hibrido. Lo extrafio
de David se ve en todo su comportamiento: en su sonambulismo, en su
estrecha relacion con los animales enfermos y en la frase siempre repetida
por él, “esto no es importante”. Esa frase refleja la actitud indiferente de la
politica y de las empresas ante los accidentes horrorosos con el Glifosato.
Al mismo tiempo, el nifio David (que representa el futuro) es el unico que
cuestiona la situacién y busca una explicacién de los enfermos, sobre los
que Carla dice: “—Cada dos por tres alguno cae, y si se salva igual queda
raro. Los ves por la calle, cuando aprendés a reconocerlos te sorprende
la cantidad que hay [...]” (¢bid.: 70). La circulacién del veneno en el agua,
en el aire, y en la tierra causa un ambiente difuso y siniestro, donde todo
puede representar un peligro. El infierno de la contaminacidn se extiende
en todas partes, en torno a todos los seres, como un reverso ligubre de la
zona critica.

CoNCLUSION. EL COMPORTAMIENTO EXTRANO DE LA TIERRA

Nuestra casa es el ozkos inestable. Lo desestabilizamos “nosotres”. El
sentimiento de perder el suelo bajo los pies causa la angustia y produ-
ce nuevas formas de textos. Rivera es un caso particular porque escribe,
como precursor moderno, desde una perspectiva teldrica sobre temdti-
cas urgentes del presente. Herrera vacila entre lo teltrico y lo terrestre,
mientras que Schweblin muestra una visién de lo terrestre desde la zona
critica misma: el cuerpo de Amanda se descompone entre gusanos. En
las tres novelas, la tierra se comporta de manera extrafia, reaccionando
a los humanos, que sacamos el caucho, la plata, la obsidiana, la soja. La
tierra ha sido tomada por “nosotres”, las sociedades industrializadas, es
decir, somos la fuerza extrafia que nos expulsa de la propia casa. Sufren
sobre todo les que no tienen la culpa, como se ve en las tres novelas: les
caucheres en la selva, es decir les esclaves; la migrante Makina como mujer
en una red de criminales entre México y los EEUU; vy les nifies que jue-
gan en el campo argentino envenenado en Distancia de rescate. Llama la
atencion que, en las tres flguramones del infierno, la tierra/el suelo tiene
agencia similar a vista en la teorfa de Latour. De alguna forma, las tres
novelas prefiguran un pensamiento de lo terrestre porque si descendemos
bajo tierra (metaféricamente, pero también materialmente), encontramos
la muerte, el mundo de los muertos inddciles en una escritura geolégica
como la llama Rivera Garza, que se propone una operacién desedimenta-
tiva (2022: 12). Esto es lo que Rivera, Herrera y Schweblin hacen en sus
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novelas. En ellas, las capas del suelo se componen de la capa organica, el
subsuelo y la materia muerta. Salen de ella seres sobrenaturales como el
vampiro, el fantasma, el zombi. Esto implica el cambio de una perspectiva
desde arriba y con distancia (la tierra desde la perspectiva humana cae un
metro y medio sobre el suelo) a una perspectiva desde abajo y de adentro
(el suelo, el humus y nosotres metides en esta zona, véase Gomez-Barris
2017: 133). Son también nuestros huesos los que componen el suelo, son
los fantasmas de nuestro pasado los que salen.

BIBLIOGRAFIA

Avronso, Carlos J. (1990): The Spanish American Regional Novel: Modernity and
Autochthony. Cambridge: Cambridge University Press.

ANDERSON, Mark y Zélia M. Bora (2016): Ecological Crisis and Cultural
Representation in Latin America. Ecocritical Perspectives on Art, Film, and
Literature. Lanham et al.: Lexington Books.

BasseTs, Marc (2019): “Bruno Latour: ‘El sentimiento de perder el mundo, ahora,
es colectivo’. El influyente pensador francés describe en su tltimo libro un pla-
neta en el que el calentamiento global lo trastoca todo”, en El Pais, 21-03-2019,
<https://elpais.com/elpais/2019/03/29/ideas/1553888812_652680.html?event_
log=oklogin> (06-09-2021).

Caro, Herndn D. (2022): “Der Horror, der Alltag und sie. Lateinamerikanische
Autorinnen”, en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 05-04-2022, <https://www.
faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/feministische-horrorliteratur-
aus-lateinamerika-von-mariana-enriquez-samanta-schweblin-monica-
ojeda-17921150.html> (13-07-2022).

CORTAZAR, Julio (2005): Casa tomada y otros cuentos. Prologo de Luisa Valen-
zuela, estudio de Anibal Jarkowski [1946]. Madrid: Alfaguara.

Danowskr, Deborah y Eduardo Viverros pe CasTrO (2015): Ha mundo por vir?:
Ensaio sobre os medos e os fins [2014]. Desterro (Florianépolis): Cultura e
Barbirie, Instituto Socioambiental.

FereBeg, K. M. (2021): “‘Something in the Body’: Material Memoir and
Posthuman Horror in Samanta Schweblin’s Fever Dream”, en Latin American
Literary Review, 48/95.

GaLEANO, Eduardo (1980%): Las venas abiertas de América Latina [1971]. Cerro
del Agua/Tucumin: Siglo XXI Editores.

GEOLOGIAWEB (s. a.): “Origen y formacién de los suelos”, <https://geologiaweb.
com/ingenieria-geologica/origen-formacion-suelos> (05-01-2022).

GUNSENHEIMER, Antje y Monika WEHRHEIM (2017): “Der 21. Dezember 2021
- die globale Inszenierung eines Weltuntergangs”, en Gunsenheimer et al.
(eds.), 2012 — die globalisierte Apokalypse aus lateinamerikanischer Perspek-
trve. Bonn: University Press, 9-16.


https://elpais.com/elpais/2019/03/29/ideas/1553888812_652680.html?event_log=oklogin
https://elpais.com/elpais/2019/03/29/ideas/1553888812_652680.html?event_log=oklogin
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/feministische-horrorliteratur-aus-lateinamerika-von-mariana-enriquez-samanta-schweblin-monica-ojeda-17921150.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/feministische-horrorliteratur-aus-lateinamerika-von-mariana-enriquez-samanta-schweblin-monica-ojeda-17921150.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/feministische-horrorliteratur-aus-lateinamerika-von-mariana-enriquez-samanta-schweblin-monica-ojeda-17921150.html
https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/feministische-horrorliteratur-aus-lateinamerika-von-mariana-enriquez-samanta-schweblin-monica-ojeda-17921150.html
https://geologiaweb.com/ingenieria-geologica/origen-formacion-suelos
https://geologiaweb.com/ingenieria-geologica/origen-formacion-suelos

NORA ZAPF 115

Haraway, Donna (1985): “A Cyborg Manifesto”, en Socialist Review LXXX,
65-108.

HarpENBURG, W. E. (1912): The Putumayo: The Devil’s Paradise. Travels in the
Peruvian Amazon Region and an Account of the Atrocities Committed upon
the Indians Therein. Edited and with an Introduction by C. Reginald Enock.
London/Leipzig: T. Fisher Unwin, <https://archive.org/details/putumayode-
vilspaOOhardrich/page/12/mode/2up ?view=theater> (21-01-2022).

HERRERA, Yuri (2010): Seriales que precederdn al fin del mundo [2009]. Ciceres:
Periférica.

Hovos, Héctor (2019): Things with a History: Transcultural Materialism and
the Literatures of Extraction in Contemporary Latin America. New York:
Columbia University Press.

Krosusiczky, Patricia (2012): “Samanta Schweblin”, en: Berliner Kiinstlerpro-
gramm des DAAD, <http://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/de/gast.
php?id=1207> (13-07-2022).

LATOUR, Bruno (2017): Facing Gaia: Eight Lectures on the New Climatic Regime
/ Cara a cara con el planeta. Una nueva mirada sobre el cambio climatico ale-
jada de las posiciones apocalipticas [2015]. Buenos Aires: Siglo XXI Editores.

— (2019): Donde aterrizar. Como orientarse en politica. Trad. Pablo Cuartas.
Barcelona: Taurus.

Lunmann, Niklas (2004%): Okologische Kommunikation. Kann die moderne Ge-
sellschaft sich auf okologische Gefibrdungen einstellen? [1986]. Wiesbaden:
Springer.

MicHAEL, Joachim (2017): “Die mexikanische Literatur und die Vorzeichen des
Endes”, en Antje Gunsenheier et al. (eds.): 2012 — die globalisierte Apokalyp-
se auns lateinamerikanischer Perspektive. Bonn: Bonn University Press, 141-
158.

Mutis, Ana Maria (2020): “Monsters and Agritoxins: The Environmental Gothic
in Samanta Schweblin’s Distancia de rescate”, en Ilka Kressner, Ana Maria
Mutis y Elizabeth M. Pettinaroli, Ecofictions, Ecorealities, and Slow Violence
in Latin America and the Latinx World. New York: Routledge.

Ncar, Sianne (2000): “Stuplimity: Shock and Boredom in Twentieth-Century
Aesthetics”, en Postmodern Culture, 10/2 (enero 2000).

Rigsk, Berthold (2011): Das Reich der Azteken. Geschichte und Kultur. Miinchen:
C. H. Beck.

RIVERA, José Eustasio (2015): Tierra de promision [1921]. Bogota: Biblioteca B4-
sica de Cultura Colombiana.

— (2017): La voragine [1926]. Edicién de Montserrat Ordéiiez. Madrid: Cate-
dra.

Rivera GARzA, Cristina (2019): Los muertos inddciles: Necroescrituras y desapro-
piacion [2013]. Madrid: Debolsillo.

— (2022): Escrituras geolégicas. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/
Vervuert.


https://archive.org/details/putumayodevilspa00hardrich/page/12/mode/2up?view=theater
https://archive.org/details/putumayodevilspa00hardrich/page/12/mode/2up?view=theater
http://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/de/gast.php?id=1207
http://www.berliner-kuenstlerprogramm.de/de/gast.php?id=1207

116 JTIERRA TOMADA?

ROssNER, Michael (1995): Lateinamerikanische Literaturgeschichte. Stuttgart:
Metzler.

SCHWEBLIN, Samanta (20182): Distancia de rescate [2014]. Barcelona: Random
House.

STOCKHAMMER, Robert (2018): “World literature or Earth literature? Remarks
on a Distinction”, en Gesine Miiller, Jorge J. Locane y Benjamin Loy (eds.),
Re-mapping World Literature. Writing, Book Markets and Epistemologies
between Latin America and the Global South. Berlin/Boston: De Gruyter,
211-224.

Toporov, Tzvetan (2013): Einfiihrung in die fantastische Literatur [1976). Berlin:
Wagenbach.

VERMEULEN, Pieter (2020): Literature and the Anthropocene. London: Routledge.

WEeGMANN, Thomas (2016): “Uber das Haus. Prolegomena zur Literaturgeschich-
te einer affektiven Immobilie”, en Zeitschrift fiir Germanistik XXVI, 1/2016,
Bern et al.: Peter Lang, 40-60.

WoLEENZON, Carolyn (2021): Nuevos fantasmas recorren México: Lo espectral en
la literatura mexicana del siglo xx1. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoameri-
cana/Vervuert.

Zar¥, Nora (2020): “Die zum Schweigen Gebrachten sprechen. Unterwelt, Ge-
schichte und Politik im mexikanischen Roman am Beispiel von Rulfo und
Herrera”, en Komparatistik online, 1-28, <https://www.komparatistik-online.
de/index.php/komparatistik_online/article/view/204/159> (21-01-2022).


https://www.komparatistik-online.de/index.php/komparatistik_online/article/view/204/159
https://www.komparatistik-online.de/index.php/komparatistik_online/article/view/204/159



