
La aventura de Baba en Dimisch esh Sham

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...
Dificultoso que en todo el Magreb pudiera encontrarse un desarrapado 

más hilachoso que este. Tieso junto al pilar de ladrillo de la puerta de Bab 
el Estha, vociferó nuevamente:

—¿Es de noche o es de día?... ¿Es de noche o es de día?...
La luz verdosa del farolón de bronce amarrado por una cadena a la clave 

del arco proyectaba del mendigo una desmesurada sombra, movediza en el 
triangular empedrado del zoco, sembrado de rosas podridas y cáscaras de 
melones. Había sido día de mercado.

Un árabe descalzo, que montado en un asnillo pasaba por allí, se detuvo 
frente al hablador:

—Por Alá, hermano, ¿cómo puedes preguntar si es de noche o es de día?
Pero el desarrapado, cuya chilaba negra parecía haberse arrastrado por 

todos los muladares del islam, continuó a voz en cuello:
—Respondedme, ecuánimes creyentes: ¿llueve o no llueve, llueve o no 

llueve?...
Y sin esperar a que nadie le contestara, comenzó a batir con la yema de 

los dedos y los nudillos, alternativamente, el fondo de un tambor que en 
forma de florero soportaba bajo el sobaco.

Varios campesinos que se hartaban de pescado y cuscús en el puesto de 
un egipcio rodearon encuriosados al mendigo. Ya cerca de él, repararon 
que era un “jefe de conversación”. Sus ojos blancos de cataratas, semejan-
tes a huevos de serpiente, revelaban al ciego. Baba, que tal se llamaba el 
desarrapado, volvió a batir durante unos instantes el fondo de su tambor, 
y prosiguió:

—En nombre del Clemente, del Misericordioso, escuchad la palabra 
del Corán a través de los labios de un ciego: “Nada hay tan loable como 
elevar la voz para convencer a los hombres y exclamar: ‘Yo soy un buen mu-
sulmán’”. Os habla un árabe morigerado, que jamás bebió vino ni mordió 
carne de puerco.

Insensiblemente acudían los curiosos a escuchar al “jefe de conversa-
ción”. Eran artesanos de los contornos, negros batidores de cobre con las 
manos quemadas de azufre, tahoneros manchados de harina, tintoreros con 
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los brazos teñidos de azul y amarillo. También se veían vendedores de agua, 
con bombachas hasta las rodillas y el odre de cuero, enjuto, a un costado; 
curtidores, esterilleros, tejedores de chilabas. Algunos con los ojos abiertos 
continuaban comiendo su pescado o royendo un hueso de carnero, y el 
aceite se les corría hasta el mentón.

Miraban al ciego con la admiración que suscitan los poetas, y el ciego, 
sin verlos, comprendía el bulto de sus presencias, por los hedores distintos 
que emanaban sus cuerpos mal lavados. 

Baba tableteó nuevamente con los dedos y los nudillos en el fondo del 
tambor:

—Escuchad al ciego prudente... Tú, comerciante, que tienes los oídos 
tapados con cera, quítate la cera de los oídos. Abandona tu mostrador. 
No te muestres reacio como camello estúpido. Acércate a Baba el Ciego. 
Baba beneficiará tu entendimiento con una historia hermosa. Campesi-
no del Borch, acércate a Baba. Baba te consolará mejor que tus podridas 
legumbres. (Risas entre los artesanos.) Escuchadlo a Baba, el enemigo de 
los perros judíos y de los perros cristianos... Escuchad al ciego morigerado, 
hermanos. Detente, quesera... Ven aquí, carbonero. Poned el trasero sobre 
las piedras. No os pesará. Mi narración es más sabrosa que la pata del came-
llo hervida en leche agria. Mercader timorato de tus monedas, escucha al 
ciego... Cuando esta noche entres al harén tu cuarta esposa te dirá: “¡Oh, mi 
señor, cuéntame lo que has oído en el mercado!” y tú, ¿con qué la divertirás 
si no conoces mi historia?... Quitaos la cera de los oídos, ecuánimes creyen-
tes. No escupáis sobre la cabeza de vuestros vecinos. Que comienzo... que 
comienzo... que comienzo ...

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y 
blanca parecía aplanarse a los pies del abultado monte. En su cresta, a mu-
cha altura sobre el nivel de la arena, se arqueaba la desolación de las pal-
meras. Más próximo, recortando la acuidad verdosa del firmamento, se 
erguían los paralelepípedos de porcelana de los alminares de las mezquitas 
y las cúpulas ele cobre en media naranja de los palacios señoriales. En los 
alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo verticales tableros de aje-
drez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito, amarillento, oscure-
ciéndose hacia el confín, se extendía el desierto. Y el horizonte, a pesar de la 
luna y de las estrellas, parecía una muralla de betún, separando la tierra de 
los hombres ele la tierra de los djinns y de los targuis.
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Marbruk ben Hassan, a quien Baba el Ciego conocía bajo el nombre de 
“el hombre de la limosna”, estaba ahora en la terraza de su casa. Bajo el en-
toldado circular, anaranjado, de cuyas aristas colgaban lámparas de colores, 
se le podía ver recostado sobre unos cojines desparramados en el alfombra-
do que cubría los ladrillos del suelo. A pesar de su barba renegrida y de la 
frente abultada en una vertical rayadura de arrugas, se comprendía que era 
joven. Fumaba despaciosamente una larga pipa turca de cazoleta de arcilla y 
boquilla de ámbar, mientras que, frente a él, de pie, revestido de una pobre 
chilaba, trajinaba un vendedor de alfombras, de ancha barba de verdugo 
y nariz más corva que un alfanje. El vendedor de alfombras, inclinándose 
sobre su mercadería, la arrollaba lentamente, mientras le decía a Marbruk 
ben Hassan:

—Las ametralladoras llegarán desarmadas en el interior de los ejes de los 
carros que conduce Ahcmet. 

Luego exclamó en voz alta: 
—Señor, piénsalo bien, esta alfombra es tan rica en diseños de oro que 

no encontrarás semejante ni en el mejor bazar de Estambul. 
Bajó la voz: 
—Todos los meses una caravana de carros se detendrá en el corral de 

Hussein. Cambiarás los juegos de ruedas. 
En voz alta: 
—¿No te interesan las tiendas de pelo de camello? Dejan pasar el aire, 

pero detienen el frío y el calor. 
Bajó la voz: 
—Secuestra la moneda de plata que puedas y haz circular papel. Mete la 

plata en los ejes de los carros...
Marbruk ben Hassan se incorporó en los cojines y, sin mirar al vendedor 

de alfombras, golpeó el gong... Apareció Aischa, su esclava.
—Aischa —dijo “el hombre de la limosna”—, no hagas entrar más a mi 

casa traficantes callejeros sin cerciorarte antes de que comercian con noble 
mercadería. Las alfombras de este hombre podrían adornar la carnicería de 
un armenio, no mi casa.

Acompañado por Aischa, el vendedor de alfombras se retiró humillado. 
Marbruk ben Hassan se sumergió en sus proyectos. Pertenecía a una de 

las sociedades secretas que reactivan el movimiento nacionalista musulmán. 
En el Magreb, él conspiraba contra el sultán de Fez y el mandatario de 
Francia. En el pozo seco de su finca de Msella del Pachá, en Fez, podían en-
contrarse cincuenta mil cartuchos de fusil. Estaba a cubierto de sospechas. 
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Su hermana era una de las cuatro esposas del sultán; su hermano, un fiel 
servidor de los franceses; su padre, el primer cadí o juez de la ciudad.

Además, Marbruk ben Hassan, en un momento oportuno, había asesi-
nado, por intereses de Estado, a Ismail, el líder de los jóvenes nacionalistas 
de la Universidad de Fez. Se le conceptuaba un renegado, y este juicio favo-
recía sus verdaderas actividades. En realidad, era uno de los miembros más 
enérgicos y peligrosos del comité secreto panislámico.

“El hombre de la limosna”, como lo llamaba Baba el Ciego, miró la 
luna que ahora se ocultaba tras el alminar de la mezquita de Ez Zinaniye, y 
se atusó la barba. Tenía que entrevistarse esa noche con Mahomet Bey, un 
bandido inexorable. Mahomet Bey, en las ciudades levantinas, vestía como 
el más pulcro europeo. Mahomet Bey era un asesino profesional de arme-
nios cristianos. Sus crímenes resultaban numerosos y feroces. El menor de 
ellos consistía en introducir ancianos armenios por la cabeza dentro de los 
hornos de las tahonas de las aldeas donde sus bandas maniobraban.

—Estallan como granadas —decía, sonriendo, Mahomet Bey.
Aischa entró bruscamente a la terraza:
—Señor, un anciano extranjero pregunta por ti.
—¿Árabe o europeo?
—Árabe.
—¿No te ha dicho su nombre?
El anciano que preguntaba por él ya avanzaba a su encuentro, en la 

terraza. La barba le llegaba hasta el estómago, y la capucha de su capa es-
carlata encuadraba un fino rostro arrugado, ligeramente achocolatado, de 
líneas muertas y mirada joven, falsa y cruel. Era su padre, el cadí de Fez.

Marbruk ben Hassan corrió al encuentro de él, tomó humildemente la 
mano del anciano y la mantuvo apretada contra sus labios durante unos 
instantes. Aischa se retiró.

—¿Tú aquí, padre?
El anciano avanzó dignamente por la terraza, se sentó en cuclillas sobre 

una alfombra, y Marbruk ben Hassan permaneció de pie, sin atreverse a 
sentarse. Tampoco, por respeto, tomó la palabra. Su padre miró en derredor 
con escrutadora mirada. Finalmente, dijo:

—Puedes hablar.
“El hombre de la limosna” reparó en que su padre no le invitó a sentarse, 

y aunque estaba en su propia casa, continuó de pie, y dijo:
—¿Cómo se encuentra nuestro señor el sultán? ¿Y mi noble madre? ¿Y 

mi hermano? ¿Y mi hermana?
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El cadí, con voz cansada, dio noticias:
—Tu madre estuvo enferma, pero bebió leche hirviendo en la cual había 

bañado una hoja del Corán, y la salud se restableció. Tu hermano ha sido 
designado por nuestro señor el sultán con una misión secreta en El Cairo; 
tu hermana ha dado a luz un hermoso niño. Y tú, ¿cómo estás de salud?

—Bien, padre. Pero, ¿me permites preguntarme cómo te has atrevido a 
afrontar las fatigas de tan largo viaje? ¿Por qué no te dignaste avisarme de 
tan alto honor? ¿O es que sucede algo?

El cadí miró fríamente a su hijo; luego recalcando cada palabra, dijo:
—Sí. Prepárate a rezar “la oración del miedo”. Vengo a matarte... 
Marbruk ben Hassan levantó despacio los ojos del dibujo de la alfombra 

verde.
—¿Has dicho que vienes a matarme?
—Sí. A menos que prefieras darte muerte con tus propias manos.
—¿Por qué me dices eso, padre?
El cadí, a pesar de su edad, de un salto se puso de pie. Su diestra se 

apoyaba ahora en el labrado mango de oro de un puñal que le cruzaba la 
cintura. Una luz sombría como la que destellan las gemas del salitre cen-
telleaba en el fondo de sus pupilas. Sin embargo, su voz era suave. Dijo, 
bajando el tono:

—¡Perro! Traicionas a nuestro señor el sultán. Traficas armas para su-
blevar las tribus. Ocultas dos carros de cartuchos en el fondo del pozo seco 
de tu finca de Msella. Secuestras monedas de plata. La clemencia de Alá ha 
impedido que la cólera de nuestro señor el sultán cayera sobre mi cabeza 
y la de nuestra familia. ¿Con ese fin asesinaste a Ismail? ¿Para engañarnos 
a todos? Ililla tiene en sus manos todas las pruebas de tu traición. ¡Por Alá 
que tengo que esforzarme para no clavarte el puñal en la garganta! ¡Eres más 
falso que una ramera!

“El hombre de la limosna” callaba. Bajo la muselina de su turbante la 
frente se cubría de gotitas de sudor.

El cadí continuó:
—Una buena acción nunca se pierde. Cuando yo era joven tuve un 

acto de consecuencias con Ililla. Ililla lo recordó. Hace un mes vino a mi 
casa, me mostró las pruebas de tus crímenes, y me dijo, bondadosamente: 
“Toma varios hombres de mi escolta, vete a Dimisch esh Sham y mata a ese 
imprudente. Nuestro señor el sultán jamás sabrá de la traición de tu hijo. 
Alá bendiga a él y a su familia”.
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Marbruk ben Hassan exclamó, mientras pensaba en otras cosas:
—Alá se apiade de mí.
El cadí, apaciguado de haber exteriorizado su furor, continuó:
—Es inútil que intentes eludir la sentencia. Tu casa y los jardines están 

rodeados por mis hombres. Escoge: ¿te matas o mando yo que te maten?
“El hombre de la limosna” reflexionaba rápidamente.
—Padre: únicamente el Destino señala el camino de los hombres, y 

los hombres lo siguen humildemente. Yo he tomado mi camino, pero no 
quiero que mi familia cargue con la vergüenza de mí secreto. Es preferible 
que me dé muerte con mis propias manos. Solo quiero pedirte una gracia. 
Autorízame a repartir mis escasos bienes entre algunos creyentes que no me 
olvidarán jamás en sus oraciones.

—¿Quiénes son?
—Aischa, mí esclava, y Baba el Ciego. Baba el Ciego acostumbra a dor-

mir en el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye. ¿Me permites mandarle a 
llamar con mí esclava?

El cadí pensó: “Evidentemente, el ciego sería portador de algún mensaje 
que permitiría establecer quién era el vendedor de armas que las conducía 
a Fez. Haría detener al ciego a la salida de la casa de su hijo”. Respondió:

—Llama a tu esclava.
“El hombre de la limosna” golpeó el gong y Aischa apareció:
—Aischa, ve a la puerta de la mezquita de Ez Zinaniye y trae a Baba el 

Ciego.
Salió Aischa, y el anciano cadí insistió:
—¿Quieres rezar conmigo “la oración del miedo”?
Marbruk ben Hassan compungió el rostro y dijo, finalmente:
—Perdóname, padre. No soy digno de estar a la sombra de tu cuerpo. 

Pero ahora creo que la paz de Alá estará en mí. Que jamás mi madre, ni 
mi hermana, ni mi hermano sepan del benévolo castigo que has tenido a 
bien suministrarme. Dale también gracias al piadoso Ililla. Te ruego ahora, 
padre, que me dejes solo.

Por un instante la sombra de una emoción pareció temblar a través del 
semblante del anciano. Señaló con su mano amarillenta el cielo estrellado 
tan bajo como el techo de la tienda de un beduino, y dijo:

—Pronto nos encontraremos allá. La paz en ti...
Y, grave, después de vacilar un instante, le alargó la mano. “El hombre 

de la limosna” besó piadosamente la diestra de su padre, y el anciano salió...
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Marbruk ben Hassan quedó solo. ¿Quién era el perro que le había 
traicionado? Muy tarde ya para imaginarlo. Tenía que intentar la fuga. Sí 
alcanzaba a reunirse con Mahomet Bey se reiría de los asesinos mudos que 
traía su padre. Los haría acuchillar a todos... ¿Y si Mahomet Bey se negaba 
a mezclarse en la partida perdida? Podía refugiarse en el consulado alemán. 
Von Freser había varias veces intentado insinuárselo. ¿Ofrecer su experien-
cia al servicio secreto alemán? El tiempo que restaba era precioso. Rápida-
mente se despojó de su túnica, de sus finos pantalones, de su chaqueta bor-
dada de oro, de sus medias de seda blanca. Rápidamente bajó a la cocina; 
en el almirez de Aischa echó algunos ajos y los machacó, luego comenzó a 
friccionarse el cuerpo. No se podía estar a un paso de él, tan repugnante era 
el hedor que despedía. Luego friccionó con carbón. Entró al cuarto de la 
esclava; allí había colores. Su oído percibió la puerta de calle que se abría y 
corrió al encuentro de Aischa. Gracias a Alá, la esclava volvía trayendo por 
una mano al ciego. Sin embargo, la esclava casi gritó al verle: no lo había 
reconocido... Violentamente, Marbruk ben Hassan se llevó un dedo a los 
labios, se acercó al ciego, y apoyándole el puñal sobre el corazón le dijo:

—Como hables una palabra te mataré. 
Y dirigiéndose a Aischa, ordenó: 
—Llévalo a la sala ele abluciones.
—La casa debía pertenecer a un hombre muy rico —continuó narrando 

el ciego al círculo de oyentes que a la luz del farol escuchaban su relato—, 
porque en el interior flotaban perfumes y el suelo estaba cubierto de finas 
alfombras. Sin embargo, cuando el hombre apoyó el puñal en mi pecho me 
dijo: “Si hablas una palabra, te mataré”, le reconocí inmediatamente por la 
voz. Todos los días pasaba él junto a la puerta de la mezquita, y arrojándo-
me una moneda en la mano, me decía: “La paz en ti”.

“La esclava me tomó de un brazo y me condujo a la sala de abluciones. 
Se oía allí el ruido del agua de una fuente. ‘El hombre ele la limosna’, le 
dijo a su esclava:

—Aischa, desnúdalo rápidamente...
Yo estaba atemorizado. ¿Qué iría a ocurrirme? Pensaba que siempre ha-

bía cumplido con mis deberes para con el Profeta...”.
—Abrevia —gritó una voz—: No nos cuentes la historia de tus deberes 

religiosos, sino lo que te ocurrió dentro de la casa.
El que interpelaba así al ciego era un tahonero impaciente por conocer 

el final de la aventura.
Prosiguió el “jefe de conversación”.
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“—Entonces comenzaron a desnudarme, y me despojaron de mi her-
mosa chilaba negra, porque yo en aquellos tiempos tenía una muy fina 
chilaba negra que me había...”

Estalló un curtidor:
—Maldito hablador. Deja en paz tu chilaba. Cuéntanos lo que te pasó 

en el interior de la casa.
Pacientemente continuó el ciego:
“—Los vuestros son paladares de asnos, no de gacelas. Bueno. Me des-

pojaron de mi hermosa chilaba y de mi turbante, ¡ay, mi turbante!... Un 
turbante que, arrollado en torno de mi cabeza, me daba el aspecto de un 
gran visir. La esclava que me desnudaba le decía de tanto en tanto al ‘hom-
bre de la limosna’: ‘¿Qué pasa, mi señor; qué pasa?’. Pero ‘el hombre de la 
limosna’ terminó por contestarle:

—Ten más alto el espejo...
Luego ‘el hombre de la limosna’ dijo:
—¿Me parezco a él?
—Sí…, ponte más sangre en los párpados.
Yo escuchaba que dos personas se movían a mi lado, pero como Alá 

me ha quitado el don de la vista, solo puedo suponer que ‘el hombre de la 
limosna’ se estaba pintando para tener mi aspecto”.

—¿Qué hacías tú en tanto? —preguntó un fundidor de metales.
“—Sentado en cuclillas en una estera, rezaba mis oraciones. Aunque 

estaba desnudo, no sentía frío, porque era verano. Finalmente ‘el hombre 
de la limosna’ le dijo a Aischa:

—Dale una moneda de oro a ese hombre.
Y la esclava puso una moneda de oro en mis manos. Luego ‘el hombre 

de la limosna’ dijo:
—Tómame de una mano, Aischa.
Y oí el ruido de unas pisadas, luego mi propia voz, porque el desconoci-

do imitaba bien mi propia voz, oí mi propia voz que decía desde muy lejos:
‘—Bendecida sea la clemencia de Alá y la caridad del señor de esta casa. 

Que sus esposas le den abundantes hijos. Que sus sementeras sean tan fe-
cundas que los graneros le resulten pequeños. Que sus hijos sean nobles, 
valientes y generosos como es valiente, noble y generoso su poderosísimo 
padre...’

Luego ya no oí más la voz del ‘hombre de la limosna’, y quedé desnudo 
en medio de la sala de un palacio desconocido, con una moneda de oro en 
la mano. Y aunque la moneda de oro estaba muy apretada en mi mano, el 
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miedo también estaba muy apretado en mi corazón, y comencé a orar para 
que el Profeta iluminara la noche de mi ceguera y me enviara alguna esclava 
piadosa que me hiciera salir de allí. 

No había rezado tres oraciones, cuando de pronto oí unos ruidos, luego 
una voz grave y desconocida que decía, encolerizada:

‘—¡Perro!, ¿no habías prometido matarte? ¿Estos son tus juramentos?... 
Alí, prepara la soga. Ahora te ahorcaremos nosotros’.

Un gran frío entró en mi corazón. ‘El hombre de la limosna’, a pesar de 
su disfraz, había sido atrapado. Pero yo, sentado en medio de la sala, no me 
atrevía a moverme. De pronto el mismo hombre que tenía la voz grave y 
encolerizada apoyó su mano rugosa sobre mi espalda desnuda, y me dijo:

‘—Ciego, toma estas monedas, pero te juro sobre el Corán que como 
digas una sola palabra de lo que escuchaste aquí, te haré cortar la cabeza, 
aunque eres un ciego’.

Luego, un hombre que no hablaba, y que debía ser mudo, me vistió con 
mi hermosa chilaba y me devolvió mi turbante, y tomándome de una mano 
me condujo hasta el pórtico de la mezquita de Ez Zinaniye... Siempre en 
silencio, porque era un asesino mudo.

Y al día siguiente, en el mercado, supe una noticia asombrosa:
El hijo del cadí de Fez se había ahorcado voluntariamente, porque su es-

clava Aischa le había abandonado. Y aunque muchos buscaron a la esclava, 
nadie pudo nunca encontrarla”.
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