Rahutia la bailarina

En el arrabal morisco de Tetudn, en la callejuela de Dar Vomba, precisa-
mente junto a los arcos que la techan ddndole la apariencia de un subte-
rrdneo azulado, vivia hasta hace pocos afios Ibu Abucab, comerciante y
fabricante de babuchas.

Algunos ninos, de nueve y diez anos, respectivamente, trabajaban para
él. El babuchero era un hombre de baja estatura, morrudo, con ojos como
manchados de leche y tupida barba sobre el pecho.

Ibu Abucab habia repudiado a su esposa, Rahutia, cuando esta cumplia
dieciséis anos. Sospechaba que ella, desde la terraza de su finca, le enganaba
con su vecino Gannan, el platero. Sin embargo, no habia tenido opor-
tunidad de olvidarla. Mientras los nifios moros recortaban las sandalias,
Ibu recordaba pensativamente el compacto carino de Rahutia y sus caricias
espesas. Ciertas imdgenes le rofan la conciencia como los agudos dientes
de un ratén. Era aquella una sensacién de fuego y enloquecimiento que le
cubria los ojos de blancas llamaradas de odio.

Rahutia, después de refugiarse en Fez, se dedicé a la danza. En pocos
afos se hizo famosa en todos los bebederos de té que se encuentran yendo
de Uxda a Rabat y de Tremecén hasta Taza, la vieja ciudadela de los bandi-
dos. Las danzas de esta mujer fea eran un temblor de rodillas y crétalos que
exaltaban a los espectadores. Presagiaban la muerte y el zarpazo de la fiera.

Ibu Abucab odiaba a su mujer, pero la odiaba consultando sus intereses,
y, precisamente, fueron sus intereses los que le impidieron cortarle la cabeza
cuando sospeché de ella. Ahora Ibu Abucab prosperaba. Dentro de algu-
nos afnos, con ayuda de Ald, se enriqueceria, y podria, como otros vecinos,
mantener un harén. También humillaria a Rahutia.

Pero una noche, a las diez, en el mismo momento que se disponia a
cerrar su tienda, entré a ella un joven. Ibu Abucab comprendié que su visi-
tante pertenecia a la aristocracia indigena, pues su chilaba era de muy fina
lana, y de su espalda colgaba una capa con capucha revestida de seda. Una
barba fina sombreaba el rostro del desconocido, que, llevindose las manos
a los labios, saludé:

—La paz en ti.

—La paz.
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El joven dijo:

—T4 no me conoces a mi, pero yo te conozco a ti. Soy hermano de El
Mokri.

Ibu Abucab barrunté que tendria que tratar un asunto grave, y se ex-
cuso:

—DPermiteme que cierre mi tienda, y estaré contigo.

Y acompafif a su visitante a la trastienda.

El joven dej6 sus babuchas a la entrada, y avanzando descalzo por el
suelo esterillado se sentd en cuclillas en un cojin. Luego encendié un ciga-
rrillo, y su mirada dura se pased por la habitacién revestida de tapices hasta
la altura de sus hombros.

Nuevamente entré Ibu y, también descalzo, fue a sentarse frente al her-
mano de El Mokri. No sabia quién era El Mokri, pero su instinto le advertia
que aquel joven sentado frente a él y fumando un cigarrillo egipcio podia
tener influencia en su vida.

El comerciante incliné la cabeza sobre el pecho y reposé las manos sobre
el vientre. El otro dijo:

—Yo no imitaré a los gatos que rodean un pedazo de pescado y madllan
inttilmente... ;Conoces a El Mokri?

Ibu Abucab tuvo que convenir que no conocia a EI Mokri.

El joven, cruzado de brazos, reconsideré al comerciante. Por mds que se
esforzaba por ocultar el desprecio que le inspiraba ese hombre, la hostilidad
traslucia de él. Finalmente exclamé:

—EIl Mokri murié por culpa de tu mujer Rahutia.

El babuchero repuso, friamente:

—Rahutia no es mi mujer. Hace tiempo que la repudié a causa de su
mala conducta.

El joven aclaré su posicién en Tetudn:

—Mi hermana Fitima es mulett ettal del califa. Habla con sinceridad.
¢Por qué no le corcaste la cabeza a tu mujer?

Ibu Abucab se mesd, pensativamente, la barba. De modo que el desco-
nocido era hermano de una favorita del califa. Aquel hombre podia hacerle
mucho dafio. Respondié con dignidad:

—Un humilde babuchero no puede manchar con sangre las esteras de
su tienda.

El joven encendié otro cigarrillo y continud, obcecado:

—Por culpa de Rahutia mi hermano ha muerto. Esa sepulturera ha he-
cho dano a muchos hombres.
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El joven decia la verdad, aunque la célera lo cegaba. Prosiguié:

—Alli tienes al hijo de Ber, enjuto como un perro, y loco como un
camello cuando llega la primavera. Y también Ali, que ha despilfarrado en
el Tremecén la hacienda de su padre... Td no me conoces a mi, pero yo te
€onozco a ti.

El comerciante pensé que podia responderle a ese energiimeno que él
no era Rahutia, pero las palabras del joven, en vez de ofenderle, desperta-
ban el odio doloroso enterrado en el fondo de su pecho. En verdad que
lamentaba ahora haber dejado con vida a aquella mujer, cuando un pocillo
de veneno lo hubiera simplificado todo. El joven, pélido de ira, continuaba:

—No es una iniquidad que tales abominaciones ocurran y que la res-
ponsable sea la mujer de un babuchero?

Ibu Abucab mir§ el rostro del joven atormentado, y experimenté piedad
por él. Repuso:

—iQué puedo hacer yo!... ;No la he repudiado acaso por su mala con-
ducta?

El joven insistié:

—Debiste haberle cortado la cabeza...

Melancélico, repuso el babuchero:

—Si, pero no se la corté.

El joven insistié:

—Por qué no tomaste ejemplo del piadoso Mohamet, que maté a su
mujer a palos cuando supo que le era infiel?

Dogmitico, repuso el babuchero:

—El Profeta ha dicho que no debe golpearse a una mujer ni con una
rosa.

El hermano de El Mokri repuso rdpidamente:

—Cortarle la cabeza es diferente.

Ibu Abucab intenté la suprema defensa:

—Estaba escrito.

El visitante no se dejé apabullar por la respuesta:

—;Puedes jactarte td de haber amarrado al camello a una buena estaca?

Con esta frase de Mahoma el joven le quebraba las patas a la fementida
teorfa de la Fatalidad. En efecto, el Profeta ha escrito que el creyente no
debe abandonarlo todo en las manos de Ald sino después de asegurarse que
ha cumplido minuciosamente con todas las precauciones que un hombre
precavido debe observar.
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El babuchero comprendié que la Fatalidad marchaba a su encuentro.
Entorné los ojos hacia los tapices del muro, y finalmente, descargando su
pecho en un suspiro, pregunté:

—:Qué puedo hacer yo por tu hermano muerto y el honor de tu familia?

El visitante se puso de pie, aderezd la capa sobre su espalda, y con los
ojos dilatados, acercando el rostro al pilido semblante del comerciante,
dijo:

—Invitala a tu mujer que venga a tu tienda manana a la noche... Dile
que un hombre de Taza te ha ofrecido un collar de perlas. Ella es conocedo-
ra de piedras preciosas, y querrd verlo...

Sali6 el hermano de El Mokri. El comerciante se prosterné en direccion
a La Meca, y comenzé devotamente su oracién: “En nombre del Clemente,
del Misericordioso...”

Rahutia, la bailarina, habia corrido a través de las decepciones con el
mismo gesto doloroso de un guerrero que tiene las sienes atravesadas por
una saeta. Su corazén estaba empapado de odio a los hombres.

Era una mujer pequefia, sombria y delgada, de manos ardientes y la-
bios frios. Su rostro, endurecido por la adversidad, inspiraba respeto, pero
cuando sonrefa, sibitamente, su alargado semblante se llenaba de tanta luz
e ingenuidad que hasta a los granujas mds recios les temblaban las manos.
Habia bailado en Taza, la ciudadela de los bandidos; conocia todos los be-
bedores de t, desde Uxda a Rabat, en Tremecén. Un cadi enloquecié al
perderla. Aunque su carrera de bailarina habia comenzado en los tugurios
de Ténger, que estdn arrimados a las murallas de la época de la dominacién
portuguesa, su sensibilidad dolida la habia convertido en una danzarina que
hacfa aullar a las masas cuando se presentaba en los tabladillos.

;Qué era lo que atraia de esa mujer fea? ;Acaso su corazdn, mds seco
que la arena, y un tedio cargado de versatilidad, o su enorme desprecio
por el dinero, que la tornaba tan grande e inconquistable como el mismo
califa, que todos los viernes acudia a la mezquita seguido de un escuadrén
y un descabalgado caballo de guerra? Esta era la mujer por quien se habia
perdido El Mokri.

El Mokri habia ido a Fez encargado de una misién oscura acerca del
sultdn. Conocié a Rahutia en un cabaret, y perdié la cabeza. Un mes des-
pués se ahorcaba en la casa de la bailarina. Rahutia se encogié de hombros.
Los hombres eran locos. Sufrian cuando eran felices por miedo a perder la
felicidad. Ella no se encadenaria jamds a nadie.
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Pero después de siete afios volvi6 a Tetudn, a vivir en la entrada de la
plazuela de la calle de Attarin del Suk el Fuki. ;Qué era lo que la atrafa de
aquel espacio empedrado con guija de rio? Durante todo el dia se ofa dis-
putar alli a las campesinas del Borch con los esclavos negros, cuyas motas
estaban cubiertas por redecillas de conchas marinas. Las parras sombreaban
con sus pdmpanos las paredes encaladas y las piedras manchadas de aceite.

Rahutia vivia alli, a la entrada de un tiinel, donde constantemente flota-
ba una crepuscular luz azul; en una casa cuya puerta de cedro estaba defen-
dida por agudas puntas de hierro como la carlanca de un mastin. Frente a
la casa, de las vigas que abovedaban la calle, colgaba un inmenso farolén de
bronce, tallado al modo morisco. Servia a la bailarina una criada de color
de chocolate, con la luna y las estrellas tatuadas en la frente, en las mejillas,
en el dorso de las manos y en los talones.

¢Por qué Rahutia habia vuelto a Tetudn? Ella misma no hubiera podi-
do contestarse a esta pregunta. La atraia el arrabal moruno, el batir de los
tamboriles durante las noches de esponsales y la tristeza de la vida de todos
aquellos esclavos, mientras que ella no era una esclava, sino que estaba libre,
definitivamente libre...

El ex marido, el babuchero, no le inspiraba curiosidad ni odio. Era el
hombre que acumula dinero, mueve parsimoniosamente la cabeza y trata
de estar bien con todo el mundo porque asi conviene a sus intereses. Sin
embargo, Ibu Abucab debia despreciarla. Jamds habia intentado comu-
nicarse con ella. Bajo ese silencio, probablemente se consumia un amor
humillado y cargado de rencor. Quizé la hubiera olvidado, pero cuando
pensaba que a ese hombre de ojos lechosos le habia regalado dos afos de
matrimonio, su sensibilidad se crispaba de soberbia Y frialdad. No. Ibu
Abucab no la olvidaria nunca.

De manera que aquella mafiana soleada no se extrané cuando después
de muchos afos, vio entrar a su casa a la vieja Menana, nodriza de su ex-
marido. La anciana, después de saludarla e informarse de un montén de
bagatelas, fue al asunto:

—Ibu Abucab desea verte... Un hombre de Taza ha dejado en su tienda
un collar de perlas, y quiere mostrartelo, pues sabe que ti entiendes de pie-
dras preciosas, y él en cambio no conoce sino pellejos y babuchas.

Rahutia miré una mancha de luz sobre el alto muro encalado, luego fijé
la mirada en su esclava, que derramaba un odre de agua en un 4nfora de
bordes dorados, y respondié, calmosa:

—Dile que iré esta noche...
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Cuando Rahutia, en compania de Ibu Abucab, pasé a la trastienda del
comercio comprendié que no tendria que examinar ningtn collar.

Un negro con bombachas anaranjadas y chaleco verde custodiaba la
puerta por donde habia entrado. Soportaba una alfombra arrollada bajo el
brazo. Del centro de la alfombra salia la punta de una espada. En un cojin
permanecia sentado el hermano de El Mokri. El joven no se digné respon-
der el saludo de la mujer, pero, dirigiéndose al babuchero, le dijo:

—T4 puedes aguardar afuera.

El babuchero sali6 sin pronunciar una palabra.

Rahutia miré en derredor. Estaba en presencia de misteriosos enemigos.
El negro corri6 la cortina de la entrada, y Rahutia, después de examinarle
despectivamente, le pregunté:

—;No eres ti el aguatero que chilla como una mujerzuela todas las
mafanas frente a la tienda de Alf?

El negro no respondié una palabra. Bajo el sobaco soportaba la alfom-
bra arrollada, de cuyo centro salia la punta de la espada.

El hermano de El Mokri intervino:

— Tt eres Rahutia, la bailarina?

Rahutia miré friamente al joven:

—No has respondido a mi saludo ni me has ofrecido asiento. Tu apa-
riencia es la de un sefor, pero tu conducta es mds grosera que la de un
esclavo.

El joven se levantd, las mejillas ruborizadas de furor:

—Yo soy hermano de El Mokri, el hombre que por tu culpa se maté en
Fez. Te he condenado, y he venido a cortarte la cabeza.

Rahutia avanzé serenamente hasta un cojin, se dejé caer alli, levanté los
ojos hasta el pélido semblante del joven:

—;De modo que ti eres hermano de EI Mokri? ;No has sido tt quien,
en Tremecén, mandé echar veneno en mi bafo?

—Soy yo...

Rahutia hizo jugar los alambres de oro que se arrollaban a sus munecas;
luego, cruzéndose de piernas y mostrando sus pantalones de seda recamada
de plata, apoy6 el mentén en el puente de las manos entrelazadas. Reflexio-
né un instante:

—Hace mucho tiempo que me persigues. ;Qué puedo hacer yo por ti?

—iHacer por mi!...
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—Naturalmente. Tu hermano ha muerto de muerte que se dio con sus
propias manos, y ti me persigues queriéndote cobrar con mi vida. ;Qué
calidad de hombre eres t?

Rahutia hablaba sin célera, con la triste lentitud de una mujer que ha
presenciado demasiados sucesos para ignorar que el Destino los resuelve
casi siempre de un modo inesperado y en un minuto muy breve.

El hermano de El Mokri estallé:

—Yo soy un sefior y td eres una hiena de sepulcros. ;Cémo te permites
hablarme en ese tono? No estoy aqui para cambiar contigo palabras indti-
les. He venido a cobrarme con tu vida la vida de mi noble hermano...

Una ola de sangre subié hasta las sienes de Rahutia. Dominé su c6lera,
y dijo:

—Haz salir a ese esclavo, y te diré muchas cosas.

El joven vacilé. Rahutia sonrié:

—Tienes miedo de una bailarina.

El joven hizo una senal al negro, y el aguatero sali6 con su alfombra y
su espada.

—Qué tienes que decirme?

Rahutia se levanté y fue a sentarse junto a su enemigo. El capuchdn de
su capa blanca se le habia caido sobre la espalda, y su cabello enmarcaba
con finas ondas su rostro largo y fino, encendido por una llama de madura
gravedad. Con firmeza puso la mano sobre la espalda del joven:

—Yo no lo empujé a la muerte a tu hermano. Tu hermano traicionaba
por igual al califa y al sultdn. Tu hermano me encontré cuando el hacha del
verdugo estaba muy cerca de su cabeza. Se comunicaba con Alj, el negro de
Taza, agente de Abd-el-Krim. Queria huir del Magreb y llevarme consigo.
Yo no le amaba... ;Por qué iba a seguir a un hombre que ya estaba muerto?
Tu hermano se habia enredado con extranjeros terribles. Tu padre lo supo,
y antes que el califa le cubriese de vergiienza, fue a Fez y visit6 a El Mokri,
amenazdndole matarle con sus propias manos si ¢l no lo hacfa. Y cuando
tu hermano, borracho de kif, se ahorcé en mi casa, todos los lavadores de
escudillas de Fez dijeron: “La culpable es Rahutia”.

El joven reflexiond:

—Tus palabras son graves e increibles. ;Qué pruebas tienes? Mi padre
ha muerto. Mi hermano también. Los franceses han fusilado al negro Ali.
¢Cémo creerte?

Rahutia fruncié el cefo.
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—Yo ignoraba, cuando venia hacia aqui, que encontrarfa al enemigo de
mi vida.

Hablaba, pero sus manos continuaban jugando con las ajorcas de oro.

El hermano de El Mokri se sinti6 afectado por esa calma. La bailarina le
dominaba a su pesar con aquella infinita serenidad.

—Estds mintiendo.

—Mirame a los ojos.

El hombre aparté los ojos de un versiculo que en oro culebreaba en el
tapiz, y los fij6 en la mujer.

Aquel rostro largo, fino, que habia besado apasionadamente su hermano
lo perturbaba. ;Mentiria ella 0 no?... Irfa a caer entre sus garras. Lo atrafa.
A través de la tela de su chilaba sentia que la temperatura de aquella mano
tan ardiente se iba filtrando a lo largo de su ser como un filtro de aborrecida
y ansiadisima debilidad.

Apelando a su voluntad, estrangulé la ola de emocién que se le subia a
los ojos, y, entristecido, fatigadisimo, hablé como a través de un suefio, con
palabras muy pesadas:

—Que Ald me condene si eres inocente...

Rahutia comprendié que no debia esperar mds, y una ajorca de oro cay6
de su mano y rodé por el esterillado. El hombre se levantd y corri6 hasta
la ajorca, se la entregé a la bailarina, y Rahutia, mds angustiada que nunca,
bajé la voz:

—Te diré algo terrible. Algo que te convencerd. Tu hermana puede dar
testimonio.

Y su cabeza se incliné hacia el oido de su enemigo, que también acercd
la cabeza a los labios de la bailarina.

El brazo de la mujer corté el aire como la correa de un litigo, y el mozo
tuvo en el corazén la sensacién de la cornada de un becerro. El punal de
Rahutia se habia clavado en su pecho, quiso gritar, pero inicamente pudo
morder la palma de aquella mano ardiente y perfumada que le amordazaba.
Y mientras las sombras de la muerte llenaban sus ojos, alcanzé a escuchar
atn aquella dulce voz femenina que le decia:

—Te he dicho la verdad..., toda la verdad...

El cuerpo del moribundo se desplomé sobre los cojines, y Rahutia retir6
su mano ensangrentada por la cruel mordedura. Miré en derredor.

Levanté una cortinilla y entré a una pequefia habitacién donde habia
un pequeno operario dormido. De allf pasé al jardin: una escalerilla de la-
drillo, sin pasamano, conducia a la casa de Gannan, el platero. Las estrellas
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lucian como faroles en el alto cielo; las palmeras recortaban el espacio se-
mejantes a fatigados abanicos.

Rahutia corria a través de las terrazas como un fantasma; las mujeres de
otros harenes la vefan pasar, pero con esa solidaridad cémplice que liga a
todas las musulmanas, fingfan no verla...

Finalmente llegé a un jardin cuyos parterres desbordaban sobre las an-
tiguas murallas, salté un pequeno parapeto, bajé por una escalerilla, pasé
frente a un soldado espafiol, y se encontré en la calle negra que conduce a
los montes. Con rdpidos pasos se interné en la sombra de Africa.

Y asi fue como Rahutia, la bailarina, desapareci6 de Tetudn.





