NOVELISTAS DE SI MISMOS.
DE LA MEDITACION DE LA TECNICA A LA INVENCION
DE MOREL

Wolfram Nitsch

La Meditacion de la técnica de José Ortega y Gasset encontré a sus prime-
ros lectores en Argentina. Dictado en 1933 para la Universidad de Verano
de Santander, este ensayo no fue publicado hasta dos afios mds tarde bajo
la forma de doce articulos dominicales en el diario bonaerense La Nacién,
antes de aparecer otra vez en el libro Ensimismamiento y alteracién, impreso
en 1939, al principio del exilio argentino del filésofo espafiol'. No obstante,
a pesar del gran prestigio que Ortega tenfa en la cultura rioplatense desde sus
dos viajes transatldnticos precedentes, sus meditaciones tecnolégicas se co-
mentaron muy poco por alli, mucho menos que sus /deas sobre la novela, des-
aprobadas categéricamente por Borges, o sus reflexiones controvertidas sobre
la pampa y la identidad argentina que provocaron varios ensayos nacionales
(véanse Medin 1994: 100-111; Barcia 2004). Eso no significa, sin embargo,
que la Meditacion de la técnica hubiera dejado indiferente a su publico inicial.
Como intentaré exponer en lo siguiente, la impronta del ensayo orteguiano
se puede ver en la literatura argentina coetdnea de su publicacién, al menos
en una de las novelas mds importantes del momento: La invencion de Morel

de Adolfo Bioy Casares.

! Véase la nota de los editores en Ortega (2015: 39-41).
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EL HOMO FABER COMO NOVELISTA DE S MISMO

Ya antes de publicar la Meditacion, Ortega era un aficionado notorio a la
técnica moderna. En una conferencia emitida por Radio Madrid y destinada
a una audiencia argentina, lamenté que no fuera posible “cabalgar la propia
voz” que, gracias a la radiotelegrafia, recorria a toda velocidad el espacio
rioplatense (Ortega 2006: 394). En una entrevista registrada por Ramén
Go6mez de la Serna y comentada por Borges en el annus mirabilis de la van-
guardia espafola, confesé su pasién por el automévil que lleva al extremo el
dinamismo de la vida moderna, animando al escritor demasiado sedentario y
convirtiendo el paisaje en “cosa de movimiento” (Gémez de la Serna 1927).
Por lo tanto, no podia sorprender a sus lectores el hecho de que terminé
por consagrar un ensayo entero a la técnica en general. Aunque este trabajo,
segin el mismo autor, sea una “labor inconclusa”, a la cual solo incluyé6 en
un libro para contrarrestar una edicién pirata chilena (Ortega 2015: 51),
no se limita a sintetizar ideas sabidas sobre el homo faber, sino que presenta
también algunas reflexiones originales que repercutieron incluso mds alld del
mundo hispanohablante, como se puede desprender de las notas bibliogréfi-
cas de Arnold Gehlen (1957: 93) o del famoso fichero de Niklas Luhmann
(s. a.: I, 55). Entre los numerosos enfoques que ofrece la Meditacion sobre la
técnica, quisiera destacar tres en particular: una perspectiva antropoldgica,
una estética y una etnografica o culturalista.

En primer lugar, Ortega esboza una teoria antropolégica de la técnica en
la medida en que la considera como una necesidad del “excéntrico ser” hu-
mano (Ortega 2015: 89). A diferencia de las especies estudiadas por la zoo-
logia, el hombre no coincide completamente con una circunstancia natural;
no tiene una Umwelt tan especifica como los seres animales, para emplear el
concepto acunado por Uexkiill, cuya biologia tedrica tenia gran influencia
sobre el filésofo espanol (véase Jordano-Barea 1983). Debido a este derredor
poco determinado, el homo sapiens parece un “centauro ontolédgico”, inmerso
solo a medias en la naturaleza (Ortega 2015: 82). Por eso, tiene que crear
una segunda o “sobrenaturaleza” mediante un segundo repertorio de actos
que es ajeno a casi todos los animales y que consiste en los actos técnicos
(Ortega 2015: 63). Gracias a ellos, el hombre, mal adaptado, puede adaptar

el medio ambiente a su voluntad, escaparse de la “alteracién” permanente
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por parte del mundo exterior y crear momentos de “ensimismamiento” que
le permiten proyectar técnicas nuevas®. Considerada de esta manera, a la luz
de la antropologia filoséfica y de la ecologia naciente, la técnica no parece un
fenémeno posterior y exterior a la existencia humana, sino uno de sus rasgos
principales. Fiel a esta propuesta, Ortega criticard a Heidegger en la ocasion
del coloquio de Darmstadt, celebrado doce afios después de la publicacién
de su ensayo. Mientras que el filésofo de la Selva Negra afirmard rotunda-
mente que el habitar del hombre en la tierra precede al acto de construir, el
intelectual madrileo le replicard que el ser humano “carece propiamente de
hibitat, de un espacio donde, sin mds, pueda habitar” y que necesita desde
siempre intercalar construcciones y otras “creaciones técnicas” entre la tierra
y si mismo para poder existir’.

En este marco antropoldgico, Ortega propone ademds una teoria estética
de la técnica, que hoy es considerada como la idea mds original de su ensayo
(véase Diéguez 2017: 146). El hombre se hace homo faber porque aspira al
bienestar en el mundo y no solamente al estar o al sobrevivir. Cada acto téc-
nico es un “esfuerzo para ahorrar el esfuerzo” (Ortega 2015: 76). Sin duda,
esta definicién remite a una de las raras obras teéricas citadas en la Medita-
cidn, al manual Wirsschaft und Technik de Gottl-Ottlilienfeld, segtn el cual el
asi llamado “principio econémico” (1923: 12-14) es la regla fundamental de
la razén técnica. Para Ortega, sin embargo, la tltima finalidad de la técnica
consiste en la “produccién de lo superfluo”, que segin él es la “necesidad de
las necesidades” del ser humano (Ortega 2015: 68-69). Con esto, la inven-
cién técnica se asemeja a la creacion artistica. Al liberarse de las necesidades
naturales, el homo faber se inventa una vida “como se inventa una novela”,
procede tal como un “novelista de si mismo” (Ortega 2015: 78)*% Y sabe
hacerlo porque a su inteligencia técnica se suma una “imaginacién, no téc-
nica, sino creadora de proyectos vitales” que lo capacita para elegir entre

* “Ensimismamiento y alteracién” (1939), en Ortega (2015: 139-172, en particular, 149-
150).

> “En torno al ‘Coloquio de Darmstadt, 1951 (1952), en Ortega (2015: 198-225, en
particular, 220). Acerca de las ideas diferentes de Heidegger y de Ortega sobre la técnica, véase
la introduccién de los editores (2015: 30-34) y Regalado (1990: 271-275).

4 Sobre la importancia de esta metéfora en la filosoffa orteguiana, véase Bardet (2016:

70).
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varias opciones posibles (Ortega 2015: 110). Los chimpancés estudiados por
Kohler no logran modificar su derredor pese al uso de instrumentos ele-
mentales, porque carecen de una tal capacidad imaginativa. El hombre, en
cambio, tiene un programa vital variable gracias a su condicién de “animal
esencialmente elector”, si no “elegante”, como explicard Ortega en tono de
broma —y en un alemdn impecable— en su charla de Darmstadt (Ortega
1952: 110; 2015: 193). En la Meditacién subraya esta capacidad mediante
el ejemplo del arco que puede servir a dos fines muy distintos, como arma
de caza y como instrumento musical. Esta “facilidad con que un artefacto
ideado para servir una determinada finalidad se desplaza hacia otras utili-
zaciones” pone de relieve la dimensién estética de la técnica (Ortega 2015:
99; a proposito del arco, véase también 2015: 67). La importancia de la
imaginacién en la teorfa de Ortega explica también su mayor preocupacién
frente a la maquinaria moderna. A diferencia de Spengler, no teme tanto
una tiranfa de las mdquinas que reduciria al hombre a un puro auxiliar del
objeto técnico, sino mds bien una pérdida de la creatividad técnica, debida al
olvido, por parte del consumidor pasivo, del “deseo original” del homo faber,
a saber, su afin de transformar un malestar original en un bienestar perma-
nente (Ortega 2015: 90-92)°.

En tercer lugar, la Meditacién orteguiana incluye una reflexién etnogri-
fica que la acerca a la tecnologia cultural de tradicién francesa. Como la
técnica es funcidn del variable programa humano, se manifiesta de manera
diferente en distintas culturas. Por un lado, hay un contraste aparente entre
las técnicas caracteristicas del Occidente y las que predominan en el Oriente.
Mientras que en Europa se inventaron principalmente técnicas materiales,
en Asia se crearon sobre todo técnicas del éxtasis, es decir, “técnicas que no
producen reformas en la naturaleza material, sino en el cuerpo y la psique del
hombre”; el bodhisatva no tiene que inventar el automévil, ya que para salir
del mundo de meras apariencias le sirve mejor el “vehiculo” de la meditacién
(Ortega 2015: 96-97). En algunos casos, empero, no resulta fécil determinar
si una técnica corresponde a la primera o a la segunda categoria. Las “casas

> Véase Ortega (2015: 90-92), y “Primitivismo y técnica’, en Ortega (1998: 189-197);
compdrese Spengler (1931: 75). Sobre esta preocupacién orteguiana, véase también Mitcham

(2000).
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de sudar” de algunos pueblos indianos son artificios de calefaccién, pero al
mismo tiempo “productores de imdgenes”, ya que sus habitantes pueden
caer en trance a causa de un exceso de humo y de calor (Ortega 2015: 67).
Por otra parte, Ortega resalta el desarrollo desigual de la técnica en el mundo
angloamericano y en el mundo hispdnico. La maquinaria moderna se debe
al gentleman que “quiere vivir con intensidad en este mundo” y, gracias a
su espiritu deportivo, triunfa sobre la circunstancia material; el hidalgo, en
cambio, “reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia,
no crea técnicas” (Ortega 2015: 103-105). La divergencia de las dos culturas
ya se anuncia en un episodio de la historia de Espafia: cuando el emperador
Carlos V se retiré al monasterio de Yuste, llevé consigo al inventor Juanelo
Turriano, cuyos artificios mecdnicos le servian como objetos de meditacién.
Llama la atencién que Ortega hace un “flamenco” del célebre ingeniero ita-
liano, lo que corresponde mejor a su cartografia del mundo técnico (Ortega
2015: 132)°. Ante las invenciones del Norte, el Sur se contenta con contem-
plar. Con respecto a la técnica industrial, esta actitud es condenada por el
filésofo aficionado a los coches poderosos; no en balde polemizé contra “la
moral del automévil en Espafia”, a saber, la mala costumbre de los sefioritos
madrilenos de hacer un puro medio de ostentacién urbana del vehiculo mds
ripido del trdnsito moderno (Ortega 2005b). El ejemplo de Carlos V, em-
pero, deja vislumbrar una reflexién diferente, elaborada en la conferencia de
Darmstadt. Aunque los instrumentos técnicos tengan mucho parecido con
los enseres artisticos, hay una diferencia notable: el hombre “gasta y desgasta”
los primeros, pero se queda pensativo ante los tltimos (Ortega 1952: 186).
El emperador espafiol meditaba sobre los aparatos inventados por el ingenie-
ro fordneo, tal como el filésofo espafiol medita sobre la técnica importada de
otra parte. Quizds sea esta misma distancia cultural la que le permite destacar
facetas de la maquinaria moderna que en los centros de la ingenierfa pasan
inadvertidas. En todo caso, su definicién del homo faber como un “novelista
de si mismo” parece haber seducido a ciertos lectores en el otro extremo del
mundo hispdnico.

¢ Sobre este inventor, el mds famoso del Siglo de Oro, véanse Garcia Diego (1982); Gar-

cia Tapia y Carrillo Castillo (2002: 27-56).
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LA INVENCION DE MOREL: ENTRE EL BIENESTAR Y EL MALESTAR

Entre los lectores argentinos de Ortega, algunos de los mds criticos per-
tenecian al grupo de la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo y patroci-
nada —si no bautizada— por el mismo director de la Revista de Occidente, a
quien la dltima admiraba sinceramente (Medin 1994: 123-132; Campomar
2016: 333-345). En particular, Borges publicé algunos comentarios bastante
polémicos sobre el fildsofo espafiol. Ya en 1927 se habia burlado del “coche
de Ortega” ensalzado por Gémez de la Serna; y todavia en una nota necro-
légica nada piadosa de 1956 condené sus “inconvincentes y superficiales
metiforas”, aunque confesd, al menos irénicamente, deber “algo 0 mucho”
a la lectura muy selectiva de su obra (Borges 2002; 2003)’. El ataque mds
explicito de Borges contra Ortega se halla en un prélogo de 1940, estimu-
lado tal vez por la presencia del recién exiliado en Buenos Aires. En este
texto critica severamente una pagina de La deshumanizacion del arte —o,
mejor dicho, de las Ideas sobre la novela incluidas en aquel libro— donde la
novela de aventuras es considerada como un género anacrénico y por ende
“précticamente imposible” en la literatura moderna, que estd marcada por el
predominio de la novela psicoldgica. Borges refuta esta opinién modernista
citando los “admirables argumentos” de Kafka, de Chesterton y de Bioy Ca-
sares, a cuya novela La invencién de Morel prologa con su defensa de la trama
rigurosa propia de la novela policial, fantdstica o de ciencia ficcién (Borges
1998; véase Ortega 2005a: 885). Al examinar mds de cerca la novela prologa-
da tan polémicamente, la relacién entre Ortega y Bioy Casares —quienes, di-
cho sea de paso, compartian la pasién por los automdviles, esas “admirables
herramientas que facilitan el trabajo y mejoran la vida”®— se presenta sin
embargo mucho mds compleja y matizada de lo que sugiere Borges. Si bien
La invencion de Morel se puede leer como un perfecto contraejemplo que
desmiente las /deas sobre la novela, se puede vincular también con otras ideas
orteguianas. Por ejemplo, llama la atencién que el narrador y protagonista de

7 Acerca de las polémicas de Borges contra Ortega, véase Carriazo Ruiz y Sdnchez Jimé-
nez (2018).

8 Véase la carta Bioy (2012: 630-631) a La Nacién en favor de “La importacién de auto-
moviles” (1956); compdrese Arias (2016: 99-100).
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la novela es un malthusianista empedernido que no cesa de preocuparse por
las “hordas propagadas por el crecimiento de la poblacién”, tal como el autor
de La rebelion de las masas no deja de evocar a los “montones y montones
de hombres” que inundan la sociedad moderna (Bioy 1998: 165, compdrese
93,97, 105, 167; Ortega 1998: 165). Sobre todo, empero, la primera novela
de Bioy me parece replicar discretamente a la Medijtacion de la técnica. No
solamente asigna un papel crucial a una maquina extrafa que resulta ser la
clave de varios acontecimientos antes inexplicables; ademds, presenta por su
parte los efectos de este aparato poderoso en una perspectiva a la vez antro-
poldgica, estética y culturalista.

La dimensién antropoldgica de la novela se manifiesta desde la primera
pdgina, ya que el diario ficcional comentado por un editor anénimo empieza
por la descripcién de una naturaleza adversa donde la técnica desempefia una
funcién vital. El diarista, un préfugo venezolano que se ha refugiado en una
isla solitaria del Pacifico, se ve de repente “desprovisto de todo” y “confinado
al lugar mds escaso, menos habitable” de su refugio (Bioy 1998: 93). Tal
como un Robinson del siglo xx, tiene que construir con sus propias manos
un habitdculo que le proteja de las inundaciones frecuentes en esta zona
baja y pantanosa del paisaje insular (Bozzetto 1999). Pero sus actos técnicos
efectuados para sobrevivir al agua fracasan repetidamente. Le faltan herra-
mientas; la lefia que quiere utilizar para instalar una cama estd podrida; y
ante todo carece de destreza artesanal. Como confiesa el exescritor reducido
a llevar un diario, es un técnico “inepto”. Tiene que trabajar “infinitos dias”
para hacer una trampa y debe admitir que sabe mucho menos de técnica que
sus antecedentes lejanos: “jCudnto mds evolucionados que nosotros fueron
los inventores del fuego!” (Bioy 1998: 102, 107). Por lo tanto, su intento de
pervivir en un derredor bastante inhospitalario parece condenado a un fraca-
so total. Afortunadamente, sus esfuerzos para alcanzar una posicién menos
expuesta a la naturaleza se limitan a un perfodo de algunas semanas. Después
puede volver a habitar un edificio situado en la parte alta de la isla, del cual
habia sido expulsado el dia que comenzé a redactar sus notas diarias.

La descripcién de este lugar y de sus contornos pone de relieve el lado
estético de la técnica. En dos respectos, el amplio edificio llamado “museo”
se presenta como un paraiso artificial que favorece sumamente el bienestar
humano. Por un lado, comporta todas las amenidades de un hotel turistico:
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hay varias habitaciones, una biblioteca y una pileta’. Por lo tanto, las perso-
nas que stibitamente aparecen por alli y expulsan al protagonista hacia los
pantanos parecen “turistas’ de muy alta categoria: llevan trajes de tenis, se
pasean conversando en francés, leen novelas o poesia sentadas en las rocas y
bailan al compds de canciones de moda que un “fonégrafo poderosisimo”
impone al ruido del viento y del mar, con tanta fuerza que los “héroes del
snobismo” pueden continuar danzando incluso durante una tormenta (Bioy
1998: 95, 104, 110). Sin embargo, asombra que los nuevos moradores del
“museo” no parecen percibir al diarista, ni siquiera una tal Faustine de quien
se enamora; asombra atin mds que desaparecen tan de repente como habian
aparecido y que vuelven otra vez, repitiendo exactamente las acciones y las
conversaciones de antes. En fin, el protagonista logra descifrar el secreto de
las apariciones gracias al discurso de un tal Morel, otro adorador tenaz de
Faustine. Segtin sus propias explicaciones, este ingeniero francés invent6 una
mdquina que estd instalada en el sétano de la casa y es accionada por una
central mareomotriz. Se trata de una especie de cinematégrafo perfecciona-
do, un aparato capaz de proyectar bajo la forma de simulacros hologréficos y
sinestésicos todo lo que ha sido grabado durante una semana de vacaciones
(véanse Saer 1997; Page 2016). Asi se explica también el nombre de “mu-
seo”. El paraiso turistico donde se vive tan “confortablemente” es al mismo
tiempo un paraiso virtual, una especie de “4lbum” enteramente animado que
reproduce ad infinitum el breve veraneo en la isla y de tal modo lo trans-
forma en una “eternidad agradable” (Bioy 1998: 153, 156). Para el mismo
inventor, la mdquina hace posible un bienestar perpetuo, una “vida siempre
nueva’ en un bien protegido “paraiso privado” (Bioy 1998: 162), tanto mds
que alli puede vivir para siempre con Faustine a la cual parece cortejar en
vano. Para los otros personajes, en cambio, esta invencién fdustica produce
efectos menos benignos. Hasta que el protagonista descubra el mecanismo
del proyector poderoso, el bienestar eternizado de los turistas le causa un
“malestar” profundo porque no se puede explicar la presencia intermitente
del grupo (Bioy 1998: 164). Después de examinar con mds detalle la mdqui-
na de Morel y el manuscrito del discurso explicativo, comprende ademds que

? Para un mapa detallado de la isla ficcional, véase la cubierta de la edicién original dise-
fiada por Norah Borges en Bioy (2012: 8).
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la grabacién de las imdgenes hiperrealistas provoca la descomposicién de los
modelos humanos. Los actores ya estin muertos cuando los ve actuar en el
“museo”. Para entrar en el paraiso virtual, tuvieron que salir de la vida real.
A medida que padece y aclara los efectos de una mdquina inventada para
perpetuar el bienestar en este mundo, el diarista tematiza también la di-
mensién cultural de la técnica. Antes de encontrar la fuente material de las
apariciones y desapariciones repentinas, intenta explicdrselas por un delirio
suyo, interpretdndolas como las visiones de un “cerebro castigado por caren-
cias, toxicos y soles”; recuerda que poco antes de su expulsién del “museo” ha
comido raices desconocidas y que “en Méjico los indios conocen un brebaje
preparado con jugo de raices [...] que suministra delirios por muchos dias”
(Bioy 1998: 132-133). Conforme a esta explicacién, el espectdculo inquie-
tante se deberia a una técnica del éxtasis, aplicada sin saberlo por un crio-
llo inepto. Por cierto, se trata de una hipétesis provisoria y falsificada por
las investigaciones posteriores; sin embargo, asi se indica discretamente que
la avanzada técnica audiovisual de Occidente proviene del mismo deseo de
bienestar que la recordada técnica ritual de la América precolombina. Pero
también la mdquina moderna de Morel da lugar a una divergencia cultural.
Pese a varias medidas de seguridad, el ingeniero francés no serd su tnico y
ultimo usuario, porque el escritor venezolano decide utilizarla por su parte.
Como también ¢l ya no puede prescindir de Faustine, inicia una grabacién
al segundo grado que le permite entrar en el paraiso privado. Tras vigilar y
memorizar los pormenores de la semana registrada y varias veces reproduci-
da, pulsa de nuevo la tecla de grabacién y actta al lado de los turistas como
si formara parte de su circulo exclusivo. Aunque sepa que morird como ellos
del exponerse a las cimaras, micréfonos y sensores omnipresentes, le importa
mds robarles el privilegio de la inmortalidad virtual. Con este uso imprevisto
de la mdquina importada se aprovecha de una posibilidad no intencionada
por el mismo inventor; asi confirma la observacién orteguiana acerca de la
“facilidad con que un artefacto ideado para servir una determinada finali-
dad se desplaza hacia otras utilizaciones” (Ortega 2015: 99). El protagonista
obtiene este “resultado tan satisfactorio”, aunque finalmente mortal de sus
esfuerzos gracias a su conocimiento de la cultura literaria, tan ajena a un
“hombre de ciencia” como Morel (Bioy 1998: 154, 186). Sabe emplear el

invento técnico de manera original porque domina la simulacién teatral y,
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aun mds, porque ha llevado un diario: sin el registro minucioso de los acon-
tecimientos extrafios y la relectura de las notas anteriores, el desciframiento
de las apariciones no le hubiera sido posible (véase Nitsch 2010). Aunque
no logre construir una habitacién, el diarista encuentra en la escritura un
lugar propicio para el ensimismamiento que presupone la imaginacién téc-
nica segiin Ortega. Por lo tanto, parece acertado que pone su informe bajo
la divisa Ostinato rigore, utilizada ya por Leonardo da Vinci y comentada por
Paul Valéry (Bioy 1998: 97)'°. Tal como el poeta francés en su ensayo sobre
el método del pintor e inventor italiano, que contiene autocomentarios pos-
teriores muy parecidos a los del diario tan rigurosamente llevado, el escritor
venezolano observa y elucida la técnica a la luz de las letras.

No hay indicios de que el autor de la Meditacién de la técnica haya leido
La invencion de Morel. En cambio, la profunda reflexién tecnoldgica que
se puede desprender de la novela de Bioy deja suponer que este ha leido a
Ortega, y no solamente las Ideas sobre la novela refutadas por el prologuista'.
Presentando por su parte la maquinaria moderna como un hecho antropo-
l6gico, estético y cultural, irreductible a los manuales de ingenieria, pone sin
embargo de relieve que la técnica inventada para proporcionar bienestar al
ser humano puede provocar al mismo tiempo un malestar profundo.
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