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La Meditación de la técnica de José Ortega y Gasset encontró a sus prime-
ros lectores en Argentina. Dictado en 1933 para la Universidad de Verano 
de Santander, este ensayo no fue publicado hasta dos años más tarde bajo 
la forma de doce artículos dominicales en el diario bonaerense La Nación, 
antes de aparecer otra vez en el libro Ensimismamiento y alteración, impreso 
en 1939, al principio del exilio argentino del filósofo español1. No obstante, 
a pesar del gran prestigio que Ortega tenía en la cultura rioplatense desde sus 
dos viajes transatlánticos precedentes, sus meditaciones tecnológicas se co-
mentaron muy poco por allí, mucho menos que sus Ideas sobre la novela, des-
aprobadas categóricamente por Borges, o sus reflexiones controvertidas sobre 
la pampa y la identidad argentina que provocaron varios ensayos nacionales 
(véanse Medin 1994: 100-111; Barcia 2004). Eso no significa, sin embargo, 
que la Meditación de la técnica hubiera dejado indiferente a su público inicial. 
Como intentaré exponer en lo siguiente, la impronta del ensayo orteguiano 
se puede ver en la literatura argentina coetánea de su publicación, al menos 
en una de las novelas más importantes del momento: La invención de Morel 
de Adolfo Bioy Casares. 

1  Véase la nota de los editores en Ortega (2015: 39-41).
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El homo faber como novelista de sí mismo

Ya antes de publicar la Meditación, Ortega era un aficionado notorio a la 
técnica moderna. En una conferencia emitida por Radio Madrid y destinada 
a una audiencia argentina, lamentó que no fuera posible “cabalgar la propia 
voz” que, gracias a la radiotelegrafía, recorría a toda velocidad el espacio 
rioplatense (Ortega 2006: 394). En una entrevista registrada por Ramón 
Gómez de la Serna y comentada por Borges en el annus mirabilis de la van-
guardia española, confesó su pasión por el automóvil que lleva al extremo el 
dinamismo de la vida moderna, animando al escritor demasiado sedentario y 
convirtiendo el paisaje en “cosa de movimiento” (Gómez de la Serna 1927). 
Por lo tanto, no podía sorprender a sus lectores el hecho de que terminó 
por consagrar un ensayo entero a la técnica en general. Aunque este trabajo, 
según el mismo autor, sea una “labor inconclusa”, a la cual solo incluyó en 
un libro para contrarrestar una edición pirata chilena (Ortega 2015: 51), 
no se limita a sintetizar ideas sabidas sobre el homo faber, sino que presenta 
también algunas reflexiones originales que repercutieron incluso más allá del 
mundo hispanohablante, como se puede desprender de las notas bibliográfi-
cas de Arnold Gehlen (1957: 93) o del famoso fichero de Niklas Luhmann 
(s. a.: I, 55). Entre los numerosos enfoques que ofrece la Meditación sobre la 
técnica, quisiera destacar tres en particular: una perspectiva antropológica, 
una estética y una etnográfica o culturalista.

En primer lugar, Ortega esboza una teoría antropológica de la técnica en 
la medida en que la considera como una necesidad del “excéntrico ser” hu-
mano (Ortega 2015: 89). A diferencia de las especies estudiadas por la zoo-
logía, el hombre no coincide completamente con una circunstancia natural; 
no tiene una Umwelt tan específica como los seres animales, para emplear el 
concepto acuñado por Uexküll, cuya biología teórica tenía gran influencia 
sobre el filósofo español (véase Jordano-Barea 1983). Debido a este derredor 
poco determinado, el homo sapiens parece un “centauro ontológico”, inmerso 
solo a medias en la naturaleza (Ortega 2015: 82). Por eso, tiene que crear 
una segunda o “sobrenaturaleza” mediante un segundo repertorio de actos 
que es ajeno a casi todos los animales y que consiste en los actos técnicos 
(Ortega 2015: 63). Gracias a ellos, el hombre, mal adaptado, puede adaptar 
el medio ambiente a su voluntad, escaparse de la “alteración” permanente 
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por parte del mundo exterior y crear momentos de “ensimismamiento” que 
le permiten proyectar técnicas nuevas2. Considerada de esta manera, a la luz 
de la antropología filosófica y de la ecología naciente, la técnica no parece un 
fenómeno posterior y exterior a la existencia humana, sino uno de sus rasgos 
principales. Fiel a esta propuesta, Ortega criticará a Heidegger en la ocasión 
del coloquio de Darmstadt, celebrado doce años después de la publicación 
de su ensayo. Mientras que el filósofo de la Selva Negra afirmará rotunda-
mente que el habitar del hombre en la tierra precede al acto de construir, el 
intelectual madrileño le replicará que el ser humano “carece propiamente de 
hábitat, de un espacio donde, sin más, pueda habitar” y que necesita desde 
siempre intercalar construcciones y otras “creaciones técnicas” entre la tierra 
y sí mismo para poder existir3.

En este marco antropológico, Ortega propone además una teoría estética 
de la técnica, que hoy es considerada como la idea más original de su ensayo 
(véase Diéguez 2017: 146). El hombre se hace homo faber porque aspira al 
bienestar en el mundo y no solamente al estar o al sobrevivir. Cada acto téc-
nico es un “esfuerzo para ahorrar el esfuerzo” (Ortega 2015: 76). Sin duda, 
esta definición remite a una de las raras obras teóricas citadas en la Medita-
ción, al manual Wirtschaft und Technik de Gottl-Ottlilienfeld, según el cual el 
así llamado “principio económico” (1923: 12-14) es la regla fundamental de 
la razón técnica. Para Ortega, sin embargo, la última finalidad de la técnica 
consiste en la “producción de lo superfluo”, que según él es la “necesidad de 
las necesidades” del ser humano (Ortega 2015: 68-69). Con esto, la inven-
ción técnica se asemeja a la creación artística. Al liberarse de las necesidades 
naturales, el homo faber se inventa una vida “como se inventa una novela”, 
procede tal como un “novelista de sí mismo” (Ortega 2015: 78)4. Y sabe 
hacerlo porque a su inteligencia técnica se suma una “imaginación, no téc-
nica, sino creadora de proyectos vitales” que lo capacita para elegir entre 

2  “Ensimismamiento y alteración” (1939), en Ortega (2015: 139-172, en particular, 149-
150).

3  “En torno al ‘Coloquio de Darmstadt, 1951’” (1952), en Ortega (2015: 198-225, en 
particular, 220). Acerca de las ideas diferentes de Heidegger y de Ortega sobre la técnica, véase 
la introducción de los editores (2015: 30-34) y Regalado (1990: 271-275).

4  Sobre la importancia de esta metáfora en la filosofía orteguiana, véase Bardet (2016: 
70).
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varias opciones posibles (Ortega 2015: 110). Los chimpancés estudiados por 
Köhler no logran modificar su derredor pese al uso de instrumentos ele-
mentales, porque carecen de una tal capacidad imaginativa. El hombre, en 
cambio, tiene un programa vital variable gracias a su condición de “animal 
esencialmente elector”, si no “elegante”, como explicará Ortega en tono de 
broma —y en un alemán impecable— en su charla de Darmstadt (Ortega 
1952: 110; 2015: 193). En la Meditación subraya esta capacidad mediante 
el ejemplo del arco que puede servir a dos fines muy distintos, como arma 
de caza y como instrumento musical. Esta “facilidad con que un artefacto 
ideado para servir una determinada finalidad se desplaza hacia otras utili-
zaciones” pone de relieve la dimensión estética de la técnica (Ortega 2015: 
99; a propósito del arco, véase también 2015: 67). La importancia de la 
imaginación en la teoría de Ortega explica también su mayor preocupación 
frente a la maquinaria moderna. A diferencia de Spengler, no teme tanto 
una tiranía de las máquinas que reduciría al hombre a un puro auxiliar del 
objeto técnico, sino más bien una pérdida de la creatividad técnica, debida al 
olvido, por parte del consumidor pasivo, del “deseo original” del homo faber, 
a saber, su afán de transformar un malestar original en un bienestar perma-
nente (Ortega 2015: 90-92)5.

En tercer lugar, la Meditación orteguiana incluye una reflexión etnográ-
fica que la acerca a la tecnología cultural de tradición francesa. Como la 
técnica es función del variable programa humano, se manifiesta de manera 
diferente en distintas culturas. Por un lado, hay un contraste aparente entre 
las técnicas características del Occidente y las que predominan en el Oriente. 
Mientras que en Europa se inventaron principalmente técnicas materiales, 
en Asia se crearon sobre todo técnicas del éxtasis, es decir, “técnicas que no 
producen reformas en la naturaleza material, sino en el cuerpo y la psique del 
hombre”; el bodhisatva no tiene que inventar el automóvil, ya que para salir 
del mundo de meras apariencias le sirve mejor el “vehículo” de la meditación 
(Ortega 2015: 96-97). En algunos casos, empero, no resulta fácil determinar 
si una técnica corresponde a la primera o a la segunda categoría. Las “casas 

5  Véase Ortega (2015: 90-92), y “Primitivismo y técnica”, en Ortega (1998: 189-197); 
compárese Spengler (1931: 75). Sobre esta preocupación orteguiana, véase también Mitcham 
(2000).
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de sudar” de algunos pueblos indianos son artificios de calefacción, pero al 
mismo tiempo “productores de imágenes”, ya que sus habitantes pueden 
caer en trance a causa de un exceso de humo y de calor (Ortega 2015: 67). 
Por otra parte, Ortega resalta el desarrollo desigual de la técnica en el mundo 
angloamericano y en el mundo hispánico. La maquinaria moderna se debe 
al gentleman que “quiere vivir con intensidad en este mundo” y, gracias a 
su espíritu deportivo, triunfa sobre la circunstancia material; el hidalgo, en 
cambio, “reduce al extremo sus necesidades materiales y, en consecuencia, 
no crea técnicas” (Ortega 2015: 103-105). La divergencia de las dos culturas 
ya se anuncia en un episodio de la historia de España: cuando el emperador 
Carlos V se retiró al monasterio de Yuste, llevó consigo al inventor Juanelo 
Turriano, cuyos artificios mecánicos le servían como objetos de meditación. 
Llama la atención que Ortega hace un “flamenco” del célebre ingeniero ita-
liano, lo que corresponde mejor a su cartografía del mundo técnico (Ortega 
2015: 132)6. Ante las invenciones del Norte, el Sur se contenta con contem-
plar. Con respecto a la técnica industrial, esta actitud es condenada por el 
filósofo aficionado a los coches poderosos; no en balde polemizó contra “la 
moral del automóvil en España”, a saber, la mala costumbre de los señoritos 
madrileños de hacer un puro medio de ostentación urbana del vehículo más 
rápido del tránsito moderno (Ortega 2005b). El ejemplo de Carlos V, em-
pero, deja vislumbrar una reflexión diferente, elaborada en la conferencia de 
Darmstadt. Aunque los instrumentos técnicos tengan mucho parecido con 
los enseres artísticos, hay una diferencia notable: el hombre “gasta y desgasta” 
los primeros, pero se queda pensativo ante los últimos (Ortega 1952: 186). 
El emperador español meditaba sobre los aparatos inventados por el ingenie-
ro foráneo, tal como el filósofo español medita sobre la técnica importada de 
otra parte. Quizás sea esta misma distancia cultural la que le permite destacar 
facetas de la maquinaria moderna que en los centros de la ingeniería pasan 
inadvertidas. En todo caso, su definición del homo faber como un “novelista 
de sí mismo” parece haber seducido a ciertos lectores en el otro extremo del 
mundo hispánico. 

6  Sobre este inventor, el más famoso del Siglo de Oro, véanse García Diego (1982); Gar-
cía Tapia y Carrillo Castillo (2002: 27-56).
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La invención de Morel: entre el bienestar y el malestar

Entre los lectores argentinos de Ortega, algunos de los más críticos per-
tenecían al grupo de la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo y patroci-
nada —si no bautizada— por el mismo director de la Revista de Occidente, a 
quien la última admiraba sinceramente (Medin 1994: 123-132; Campomar 
2016: 333-345). En particular, Borges publicó algunos comentarios bastante 
polémicos sobre el filósofo español. Ya en 1927 se había burlado del “coche 
de Ortega” ensalzado por Gómez de la Serna; y todavía en una nota necro-
lógica nada piadosa de 1956 condenó sus “inconvincentes y superficiales 
metáforas”, aunque confesó, al menos irónicamente, deber “algo o mucho” 
a la lectura muy selectiva de su obra (Borges 2002; 2003)7. El ataque más 
explícito de Borges contra Ortega se halla en un prólogo de 1940, estimu-
lado tal vez por la presencia del recién exiliado en Buenos Aires. En este 
texto critica severamente una página de La deshumanización del arte —o, 
mejor dicho, de las Ideas sobre la novela incluidas en aquel libro— donde la 
novela de aventuras es considerada como un género anacrónico y por ende 
“prácticamente imposible” en la literatura moderna, que está marcada por el 
predominio de la novela psicológica. Borges refuta esta opinión modernista 
citando los “admirables argumentos” de Kafka, de Chesterton y de Bioy Ca-
sares, a cuya novela La invención de Morel prologa con su defensa de la trama 
rigurosa propia de la novela policial, fantástica o de ciencia ficción (Borges 
1998; véase Ortega 2005a: 885). Al examinar más de cerca la novela prologa-
da tan polémicamente, la relación entre Ortega y Bioy Casares —quienes, di-
cho sea de paso, compartían la pasión por los automóviles, esas “admirables 
herramientas que facilitan el trabajo y mejoran la vida”8— se presenta sin 
embargo mucho más compleja y matizada de lo que sugiere Borges. Si bien 
La invención de Morel se puede leer como un perfecto contraejemplo que 
desmiente las Ideas sobre la novela, se puede vincular también con otras ideas 
orteguianas. Por ejemplo, llama la atención que el narrador y protagonista de 

7  Acerca de las polémicas de Borges contra Ortega, véase Carriazo Ruiz y Sánchez Jimé-
nez (2018).

8  Véase la carta Bioy (2012: 630-631) a La Nación en favor de “La importación de auto-
móviles” (1956); compárese Arias (2016: 99-100).
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la novela es un malthusianista empedernido que no cesa de preocuparse por 
las “hordas propagadas por el crecimiento de la población”, tal como el autor 
de La rebelión de las masas no deja de evocar a los “montones y montones 
de hombres” que inundan la sociedad moderna (Bioy 1998: 165, compárese 
93, 97, 105, 167; Ortega 1998: 165). Sobre todo, empero, la primera novela 
de Bioy me parece replicar discretamente a la Meditación de la técnica. No 
solamente asigna un papel crucial a una máquina extraña que resulta ser la 
clave de varios acontecimientos antes inexplicables; además, presenta por su 
parte los efectos de este aparato poderoso en una perspectiva a la vez antro-
pológica, estética y culturalista.

La dimensión antropológica de la novela se manifiesta desde la primera 
página, ya que el diario ficcional comentado por un editor anónimo empieza 
por la descripción de una naturaleza adversa donde la técnica desempeña una 
función vital. El diarista, un prófugo venezolano que se ha refugiado en una 
isla solitaria del Pacífico, se ve de repente “desprovisto de todo” y “confinado 
al lugar más escaso, menos habitable” de su refugio (Bioy 1998: 93). Tal 
como un Robinson del siglo xx, tiene que construir con sus propias manos 
un habitáculo que le proteja de las inundaciones frecuentes en esta zona 
baja y pantanosa del paisaje insular (Bozzetto 1999). Pero sus actos técnicos 
efectuados para sobrevivir al agua fracasan repetidamente. Le faltan herra-
mientas; la leña que quiere utilizar para instalar una cama está podrida; y 
ante todo carece de destreza artesanal. Como confiesa el exescritor reducido 
a llevar un diario, es un técnico “inepto”. Tiene que trabajar “infinitos días” 
para hacer una trampa y debe admitir que sabe mucho menos de técnica que 
sus antecedentes lejanos: “¡Cuánto más evolucionados que nosotros fueron 
los inventores del fuego!” (Bioy 1998: 102, 107). Por lo tanto, su intento de 
pervivir en un derredor bastante inhospitalario parece condenado a un fraca-
so total. Afortunadamente, sus esfuerzos para alcanzar una posición menos 
expuesta a la naturaleza se limitan a un período de algunas semanas. Después 
puede volver a habitar un edificio situado en la parte alta de la isla, del cual 
había sido expulsado el día que comenzó a redactar sus notas diarias.

La descripción de este lugar y de sus contornos pone de relieve el lado 
estético de la técnica. En dos respectos, el amplio edificio llamado “museo” 
se presenta como un paraíso artificial que favorece sumamente el bienestar 
humano. Por un lado, comporta todas las amenidades de un hotel turístico: 
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hay varias habitaciones, una biblioteca y una pileta9. Por lo tanto, las perso-
nas que súbitamente aparecen por allí y expulsan al protagonista hacia los 
pantanos parecen “turistas” de muy alta categoría: llevan trajes de tenis, se 
pasean conversando en francés, leen novelas o poesía sentadas en las rocas y 
bailan al compás de canciones de moda que un “fonógrafo poderosísimo” 
impone al ruido del viento y del mar, con tanta fuerza que los “héroes del 
snobismo” pueden continuar danzando incluso durante una tormenta (Bioy 
1998: 95, 104, 110). Sin embargo, asombra que los nuevos moradores del 
“museo” no parecen percibir al diarista, ni siquiera una tal Faustine de quien 
se enamora; asombra aún más que desaparecen tan de repente como habían 
aparecido y que vuelven otra vez, repitiendo exactamente las acciones y las 
conversaciones de antes. En fin, el protagonista logra descifrar el secreto de 
las apariciones gracias al discurso de un tal Morel, otro adorador tenaz de 
Faustine. Según sus propias explicaciones, este ingeniero francés inventó una 
máquina que está instalada en el sótano de la casa y es accionada por una 
central mareomotriz. Se trata de una especie de cinematógrafo perfecciona-
do, un aparato capaz de proyectar bajo la forma de simulacros holográficos y 
sinestésicos todo lo que ha sido grabado durante una semana de vacaciones 
(véanse Saer 1997; Page 2016). Así se explica también el nombre de “mu-
seo”. El paraíso turístico donde se vive tan “confortablemente” es al mismo 
tiempo un paraíso virtual, una especie de “álbum” enteramente animado que 
reproduce ad infinitum el breve veraneo en la isla y de tal modo lo trans-
forma en una “eternidad agradable” (Bioy 1998: 153, 156). Para el mismo 
inventor, la máquina hace posible un bienestar perpetuo, una “vida siempre 
nueva” en un bien protegido “paraíso privado” (Bioy 1998: 162), tanto más 
que allí puede vivir para siempre con Faustine a la cual parece cortejar en 
vano. Para los otros personajes, en cambio, esta invención fáustica produce 
efectos menos benignos. Hasta que el protagonista descubra el mecanismo 
del proyector poderoso, el bienestar eternizado de los turistas le causa un 
“malestar” profundo porque no se puede explicar la presencia intermitente 
del grupo (Bioy 1998: 164). Después de examinar con más detalle la máqui-
na de Morel y el manuscrito del discurso explicativo, comprende además que 

9  Para un mapa detallado de la isla ficcional, véase la cubierta de la edición original dise-
ñada por Norah Borges en Bioy (2012: 8).
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la grabación de las imágenes hiperrealistas provoca la descomposición de los 
modelos humanos. Los actores ya están muertos cuando los ve actuar en el 
“museo”. Para entrar en el paraíso virtual, tuvieron que salir de la vida real.

A medida que padece y aclara los efectos de una máquina inventada para 
perpetuar el bienestar en este mundo, el diarista tematiza también la di-
mensión cultural de la técnica. Antes de encontrar la fuente material de las 
apariciones y desapariciones repentinas, intenta explicárselas por un delirio 
suyo, interpretándolas como las visiones de un “cerebro castigado por caren-
cias, tóxicos y soles”; recuerda que poco antes de su expulsión del “museo” ha 
comido raíces desconocidas y que “en Méjico los indios conocen un brebaje 
preparado con jugo de raíces [...] que suministra delirios por muchos días” 
(Bioy 1998: 132-133). Conforme a esta explicación, el espectáculo inquie-
tante se debería a una técnica del éxtasis, aplicada sin saberlo por un crio-
llo inepto. Por cierto, se trata de una hipótesis provisoria y falsificada por 
las investigaciones posteriores; sin embargo, así se indica discretamente que 
la avanzada técnica audiovisual de Occidente proviene del mismo deseo de 
bienestar que la recordada técnica ritual de la América precolombina. Pero 
también la máquina moderna de Morel da lugar a una divergencia cultural. 
Pese a varias medidas de seguridad, el ingeniero francés no será su único y 
último usuario, porque el escritor venezolano decide utilizarla por su parte. 
Como también él ya no puede prescindir de Faustine, inicia una grabación 
al segundo grado que le permite entrar en el paraíso privado. Tras vigilar y 
memorizar los pormenores de la semana registrada y varias veces reproduci-
da, pulsa de nuevo la tecla de grabación y actúa al lado de los turistas como 
si formara parte de su círculo exclusivo. Aunque sepa que morirá como ellos 
del exponerse a las cámaras, micrófonos y sensores omnipresentes, le importa 
más robarles el privilegio de la inmortalidad virtual. Con este uso imprevisto 
de la máquina importada se aprovecha de una posibilidad no intencionada 
por el mismo inventor; así confirma la observación orteguiana acerca de la 
“facilidad con que un artefacto ideado para servir una determinada finali-
dad se desplaza hacia otras utilizaciones” (Ortega 2015: 99). El protagonista 
obtiene este “resultado tan satisfactorio”, aunque finalmente mortal de sus 
esfuerzos gracias a su conocimiento de la cultura literaria, tan ajena a un 
“hombre de ciencia” como Morel (Bioy 1998: 154, 186). Sabe emplear el 
invento técnico de manera original porque domina la simulación teatral y, 
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aun más, porque ha llevado un diario: sin el registro minucioso de los acon-
tecimientos extraños y la relectura de las notas anteriores, el desciframiento 
de las apariciones no le hubiera sido posible (véase Nitsch 2010). Aunque 
no logre construir una habitación, el diarista encuentra en la escritura un 
lugar propicio para el ensimismamiento que presupone la imaginación téc-
nica según Ortega. Por lo tanto, parece acertado que pone su informe bajo 
la divisa Ostinato rigore, utilizada ya por Leonardo da Vinci y comentada por 
Paul Valéry (Bioy 1998: 97)10. Tal como el poeta francés en su ensayo sobre 
el método del pintor e inventor italiano, que contiene autocomentarios pos-
teriores muy parecidos a los del diario tan rigurosamente llevado, el escritor 
venezolano observa y elucida la técnica a la luz de las letras.

No hay indicios de que el autor de la Meditación de la técnica haya leído 
La invención de Morel. En cambio, la profunda reflexión tecnológica que 
se puede desprender de la novela de Bioy deja suponer que este ha leído a 
Ortega, y no solamente las Ideas sobre la novela refutadas por el prologuista11. 
Presentando por su parte la maquinaria moderna como un hecho antropo-
lógico, estético y cultural, irreductible a los manuales de ingeniería, pone sin 
embargo de relieve que la técnica inventada para proporcionar bienestar al 
ser humano puede provocar al mismo tiempo un malestar profundo.
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