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En 2006 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicó El 
olvido que seremos que, desde el punto de vista genérico, corresponde a 
lo que Arnaud Schmitt (2010) ha llamado una autonarración: cuenta 
la vida del autor con un cuidado particular de la construcción formal, 
lo cual lo acerca al registro novelesco. El texto recoge los recuerdos de 
Abad, cuya juventud fue marcada por dos decesos en su familia. En 
1972 murió de cáncer su hermana menor, Marta Cecilia, y esta muerte 
dividió la historia familiar antes de que su padre fuera asesinado en 1987 
por orden de un grupo de paramilitares, un crimen político que se con-
virtió en uno de los más comentados de aquella época por la identidad 
de la víctima, Héctor Abad Gómez, un profesor de universidad y médi-
co querido y admirado por su compromiso con la causa de los pobres. 
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En lo que sigue abordaré las relaciones entre el texto y las emocio-
nes partiendo del discurso autoral así como de los comentarios de los 
lectores. Entre la intención del autor y la reacción lectora se instala 
una tensión que impide que leer un texto tan explosivo como El olvido 
que seremos a partir de las emociones se convierta en un ejercicio tau-
tológico. Al contrario, suscita una serie de preguntas sobre las cuales 
propondré algunas hipótesis que se basan en las maneras en las que 
la emocionalidad en las artes fue concebida y evaluada en el curso del 
siglo xx1.

1.

En la propia novela y en varios paratextos, el autor ha enfatizado que 
quiso escribir el libro bajo el dominio de la razón: 

No he escrito en tantos años por un motivo muy simple: su recuerdo 
me conmovía demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables 
en que lo intenté, las palabras me salían húmedas, untadas de lamen-
table materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura más seca, 
más controlada, más distante. Ahora han pasado dos veces diez años […] 
Creo que he sido capaz de escribir lo que sé de mi papá sin un exceso de 
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este 
tipo (2006: 268-269).

Estas palabras dan cuenta de su proyecto de redactar de una for-
ma seca, controlada y distante —son los tres adjetivos que usa— y 
sitúan al autor en lo que Tom Lutz ha calificado en términos de “dry 
group”, integrado por aquellos que desprecian el llanto y consideran a 
los “criers” como sobresentimentales (1999: 28).

Chocan con las reacciones de los lectores, tanto de los “ordinarios” 
como de los más profesionales, que sí dejan fluir las lágrimas. Uno 
de estos últimos, Carlos-Enrique Ruiz, termina su reseña hablando 

1	 En línea con autores como Peluffo (2016: 2) o Wetherell (2012), en el presente 
artículo no distingo entre emociones y afectos.
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del efecto que le causó el texto: “Queda la palabra, con su poder de 
evocación, en este libro apasionado y apasionante, que hemos leído 
[…] con los ojos anegados en el llanto” (2007). También a Ewald 
Weitzdörfer el texto lo hizo llorar: “el libro está escrito con pasión, con 
ternura; a veces en un tono tan exaltado que nos hace llorar y que llega 
casi al límite de la cursilería ¿Pues qué? No me parece tan malo hoy en 
día en medio de un ambiente literario predominantemente frío, sin 
amor y sin valores” (2008: 304). 

En cuanto a las emociones que la novela provoca en la comunidad 
de los “lectores ordinarios”, se pueden leer, por ejemplo, en Goodreads, 
una página web que permite al usuario otorgar a cada libro que ha 
leído una calificación, con la opción de acompañarla con una opinión 
escrita (Ceballos Viro 2019). En ella contamos en junio de 2021 más 
de mil cien comentarios sobre el texto, muchos de los cuales resaltan 
cómo ha afectado a los lectores, incluso somáticamente. El comen-
tario en inglés que tiene más adeptos (27 de abril de 2013) viene de 
un lector llamado Paul y comienza como sigue: “When I reached the 
point of the book where Hector Abad describes the murder of his 
father (also Hector Abad) I was reading in a pub. I put the book down 
and looked up, tears in my eyes and a lump in my throat”. La rese-
ña en castellano que tiene más seguidores, de Johanna (2 de febrero 
de 2019), empieza de una forma parecida, hablando de las emocio-
nes que el texto le provocó: “Hay libros de los que me cuesta hablar 
intelectualmente, nada de diseccionarlos analizando el estilo, la voz 
narrativa o el desarrollo argumental. Prefiero evocar las sensaciones y 
emociones que me despiertan. Son libros que están escritos desde el 
corazón, desde la sensibilidad más pura y el dolor más profundo”2.

Estos comentarios ilustran que las lágrimas no constituyen nin-
guna “gendered response” (Lutz 1999: 264) y que tanto los lecto-
res masculinos como los femeninos, tanto los profesionales como 
los “ordinarios” sienten lo que Rita Felski ha calificado como “en-

2	 Evoca lo que ha dicho Ernst van Alphen, que la identificación transforma la 
lectura en algo muy concreto: “reading is no longer a matter of signifying transac-
tions but of an event that one experiences directly and even bodily” (2008: 28).
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chantment”: “The analytical part of your mind recedes into the 
background; your inner censor and critic are nowhere to be found. 
Instead of examining a text with a sober and clinical eye, you are 
pulled irresistibly into its orbit” (2008: 55). El olvido que seremos se 
ubica así en la huella de María (1867) de Jorge Isaacs, otra novela 
colombiana que hizo verter abundantes lágrimas, con esta diferencia 
de que, ahora, las lecturas bañadas en lágrimas son la respuesta afec-
tiva a un proyecto de escritura seca, mientras que María apelaba a 
lectores sentimentales desde el umbral de su epígrafe: “Leedlas, pues, 
y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he 
cumplido fielmente”.

2.

Se entienden las emociones de los lectores en la medida en que la no-
vela parece alentarlas de numerosas maneras. En primer lugar, el au-
tor usa recursos sobre los cuales Vincent Jouve (1992) y Karin Littau 
(2006) han comentado que facilitan que nos identifiquemos como 
lectores con la historia contada. Littau argumenta que el género no-
velístico destaca entre los demás por facilitar la identificación entre 
personajes y lectores. La decisión editorial de presentar el texto, esen-
cialmente autobiográfico, como una novela acaso se haya nutrido de 
este deseo de identificación. Por lo demás, la misma novela alude a la 
posibilidad de generar identificación empática y muestra que su autor 
la tuvo en mente a la hora de escribirla:

La compasión es, en buena medida, una cualidad de la imaginación: 
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse 
lo que sentiríamos en caso de estar padeciendo una situación análoga. 
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginación 
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos 
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas 
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podríamos 
estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresión, injusticia, tortura 
(2006: 189).

09-cap7.indd   202 4/8/22   10:36



	 Escritura seca, lectores bañados en lágrimas	 203

El texto también incluye rasgos más específicos que contribuyen a 
la identificación lectora. Así, según Jouve (1992: 124, 133, 141), un 
autor puede movilizar recursos que activan el código narrativo que 
permite que nos identifiquemos con el narrador y el código afectivo 
que provoca sentimientos hacia los personajes, los cuales se hacen más 
simpáticos a medida que los conocemos mejor, que se presentan como 
auténticos e individualizados. Es tal el grado de introspección en la 
vida íntima de la familia Abad en El olvido que seremos que, además de 
contribuir masivamente a la identificación empática, en ocasiones nos 
hace sentirnos un poco voyeurs.

Entre los tópicos sentimentales de los que Jouve ha dicho que 
suelen contribuir a construir a los narradores y los personajes como 
objetos de la compasión de los lectores, ocupan en la novela un lu-
gar central la infancia y la familia, pero también los lazos biológicos 
frustrados por culpa de la enfermedad y del crimen. Tan inteligen-
te y bella es Marta Cecilia, tan noble el personaje del padre y tan 
emancipada y solidaria la madre que incluso no es rebuscado pensar 
que posiblemente provoquen lo que Littau ha llamado una identifica-
ción conativa en muchos lectores, es decir, un deseo de ser como ellos 
(2006: 68). Ya que representan el lado bueno de la historia, también 
nos identificamos ideológicamente con ellos, lo cual, según el parecer 
de Abril Trigo, provoca otro afecto peculiar: el individuo interpelado 
se realiza como sujeto “en el goce que produce la identificación con 
lo simbólico (ideología, imaginario, Estado o religión)” (2012: 39).

A estimular las lecturas emocionales también habrá contribuido 
que la novela representa constantemente reacciones de esta índole. 
En ella, los acontecimientos contados no son muy numerosos, y más 
que hablar de eventos el autor nos presenta sentimientos. El narrador, 
sus hermanas y sus padres, todos se pintan en función de la rabia, 
solidaridad, frustración y amistad que sienten, que a menudo hasta 
les provocan trastornos físicos y que se acumulan en pasajes densos 
en emociones. Después de las muertes ocurridas en ella, la familia 
prácticamente deja de ver a los primos: “como si nosotros nos aver-
gonzáramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia 
de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la 
alegría de antes, en nosotros, había sido reemplazada por un rencor 
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oscuro” (2006: 137). En tan pocas líneas se concentran alusiones a 
la vergüenza, tristeza, felicidad, alegría y rencor. También llama la 
atención que en esta novela escrita con una intención de distancia 
y sequedad, los personajes dejen fluir abundantemente las lágrimas, 
con lo cual la novela construye lo que Peluffo, hablando de un corpus 
decimonónico, ha llamado una “representación acuática de las emo-
ciones” (2016: 157). Ya que el texto muestra el llanto, es más fácil 
que el lector se ponga a llorar o, como dijo Robert Frost viendo las 
cosas al revés: “No tears in the author, no tears in the reader” (citado 
en Lutz 1999: 144). Al mostrarnos las emociones en el texto, emo-
cionalmente quedamos afectados como lectores. Esta al menos es una 
de las convicciones de Sara Ahmed, quien escribió al respecto: “I am 
tracking how words for feeling, and objects of feeling, circulate and 
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick and 
slide with them” (2014: 14).

Por último, la representación de la lectura dentro del libro parece 
prefigurar como en una puesta en abismo las experiencias de la lectura 
en la vida real. El padre y el hijo son lectores voraces, lo cual hace que 
el relato incluya varias escenas de lectura. En ellas, la actividad lectora 
se asocia principalmente con dos de los cuatro efectos que produce 
la lectura según ha analizado Felski (2008), es decir, conocimiento y 
encantamiento; leer es representado como una actividad intelectual y 
como una ocupación afectiva y se asocia con el espacio de la biblioteca, 
primero la biblioteca en Medellín, después la de Iván Restrepo en la 
Ciudad de México donde padre e hijo viven una temporada en 1978.

Por una parte, la biblioteca es el lugar del diálogo educativo: algu-
nas de las conversaciones formativas más importantes en la casa tienen 
lugar allí. Cuando Héctor hijo ha insultado a sus vecinos judíos, su 
padre le explica en la biblioteca lo que pasó en el Holocausto (2006: 
27) y es allí donde intenta formarlo intelectualmente proponiéndole 
lecturas de ciencia y de filosofía. Por otra parte, la biblioteca es el lugar 
de lo afectivo: es en ella donde Héctor anuncia a sus hijos la entrada 
en agonía de Marta Cecilia (178) y es el lugar que le ofrece la posibi-
lidad de resarcirse en la soledad. Cuando vuelve preocupado a casa, 
suele encerrarse en la biblioteca. Se trata de un encierro positivo que 
asocia la presencia de los libros con la transformación catártica, pues 
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sale cambiado de este territorio de reclusión, capaz de volver a enfren-
tarse con la realidad gracias al poder de la ficción. De esta forma la 
biblioteca representa lo que William Reddy (2001) ha definido como 
un “refugio emocional”, un espacio cultural desde el cual el ciudada-
no combate la regulación afectiva a la que es sometido por la cultura 
dominante (2019: 190). Proporciona amparo y seguridad contra las 
inclemencias del mundo. 

Si la biblioteca consuela, no solo es por los contenidos de los libros 
sino también por sus formas de expresión, específicamente por la belle-
za, un valor que suscita emociones fuertes en el padre. Su hijo recuer-
da: “Se conmovía fácilmente, hasta llegar a las lágrimas, y se exaltaba 
con la poesía y con la música, incluso con la música religiosa, como 
con una elevación estética que limitaba con el éxtasis místico, y era 
precisamente la música, que oía encerrado a solas en la biblioteca, y a 
todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo 
y decepción” (2006: 131). Si la biblioteca logra reparar a las personas 
es principalmente gracias a que las cura con la belleza de las formas, en 
este caso, el ritmo. Al respecto, Karin Littau ha observado lo siguiente: 

When Cixous draws a parallel between experiencing the rhythms of 
music and those of a text, she draws out the material connection between 
an abstract art form (music) and a representational one (literature). If 
what is abstract, without representational content, can move the reader, 
make her shiver, as Cixous claims, then affect does not rely on meaning 
(2006: 143, énfasis en el original). 

El poder catártico de la literatura también queda ilustrado por la 
reacción del padre cuando lo echan de su trabajo. Ante esta “pensión 
impuesta” dice a sus discípulos más queridos “que iba a vivir más feliz, 
que iba a leer más” (2006: 211). Así, la novela sugiere que leer es al 
mismo tiempo una experiencia intelectual y afectiva, cerebral y física. 

En fin, cuando se nombran las emociones en el texto quedamos 
afectados como personas y cuando se nombran las emociones susci-
tadas por la lectura, quedamos afectados como lectores. Los efectos y 
los afectos que la novela suscita son representados en ella, lo cual los 
refuerza y aun los legitima.
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3. 

En vista de esto, ¿cómo explicar que el autor enfatice tanto su descon-
fianza respecto a la escritura en clave emocional? Y ¿cómo compagi-
nar sus afirmaciones derogatorias sobre los sentimientos con el exceso 
afectivo que recorre su novela? ¿Cómo entender lo que Ana Peluffo, 
respecto a la lectura que Borges hiciera de María, llamara “la tensión 
estético-ideológica que atraviesa el pacto de lectura” (2016: 158)? 

Algunas de las respuestas posibles a esta última pregunta de cierta 
manera vienen anunciadas en filigrana en el relato. Si bien el autor no 
se refiere mucho a las lecturas específicas que hicieron él mismo y su 
padre, en algunas ocasiones menciona a los autores que leía, a veces 
porque su padre se los proponía. Por una parte, son un antídoto para 
las lecturas demasiado lacrimógenas preferidas por las mujeres en la 
casa (con lo cual vuelve implícita la crítica contra la literatura que pro-
voca el llanto): “Si la hermanita Josefa me leía la tristísima historia de 
Genoveva de Brabante, que me hacía llorar como un ternero, y los re-
latos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo el santoral, 
mi papá me leía poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la 
Guerra Civil española” (2006: 81-82). En otras palabras, durante su 
infancia, el autor estuvo en contacto constante tanto con textos más 
“lacrimógenos” como con otros, más “secos”.

Por otra parte, entre los autores mencionados, leídos por el autor, 
figuran Nietzsche y Kant (2006: 96) que, precisamente, representan 
dos posiciones opuestas cuando las consideramos desde la perspectiva 
de las relaciones entre arte y afectos. Littau las comenta diciendo que, 
para Kant, el arte debe generar apatheia cognitiva y no pathos, y el 
gozo estético es puramente intelectual (2006: 8, 75). El filósofo cam-
bia una convicción de larga data que veía el arte como “a hot sphere, 
so much so that Plato dismissed the poetic altogether because, unlike 
philosophy, it ‘feeds and waters’ the passions, hampering and corrup-
ting the rational faculty” (2006: 8, énfasis en el original). En cambio, 
desde el punto de vista de Nietzsche, el gozo es biológico, el arte es 
como una intoxicación, ya que produce éxtasis (“rapture”); el cambio 
afectivo que genera nos libera de los imperativos morales y racionales. 
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El autor parte pues de una antinomia (teórica, que se anula en la 
práctica de su novela) entre la razón y las emociones y, aún más implí-
citamente, entre acciones y pasiones. Cuando se refiere de forma ex-
plícita a sus propios textos o a cómo la buena literatura debería ser, es 
kantiano. Cuando recuerda con cariño las escenas de lectura en casa, 
se refiere masivamente a experiencias de índole más nietzscheana. Las 
experiencias del padre en la biblioteca son nietzscheanas y en este sen-
tido se parecen a aquellas de las que dan cuenta los lectores de su hijo.

4.

Ya hemos argumentado que estas emociones se entienden porque el 
autor las moviliza de distintas maneras. Ahora cabe preguntarnos por 
qué insiste tanto en la vertiente racional de la literatura representada 
por Kant (y sus seguidores, como Adorno, Mann o Brecht). Las distin-
tas respuestas que surgen al respecto, lejos de excluirse, se entretejen. 

La primera hipótesis se relaciona con un tema dominante en la no-
vela, que es el oscurantismo de la religión católica en Antioquia contra 
el cual el padre del autor intenta poner en guardia a su hijo. Cuando 
el médico vuelve a casa intenta ofrecer un antídoto para el ambien-
te que domina en ella en el día: “El mundo fantasmal, oscurantista, 
alimentado durante el día, poblado de presencias ultraterrenas que 
intercedían por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o 
neutros del más allá, se convertía en las noches, para mi descanso, en 
un mundo material y más o menos comprensible por la razón y por la 
ciencia” (2006: 80). El distanciamiento del reino de las pasiones por 
parte de Héctor Abad Faciolince se explicaría entonces porque las aso-
cia con la insensatez de la religión, que es incompatible con el espíritu 
iluminista defendido por su padre y preferido por él mismo. La razón 
y la ciencia a las que se refiere la cita anterior se las transmite el padre, 
“con sus palabras y lecturas” (2006: 80).

El fragmento que hemos citado arriba sobre las lecturas que le 
propone al pequeño Héctor la monja que vivía en su casa ilustra que, 
en materia de religión, la cuestión de los afectos toma un giro de 
género. Las numerosas mujeres en la casa se adhieren a las creencias 
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impuestas por la jerarquía eclesiástica, algo que frustra sobremanera 
a los dos hombres que las consideran supersticiones. Cuando se trata 
de temas religiosos, por lo tanto, la novela adopta el discurso domi-
nante que asocia lo pasional con el territorio de la mujer (Felski 2008, 
Littau 2006: 147, Ahmed 2014: 3). Sin embargo, en el discurso de 
Abad Faciolince, tanto el novelístico como el ensayístico, es más bien 
una excepción a la regla. En él la mujer suele representar la raciona-
lidad e incluso encarnar al homo economicus. En El olvido que seremos 
incumbe a la madre ocuparse de lo práctico y de las finanzas porque 
el homo sentimentalis que es el padre no sirve para esto. El autor es 
muy cuidadoso cuando se trata de cuestiones de género y tiene la 
precaución de no caer en estereotipos al respecto. Por lo tanto, se 
puede descartar que su reivindicación de una escritura seca sea gené-
ricamente tendenciosa. Más bien, como he dicho, se explica por su 
postura anticlerical.

El hecho de que Abad Faciolince diga preferir la escritura seca ra-
zonada también se puede relacionar con otro gran tema de su libro, a 
saber, la coyuntura sociopolítica en Colombia. Su relato se construye 
sobre una oposición entre su padre, médico e intelectual, y aquellos 
que lo asesinaron y que son los responsables de la violencia en An-
tioquia. En este relato político, el polo positivo se asocia sistemáti-
camente con la razón mientras que el negativo es el de las pasiones 
desordenadas. En todo el libro el autor cita fragmentos de cartas, ar-
tículos y libros de su padre. Del último libro que este publicó elige la 
cita siguiente, en la cual se repite la importancia de la razón, mediante 
un adjetivo (racionales), un adverbio (racionalmente) y un sustantivo 
(racionalidad): 

La alternativa va siendo cada vez más clara: o nos comportamos como 
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando 
en lo posible nuestro incipiente proceso de humanización, o la calidad de 
la vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos 
empezamos algunos a tener algunas dudas. Pero si no nos comportamos 
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas 
estúpidas especies animales, de cuyo proceso de extinción y sufrimiento 
nos quedan apenas restos fósiles (2006: 217, énfasis en el original).
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Solo al dejarse llevar por la razón y rehuir el pathos o la irracio-
nalidad, se puede albergar la esperanza de llegar a construir una na-
ción colombiana pacífica y preservar la humanidad de la destrucción 
ecológica. Es la convicción del padre repercutida por su hijo, que la 
comparte. 

Sin embargo, en el retrato amoroso del padre no solo resalta la 
faceta de la racionalidad. Si bien el narrador lo elogia por su bondad 
y su compromiso social, en su voz también se escuchan algunas mo-
dulaciones que expresan su impaciencia por la ingenuidad de su padre 
quien a veces se dejaba llevar por causas que no deberían haber mere-
cido su apoyo, con lo cual aparecen alusiones a cómo sus sentimientos 
y pasiones le hicieron perder la orientación. Fue la enorme tristeza 
causada por la muerte de Marta Cecilia la que le hizo abandonar su 
prudencia (2006: 188), y fue la exagerada pasión con la que defendía 
sus posturas políticas la que le atrajo el odio de los sectores más con-
servadores de la sociedad: “los derechos humanos, que fue su último 
arrebato de pasión intelectual y el que lo llevó al último sacrificio. Se 
hundía en abismos de furia e indignación por las injusticias sociales” 
(2006: 124). Un exceso de pasión (“arrebato”, “abismos”, “se hun-
día”), acabó por causar la muerte del padre, cuyas tomas de posición 
apasionadas despertaron otras tantas pasiones fuertes, “tanta rabia en 
toda la ciudad” (2006: 92). 

Cuando el exceso emocional interfiere con el ejercicio de la racio-
nalidad, se acaban por perder hasta los mejor intencionados. Surge 
una jerarquía entre razón y pasión que implica que las emociones en 
estado puro pueden implicar un peligro. La misma convicción explica 
la frustración del hijo cuando debe constatar que echan a su padre de 
la universidad precisamente en el momento en que alcanzó una mayor 
racionalidad: “lo guiaban menos la pasión y los sentimientos y más 
una madura racionalidad construida con muchas dificultades” (2006: 
210). Una vez más, es clara la preferencia del autor por lo racional, 
que asocia con la madurez y con el disciplinamiento arduo, lo cual a 
su vez ilustra su fe en la educabilidad de las emociones.

En este marco es útil recordar que la novela se publicó en 2006, 
un año de elecciones en Colombia y, por lo tanto, una fecha políti-
camente sensible. Ahora bien, tanto en esa ocasión como en otras, el 
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autor participó activamente en el debate público. Ya que ha sido y 
sigue siendo un intelectual comprometido, no podemos descartar que 
le inspira cierta incomodidad la idea del pathos en la escritura, por las 
asociaciones que genera con los conceptos de pasividad y patología, 
palabras unidas, además, por nexos etimológicos. Son numerosos, en 
efecto, los que han sugerido que escribir o leer con pathos es escribir o 
leer de forma pasiva, y por lo tanto, patológica (para un análisis al res-
pecto, véase Littau 2006: 75). El lector/escritor que se deja guiar por 
el pathos no se reconcilia fácilmente con el que debe ser políticamente 
activo y consciente, y que se debería preferir en una coyuntura como 
la colombiana. Sobre esto, Felski pregunta:

Is it at all surprising that aesthetic enchantment has received a bad 
press among politically minded critics? Brecht’s well-known outburst of 
irritation sets the tone […]. Enchantment, in this sense, is the antithesis 
and enemy of criticism. To be enchanted is to be rendered impervious 
to critical thought, to lose one’s head and one’s wits, to be seduced by 
what one sees rather than subjecting it to sober and level-headed scrutiny 
(2008: 55-56).

Y en su texto “The Logic of the Moist Eye”, un breve capítulo 
en The Act of Creation (1964), Arthur Koestler argumentaba que las 
pasiones como el éxtasis, el duelo o la empatía se asocian con la inac- 
tividad, con el rendirse. Evidentemente, esta idea ha sido rebatida por 
muchos críticos contemporáneos, principalmente desde el campo de 
estudios de los afectos, que razonan, al contrario, que las pasiones sí 
activan respuestas (Littau 2006: 134, Ahmed 2014: 3) o, de forma 
más general, que hay que desestabilizar la naturaleza dual de estos 
paradigmas (De Sarto 2012: 50, Peluffo 2016: 15). Al respecto, Ana 
De Sarto cita a Spinoza según quien: “mientras más somos afectados, 
mayor es nuestra capacidad de actuar” (2012: 49). 

La tercera hipótesis que podría explicar la preferencia del autor 
por una escritura seca surge de la manera en que, en buena parte del 
siglo xx, se ha evaluado la relación entre arte y afecto. Sara Ahmed ha 
demostrado que la historia de la evolución humana se ha concebido 
como la historia de la victoria de la razón y el control de las emociones 

09-cap7.indd   210 4/8/22   10:36



	 Escritura seca, lectores bañados en lágrimas	 211

(2014: 3 et passim) y Ana Peluffo enfatiza cómo en América Latina el 
canon modernista y vanguardista se ha elaborado a contrapelo de la 
retórica de los afectos (2016: 158). Ahora bien, las novelas que Héctor 
Abad Faciolince publicó antes de El olvido que seremos tienen una fuer-
te impronta vanguardista y en ellas abundan, por ejemplo, los pasajes 
metaficticios y las reflexiones metaliterarias (Quesada Gómez 2019: 
16). Pero también la novela que comentamos aquí, a pesar de su con-
fección casi decimonónica (Vanden Berghe 2015), se inscribe en una 
genealogía vanguardista. Según demostraron las pesquisas que el autor 
cuenta en el primer relato incluido en su libro Traiciones de la memoria 
(2010), “el olvido que seremos” es un verso de un soneto desconocido 
de Borges. Encontró el poema en cuestión —cuya autoría no es acep-
tada de manera consensuada— en el bolsillo de su padre cuando yacía 
muerto en la calle. El hecho de que lo haya elegido como título de su 
libro indica que quiere presentarse en relación con el legado borgiano.

A este legado Ana Peluffo dedicó el último capítulo de su libro so-
bre los afectos en el discurso social y literario decimonónico en Amé-
rica Latina. De manera específica se centra en la lectura que Borges 
hizo en 1937 de María realzando que la leyó “al sesgo” y sin llorar, 
porque “se halla anclado en un particular régimen afectivo en el que 
se ha ido consolidando un proceso de feminización (y medicalización) 
de las emociones” (2016: 158). Borges se ubica en un paradigma afec-
tivo contrario a Isaacs, optando más bien por una política del pudor 
que Alan Pauls en El factor Borges (2004: 47, 52) ha leído como una 
reacción a la masculinidad estridentista de las corrientes inmigratorias 
italianas y españolas3. 

3	 Al respecto, Pauls argumenta que el pudor es un criterio de valor moral para Bor-
ges: “la dupla énfasis/pudor será para Borges un criterio de valor, un paradigma 
evaluativo, prácticamente el método de lectura moral con el que juzgará, bendecirá 
o demolerá la literatura ajena y también la propia” (2004: 49). Luego postula que, 
en sus relaciones personales, Borges creó “un sistema ‘antisentimental’, un régimen 
de afectividad contenido” (2004: 51). La familia, por ejemplo, para Borges “no es 
un escenario de manifestaciones (afectivas, lingüísticas, personales) sino más bien 
un territorio donde es posible callar, guardar y acordar cosas en silencio” (2004: 
52). Estamos muy lejos aquí de la familia representada en El olvido que seremos.
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En su declaración de intenciones contra la escritura lacrimóge-
na, Héctor Abad Faciolince comparte con Borges la valorización del 
pudor. Puede pensarse además que también en su caso el programa 
antilacrimógeno constituye una respuesta crítica dirigida a un grupo 
social o una práctica literaria particular. Señalaría entonces una vía al-
ternativa a la sentimentalidad barata de la sicaresca que ha atacado en 
distintos ensayos suyos (Vanden Berghe 2019b). Pero Peluffo (2016: 
162) demuestra asimismo que, sobre todo en la poesía temprana de 
Borges, se combinan la utilización y el rechazo del sentimentalismo, 
con lo cual se trenzan dentro de su subjetividad, el afecto y la racio-
nalidad. Ya que lo mismo puede decirse de la novela de Héctor Abad 
Faciolince, se añade un nexo suplementario a la relación que este re-
clamó con la obra borgiana a partir del poema. 

Por último, la preferencia del autor por una escritura seca también 
cabe interpretarse desde un marco más sociológico. Así, Littau ha de-
mostrado que la convicción que dominaba hasta hace poco era que 
el gran arte debía dejar al lector frío y la gran crítica debía evitar dar 
cuenta de la respuesta lectora afectiva (2006: 9). La literatura “alta” se 
asociaba así con las funciones “altas” de la cabeza, mientras que la cul-
tura más popular y comercial se veía relacionada despectivamente con 
las funciones físicas “bajas” como lágrimas y miedos (2006: 99-100). 
Por lo tanto, el paradigma de lo frío y lo caliente se relaciona con una 
lógica de clases sociales, como también señaló Pierre Bourdieu en La 
distinction (1979), cuando argumentó que los críticos que ignoran la 
importancia del gozo de los sentidos a favor de los gozos analíticos 
caen en la defensa de los gustos de una élite cultural, traicionando de 
esta forma a menudo su propia ideología4.

Hay razones para pensar que Héctor Abad Faciolince ha sido in-
fluenciado por esta forma de ver las cosas y que encarna al intelectual 

4	 Littau observa al respecto: “Ironically, Bourdieu’s analysis would suggest that 
critics who ignore the importance of the pleasures of the senses in favor of 
analytical pleasures fall within the pursue of the tastes of the cultural elite. And, 
insofar as they insist on dispassionate analysis, they ask their readers to apply a 
bourgeois rather than a popular aesthetic to popular culture, even if […] they 
seek to authorize popular cultural forms” (2006: 138).
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comentado por Bourdieu: los gustos literarios que recibió de su padre 
son los clásicos, enarbolados por una élite culta que desprecia las pre-
ferencias más populares. De esto hay una escena iluminadora en el 
libro cuando el padre acompaña a Héctor y su hermana pequeña Sol 
a la Feria Popular del Libro, donde ambos pueden elegir el libro que 
quieran. Héctor elige una enciclopedia sobre las reglas en los distintos 
deportes. La elección de este libro en el que, como en cualquier en-
ciclopedia, según Alan Pauls, “vibra ese anhelo del pobre” (2004: 92) 
que consiste en poseer la representación de los bienes de la cultura, 
desagrada profundamente a su padre quien, sin embargo, no logra 
disuadirlo. Ese mismo día Héctor hijo escucha que Héctor sénior lee 
en voz alta los cuentos de Oscar Wilde ante su hermana y en silencio 
lamenta su propia elección (2006: 145). En sus artículos de opinión y 
en sus ensayos demuestra que la lección de su padre ha caído en suelo 
fértil, pues una y otra vez se adhiere a los modelos y las normas de la 
cultura alta mientras desdeña las expresiones culturales de tipo más 
popular5.

5.

Esto saca a la luz una contradicción mayor que ilustra la idea de Roland 
Barthes de que, cuanto con menos malicia una historia es contada, más 
fácil es leerla al revés (2000: 100)6. Por una parte, El olvido que seremos 
es un homenaje al padre del autor, que murió luchando por una mejor 
distribución de las riquezas en Colombia y el texto del hijo es un verda-
dero “j’accuse” contra la violencia sistémica que produce la desigualdad 

5	 Su elitismo cultural se desprende por ejemplo de sus ensayos, donde arremete 
contra los nuevos ricos, los que escriben mal y contra lo que bautizó como la 
narrativa sicaresca, un corpus literario que considera comercial y literariamente 
indigno (Vanden Berghe 2019a y 2019b).

6	 “Plus une histoire est racontée d’une façon bienséante, bien disante, sans malice, 
sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire à l’envers 
[…]. Ce renversement, étant pure production, développe superbement le plaisir 
du texte” (2000: 100).
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entre las clases sociales. El autor sugiere que el sistema es complaciente 
con los asesinatos perpetrados contra activistas sociales como Héctor 
Abad Gómez, e incluso corresponsable de ellos, en primer lugar por 
aceptar que queden impunes y, luego, por no querer redistribuir la ri-
queza. No obstante, el lector más crítico podrá argumentar que Héctor 
Abad Faciolince, desde cierta perspectiva y sin duda sin quererlo, no 
logra distanciarse del todo de los valores sobre los cuales se construye 
esta violencia sistémica en la medida en que pone en guardia contra la 
escritura afectiva y deslegitima así los gustos populares.

Se trata de dos lecturas que hacen decir cosas muy distintas al mis-
mo texto. La lectura afectiva hecha por la mayoría de los lectores, tanto 
por los más comunes como por los profesionales, muestra un libro es-
crito con emoción y contra la violencia. Una lectura más distanciada, 
seca y razonada, en cambio, dirigirá la atención a la ideología elitista 
que preside su concepción. Esta lectura, claro está, va a contrapelo de 
la sugerida más masivamente por la propia novela y, al mismo tiempo, 
va “con el pelo” del pasado reciente que nos ha moldeado como lecto-
res escépticos, siempre en guardia contra las agendas escondidas o los 
mensajes inconscientes de los textos, como bien dice Rita Felski. Pero 
la misma Felski igualmente llama a escuchar la invitación expresada 
por Paul Ricœur de que procuremos practicar simultáneamente una 
voluntad de sospecha y un entusiasmo de escuchas: “there is no reason 
why our readings cannot blend analysis and attachment, criticism and 
love” (2008: 22). Combinar lecturas encontradas, desvelar contradic-
ciones importantes y dar cuenta así de la riqueza de los textos quizás 
permita también escapar del peligro advertido por Roger Bartra de 
que “con frecuencia las investigaciones y críticas forman parte de las 
mismas texturas emocionales que se estudian” (2012: 21).

A mi parecer, es esta combinación de lecturas diversas la que mejor 
da cuenta de la búsqueda del autor de un centro político y literario, de 
un “camino intermedio” (2010: 259), así como de su autofiguración 
que realza su carácter contradictorio. Al respecto, admitió ese rasgo 
suyo en un libro de ensayos titulado Las formas de la pereza: 

Me siento como ese profesor que describía el transcurrir de la vida y 
de la historia como algo parecido a la situación del tipo que dormía mal 
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en una noche fría con una manta pequeña: cuando jalaba la cobija hacia 
arriba, se le enfriaban los pies, cuando se tapaba los pies, le daba frío en 
el cuello. Algo se pierde y algo se gana, siempre, y las cobijas que nos va 
entregando el tiempo no dejan nunca de ser cortas, demasiado cortas 
(2007: 185).

Con esto, el lector tiene otro motivo para emocionarse. El libro lo 
confronta con una familia que intenta ser feliz a pesar de las numerosas 
convicciones diferentes en su seno, y especialmente entre los padres. Pero, 
además, la contradicción está en el meollo del autorretrato del propio au-
tor. Por esto, muchos lectores, siquiera inconscientemente, lo habremos 
saludado con emoción como nuestro semejante, nuestro hermano. 
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