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Escritura seca, lectores
banados en ldgrimas:
una lectura en clave emocional
de El olvido que seremos

KRrisTINE VANDEN BERGHE
Université de Liege

En 2006 el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince publicé £/
olvido que seremos que, desde el punto de vista genérico, corresponde a
lo que Arnaud Schmitt (2010) ha llamado una autonarracién: cuenta
la vida del autor con un cuidado particular de la construccién formal,
lo cual lo acerca al registro novelesco. El texto recoge los recuerdos de
Abad, cuya juventud fue marcada por dos decesos en su familia. En
1972 murié de cdncer su hermana menor, Marta Cecilia, y esta muerte
dividié la historia familiar antes de que su padre fueraasesinado en 1987
por orden de un grupo de paramilitares, un crimen politico que se con-
virtié en uno de los mds comentados de aquella época por la identidad
delavictima, Héctor Abad Gémez, un profesor de universidad y médi-
co querido y admirado por su compromiso con la causa de los pobres.
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En lo que sigue abordaré las relaciones entre el texto y las emocio-
nes partiendo del discurso autoral asi como de los comentarios de los
lectores. Entre la intencién del autor y la reaccién lectora se instala
una tensién que impide que leer un texto tan explosivo como £/ olvido
que seremos a partir de las emociones se convierta en un ejercicio tau-
tolégico. Al contrario, suscita una serie de preguntas sobre las cuales
propondré algunas hipdtesis que se basan en las maneras en las que
la emocionalidad en las artes fue concebida y evaluada en el curso del
siglo xx'.

1.

En la propia novela y en varios paratextos, el autor ha enfatizado que
quiso escribir el libro bajo el dominio de la razén:

No he escrito en tantos afios por un motivo muy simple: su recuerdo
me conmovia demasiado para poder escribirlo. Las veces innumerables
en que lo intenté, las palabras me salfan himedas, untadas de lamen-
table materia lacrimosa, y siempre he preferido una escritura mds seca,
mds controlada, mds distante. Ahora han pasado dos veces diez afios [...]
Creo que he sido capaz de escribir lo que sé de mi pap4 sin un exceso de
sentimentalismo, que es siempre un riesgo grande en la escritura de este

tipo (2006: 268-269).

Estas palabras dan cuenta de su proyecto de redactar de una for-
ma seca, controlada y distante —son los tres adjetivos que usa— y
sittan al autor en lo que Tom Lutz ha calificado en términos de “dry
group”, integrado por aquellos que desprecian el llanto y consideran a
los “criers” como sobresentimentales (1999: 28).

Chocan con las reacciones de los lectores, tanto de los “ordinarios”
como de los mds profesionales, que si dejan fluir las ldgrimas. Uno
de estos ultimos, Carlos-Enrique Ruiz, termina su resefia hablando

1 Enlinea con autores como Peluffo (2016: 2) o Wetherell (2012), en el presente
articulo no distingo entre emociones y afectos.
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del efecto que le causé el texto: “Queda la palabra, con su poder de
evocacion, en este libro apasionado y apasionante, que hemos leido
[...] con los ojos anegados en el llanto” (2007). También a Ewald
Weitzdorfer el texto lo hizo llorar: “el libro estd escrito con pasién, con
ternura; a veces en un tono tan exaltado que nos hace llorar y que llega
casi al limite de la cursileria ;Pues qué? No me parece tan malo hoy en
dfa en medio de un ambiente literario predominantemente frio, sin
amor y sin valores” (2008: 304).

En cuanto a las emociones que la novela provoca en la comunidad
de los “lectores ordinarios”, se pueden leer, por ejemplo, en Goodreads,
una pdgina web que permite al usuario otorgar a cada libro que ha
leido una calificacién, con la opcidén de acompanarla con una opinién
escrita (Ceballos Viro 2019). En ella contamos en junio de 2021 mis
de mil cien comentarios sobre el texto, muchos de los cuales resaltan
cémo ha afectado a los lectores, incluso somdticamente. El comen-
tario en inglés que tiene mds adeptos (27 de abril de 2013) viene de
un lector llamado Paul y comienza como sigue: “When I reached the
point of the book where Hector Abad describes the murder of his
father (also Hector Abad) I was reading in a pub. I put the book down
and looked up, tears in my eyes and a lump in my throat”. La rese-
fia en castellano que tiene mds seguidores, de Johanna (2 de febrero
de 2019), empieza de una forma parecida, hablando de las emocio-
nes que el texto le provocé: “Hay libros de los que me cuesta hablar
intelectualmente, nada de diseccionarlos analizando el estilo, la voz
narrativa o el desarrollo argumental. Prefiero evocar las sensaciones y
emociones que me despiertan. Son libros que estdn escritos desde el
corazén, desde la sensibilidad mds pura y el dolor mds profundo™.

Estos comentarios ilustran que las ligrimas no constituyen nin-
guna “gendered response” (Lutz 1999: 264) y que tanto los lecto-
res masculinos como los femeninos, tanto los profesionales como
los “ordinarios” sienten lo que Rita Felski ha calificado como “en-

2 Evoca lo que ha dicho Ernst van Alphen, que la identificacién transforma la
lectura en algo muy concreto: “reading is no longer a matter of signifying transac-
tions but of an event that one experiences directly and even bodily” (2008: 28).
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chantment”: “The analytical part of your mind recedes into the
background; your inner censor and critic are nowhere to be found.
Instead of examining a text with a sober and clinical eye, you are
pulled irresistibly into its orbit” (2008: 55). El olvido que seremos se
ubica asi en la huella de Maria (1867) de Jorge Isaacs, otra novela
colombiana que hizo verter abundantes ldgrimas, con esta diferencia
de que, ahora, las lecturas banadas en ldgrimas son la respuesta afec-
tiva a un proyecto de escritura seca, mientras que Maria apelaba a
lectores sentimentales desde el umbral de su epigrafe: “Leedlas, pues,
y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probard que la he
cumplido fielmente”.

2.

Se entienden las emociones de los lectores en la medida en que la no-
vela parece alentarlas de numerosas maneras. En primer lugar, el au-
tor usa recursos sobre los cuales Vincent Jouve (1992) y Karin Littau
(2006) han comentado que facilitan que nos identifiquemos como
lectores con la historia contada. Littau argumenta que el género no-
velistico destaca entre los demds por facilitar la identificacién entre
personajes y lectores. La decisién editorial de presentar el texto, esen-
cialmente autobiografico, como una novela acaso se haya nutrido de
este deseo de identificacién. Por lo demds, la misma novela alude a la
posibilidad de generar identificacién empdtica y muestra que su autor
la tuvo en mente a la hora de escribirla:

La compasion es, en buena medida, una cualidad de la imaginacién:
consiste en la capacidad de ponerse en el lugar del otro, de imaginarse
lo que sentirfamos en caso de estar padeciendo una situacién andloga.
Siempre me ha parecido que los despiadados carecen de imaginacién
literaria —esa capacidad que nos dan las grandes novelas de meternos
en la piel de otros—, y son incapaces de ver que la vida da muchas
vueltas y que el lugar del otro, en un momento dado, lo podriamos
estar ocupando nosotros: en dolor, pobreza, opresion, injusticia, tortura

(2006: 189).
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El texto también incluye rasgos mds especificos que contribuyen a
la identificacién lectora. Asi, seglin Jouve (1992: 124, 133, 141), un
autor puede movilizar recursos que activan el cédigo narrativo que
permite que nos identifiquemos con el narrador y el cédigo afectivo
que provoca sentimientos hacia los personajes, los cuales se hacen mds
simpdticos a medida que los conocemos mejor, que se presentan como
auténticos e individualizados. Es tal el grado de introspeccién en la
vida intima de la familia Abad en E/ olvido que seremos que, ademds de
contribuir masivamente a la identificacién empdtica, en ocasiones nos
hace sentirnos un poco voyeurs.

Entre los tépicos sentimentales de los que Jouve ha dicho que
suelen contribuir a construir a los narradores y los personajes como
objetos de la compasion de los lectores, ocupan en la novela un lu-
gar central la infancia y la familia, pero también los lazos bioldgicos
frustrados por culpa de la enfermedad y del crimen. Tan inteligen-
te y bella es Marta Cecilia, tan noble el personaje del padre y tan
emancipada y solidaria la madre que incluso no es rebuscado pensar
que posiblemente provoquen lo que Littau ha llamado una identifica-
cién conativa en muchos lectores, es decir, un deseo de ser como ellos
(2006: 68). Ya que representan el lado bueno de la historia, también
nos identificamos ideoldgicamente con ellos, lo cual, segtin el parecer
de Abril Trigo, provoca otro afecto peculiar: el individuo interpelado
se realiza como sujeto “en el goce que produce la identificacién con
lo simbélico (ideologia, imaginario, Estado o religién)” (2012: 39).

A estimular las lecturas emocionales también habrd contribuido
que la novela representa constantemente reacciones de esta indole.
En ella, los acontecimientos contados no son muy numerosos, y mds
que hablar de eventos el autor nos presenta sentimientos. El narrador,
sus hermanas y sus padres, todos se pintan en funcién de la rabia,
solidaridad, frustracién y amistad que sienten, que a menudo hasta
les provocan trastornos fisicos y que se acumulan en pasajes densos
en emociones. Después de las muertes ocurridas en ella, la familia
précticamente deja de ver a los primos: “como si nosotros nos aver-
gonzdramos de nuestra tristeza, o como si ellos tuvieran la prudencia
de no querer refregarnos en la cara su felicidad conservada, pues la
alegria de antes, en nosotros, habia sido reemplazada por un rencor
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oscuro” (2006: 137). En tan pocas lineas se concentran alusiones a
la vergiienza, tristeza, felicidad, alegria y rencor. También llama la
atencién que en esta novela escrita con una intencién de distancia
y sequedad, los personajes dejen fluir abundantemente las ldgrimas,
con lo cual la novela construye lo que Peluffo, hablando de un corpus
decimondnico, ha llamado una “representacién acudtica de las emo-
ciones” (2016: 157). Ya que el texto muestra el llanto, es mds fécil
que el lector se ponga a llorar o, como dijo Robert Frost viendo las
cosas al revés: “No tears in the author, no tears in the reader” (citado
en Lutz 1999: 144). Al mostrarnos las emociones en el texto, emo-
cionalmente quedamos afectados como lectores. Esta al menos es una
de las convicciones de Sara Ahmed, quien escribié al respecto: “I am
tracking how words for feeling, and objects of feeling, circulate and
generate effects: how they move, stick, and slide. We move, stick and
slide with them” (2014: 14).

Por ultimo, la representacién de la lectura dentro del libro parece
prefigurar como en una puesta en abismo las experiencias de la lectura
en la vida real. El padre y el hijo son lectores voraces, lo cual hace que
el relato incluya varias escenas de lectura. En ellas, la actividad lectora
se asocia principalmente con dos de los cuatro efectos que produce
la lectura segtin ha analizado Felski (2008), es decir, conocimiento y
encantamiento; leer es representado como una actividad intelectual y
como una ocupacion afectiva y se asocia con el espacio de la biblioteca,
primero la biblioteca en Medellin, después la de Ivin Restrepo en la
Ciudad de México donde padre e hijo viven una temporada en 1978.

Por una parte, la biblioteca es el lugar del didlogo educativo: algu-
nas de las conversaciones formativas mds importantes en la casa tienen
lugar alli. Cuando Héctor hijo ha insultado a sus vecinos judios, su
padre le explica en la biblioteca lo que pasé en el Holocausto (2006:
27) y es alli donde intenta formarlo intelectualmente proponiéndole
lecturas de ciencia y de filosofia. Por otra parte, la biblioteca es el lugar
de lo afectivo: es en ella donde Héctor anuncia a sus hijos la entrada
en agonia de Marta Cecilia (178) y es el lugar que le ofrece la posibi-
lidad de resarcirse en la soledad. Cuando vuelve preocupado a casa,
suele encerrarse en la biblioteca. Se trata de un encierro positivo que
asocia la presencia de los libros con la transformacién catértica, pues
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sale cambiado de este territorio de reclusién, capaz de volver a enfren-
tarse con la realidad gracias al poder de la ficcién. De esta forma la
biblioteca representa lo que William Reddy (2001) ha definido como
un “refugio emocional”, un espacio cultural desde el cual el ciudada-
no combate la regulacién afectiva a la que es sometido por la cultura
dominante (2019: 190). Proporciona amparo y seguridad contra las
inclemencias del mundo.

Si la biblioteca consuela, no solo es por los contenidos de los libros
sino también por sus formas de expresién, especificamente por la belle-
za, un valor que suscita emociones fuertes en el padre. Su hijo recuer-
da: “Se conmovia fécilmente, hasta llegar a las ldgrimas, y se exaltaba
con la poesia y con la musica, incluso con la musica religiosa, como
con una elevacién estética que limitaba con el éxtasis mistico, y era
precisamente la musica, que ofa encerrado a solas en la biblioteca, y a
todo volumen, su mejor medicina para los momentos de desconsuelo
y decepcién” (2006: 131). Si la biblioteca logra reparar a las personas
es principalmente gracias a que las cura con la belleza de las formas, en
este caso, el ritmo. Al respecto, Karin Littau ha observado lo siguiente:

When Cixous draws a parallel between experiencing the rhythms of
music and those of a text, she draws out the material connection between
an abstract art form (music) and a representational one (literature). If
what is abstract, without representational content, can move the reader,
make her shiver, as Cixous claims, then affect does not rely on meaning
(2006: 143, énfasis en el original).

El poder catdrtico de la literatura también queda ilustrado por la
reaccién del padre cuando lo echan de su trabajo. Ante esta “pensién
impuesta” dice a sus discipulos mds queridos “que iba a vivir mds feliz,
que iba a leer mds” (2006: 211). Asi, la novela sugiere que leer es al
mismo tiempo una experiencia intelectual y afectiva, cerebral y fisica.

En fin, cuando se nombran las emociones en el texto quedamos
afectados como personas y cuando se nombran las emociones susci-
tadas por la lectura, quedamos afectados como lectores. Los efectos y
los afectos que la novela suscita son representados en ella, lo cual los

refuerza y aun los legitima.
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3.

En vista de esto, ;como explicar que el autor enfatice tanto su descon-
fianza respecto a la escritura en clave emocional? Y ;cémo compagi-
nar sus afirmaciones derogatorias sobre los sentimientos con el exceso
afectivo que recorre su novela? ;Cémo entender lo que Ana Peluffo,
respecto a la lectura que Borges hiciera de Maria, llamara “la tensién
estético-ideoldgica que atraviesa el pacto de lectura” (2016: 158)?

Algunas de las respuestas posibles a esta tltima pregunta de cierta
manera vienen anunciadas en filigrana en el relato. Si bien el autor no
se refiere mucho a las lecturas especificas que hicieron él mismo y su
padre, en algunas ocasiones menciona a los autores que lefa, a veces
porque su padre se los proponia. Por una parte, son un antidoto para
las lecturas demasiado lacrimégenas preferidas por las mujeres en la
casa (con lo cual vuelve implicita la critica contra la literatura que pro-
voca el llanto): “Si la hermanita Josefa me lefa la tristisima historia de
Genoveva de Brabante, que me hacia llorar como un ternero, y los re-
latos piadosos de otras terribles santas martirizadas de todo el santoral,
mi papd me lefa poemas de Machado, de Vallejo y de Neruda sobre la
Guerra Civil espanola” (2006: 81-82). En otras palabras, durante su
infancia, el autor estuvo en contacto constante tanto con textos mds
“lacrimégenos” como con otros, mds “secos”.

Por otra parte, entre los autores mencionados, leidos por el autor,
figuran Nietzsche y Kant (2006: 96) que, precisamente, representan
dos posiciones opuestas cuando las consideramos desde la perspectiva
de las relaciones entre arte y afectos. Littau las comenta diciendo que,
para Kant, el arte debe generar aparheia cognitiva y no pathos, y el
gozo estético es puramente intelectual (2006: 8, 75). El filésofo cam-
bia una conviccién de larga data que vefa el arte como “a hot sphere,
so much so that Plato dismissed the poetic altogether because, unlike
philosophy, it ‘feeds and waters’ the passions, hampering and corrup-
ting the rational faculty” (2006: 8, énfasis en el original). En cambio,
desde el punto de vista de Nietzsche, el gozo es bioldgico, el arte es
como una intoxicacién, ya que produce éxtasis (“rapture”); el cambio
afectivo que genera nos libera de los imperativos morales y racionales.
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El autor parte pues de una antinomia (tedrica, que se anula en la
préctica de su novela) entre la razén y las emociones y, atin mds impli-
citamente, entre acciones y pasiones. Cuando se refiere de forma ex-
plicita a sus propios textos o0 a cémo la buena literatura deberia ser, es
kantiano. Cuando recuerda con carifio las escenas de lectura en casa,
se refiere masivamente a experiencias de indole mds nietzscheana. Las
experiencias del padre en la biblioteca son nietzscheanas y en este sen-
tido se parecen a aquellas de las que dan cuenta los lectores de su hijo.

4.

Ya hemos argumentado que estas emociones se entienden porque el
autor las moviliza de distintas maneras. Ahora cabe preguntarnos por
qué insiste tanto en la vertiente racional de la literatura representada
por Kant (y sus seguidores, como Adorno, Mann o Brecht). Las distin-
tas respuestas que surgen al respecto, lejos de excluirse, se entretejen.

La primera hipétesis se relaciona con un tema dominante en la no-
vela, que es el oscurantismo de la religién catélica en Antioquia contra
el cual el padre del autor intenta poner en guardia a su hijo. Cuando
el médico vuelve a casa intenta ofrecer un antidoto para el ambien-
te que domina en ella en el dia: “El mundo fantasmal, oscurantista,
alimentado durante el dfa, poblado de presencias ultraterrenas que
intercedian por nosotros ante Dios, y territorios amenos o terribles o
neutros del mds alld, se convertia en las noches, para mi descanso, en
un mundo material y mds o menos comprensible por la razén y por la
ciencia” (2006: 80). El distanciamiento del reino de las pasiones por
parte de Héctor Abad Faciolince se explicaria entonces porque las aso-
cia con la insensatez de la religién, que es incompatible con el espiritu
iluminista defendido por su padre y preferido por él mismo. La razén
y la ciencia a las que se refiere la cita anterior se las transmite el padre,
“con sus palabras y lecturas” (2006: 80).

El fragmento que hemos citado arriba sobre las lecturas que le
propone al pequeno Héctor la monja que vivia en su casa ilustra que,
en materia de religién, la cuestién de los afectos toma un giro de
género. Las numerosas mujeres en la casa se adhieren a las creencias



208 KR1STINE VANDEN BERGHE

impuestas por la jerarquia eclesidstica, algo que frustra sobremanera
a los dos hombres que las consideran supersticiones. Cuando se trata
de temas religiosos, por lo tanto, la novela adopta el discurso domi-
nante que asocia lo pasional con el territorio de la mujer (Felski 2008,
Littau 2006: 147, Ahmed 2014: 3). Sin embargo, en el discurso de
Abad Faciolince, tanto el novelistico como el ensayistico, es mds bien
una excepcion a la regla. En él la mujer suele representar la raciona-
lidad e incluso encarnar al homo economicus. En El olvido que seremos
incumbe a la madre ocuparse de lo prictico y de las finanzas porque
el homo sentimentalis que es el padre no sirve para esto. El autor es
muy cuidadoso cuando se trata de cuestiones de género y tiene la
precaucién de no caer en estereotipos al respecto. Por lo tanto, se
puede descartar que su reivindicacién de una escritura seca sea gené-
ricamente tendenciosa. Mds bien, como he dicho, se explica por su
postura anticlerical.

El hecho de que Abad Faciolince diga preferir la escritura seca ra-
zonada también se puede relacionar con otro gran tema de su libro, a
saber, la coyuntura sociopolitica en Colombia. Su relato se construye
sobre una oposicién entre su padre, médico e intelectual, y aquellos
que lo asesinaron y que son los responsables de la violencia en An-
tioquia. En este relato politico, el polo positivo se asocia sistemdti-
camente con la razén mientras que el negativo es el de las pasiones
desordenadas. En todo el libro el autor cita fragmentos de cartas, ar-
ticulos y libros de su padre. Del tltimo libro que este publicé elige la
cita siguiente, en la cual se repite la importancia de la razén, mediante
un adjetivo (racionales), un adverbio (racionalmente) y un sustantivo
(racionalidad):

La alternativa va siendo cada vez mds clara: 0 nos comportamos como
animales inteligentes y racionales, respetando la naturaleza y acelerando
en lo posible nuestro incipiente proceso de humanizacién, o la calidad de
la vida humana se deteriora. Sobre la racionalidad de los grupos humanos
empezamos algunos a tener algunas dudas. Pero si no nos comportamos
racionalmente, sufriremos la misma suerte de algunas culturas y algunas
estipidas especies animales, de cuyo proceso de extincién y sufrimiento
nos quedan apenas restos fosiles (2006: 217, énfasis en el original).



ESCRITURA SECA, LECTORES BANADOS EN LAGRIMAS 209

Solo al dejarse llevar por la razén y rehuir el pathos o la irracio-
nalidad, se puede albergar la esperanza de llegar a construir una na-
cién colombiana pacifica y preservar la humanidad de la destruccién
ecolégica. Es la conviccién del padre repercutida por su hijo, que la
comparte.

Sin embargo, en el retrato amoroso del padre no solo resalta la
faceta de la racionalidad. Si bien el narrador lo elogia por su bondad
y su compromiso social, en su voz también se escuchan algunas mo-
dulaciones que expresan su impaciencia por la ingenuidad de su padre
quien a veces se dejaba llevar por causas que no deberfan haber mere-
cido su apoyo, con lo cual aparecen alusiones a cémo sus sentimientos
y pasiones le hicieron perder la orientacién. Fue la enorme tristeza
causada por la muerte de Marta Cecilia la que le hizo abandonar su
prudencia (2006: 188), y fue la exagerada pasién con la que defendia
sus posturas politicas la que le atrajo el odio de los sectores mds con-
servadores de la sociedad: “los derechos humanos, que fue su dltimo
arrebato de pasién intelectual y el que lo llevé al dltimo sacrificio. Se
hundia en abismos de furia e indignacién por las injusticias sociales”
(2006: 124). Un exceso de pasion (“arrebato”, “abismos”, “se hun-
dia”), acabé por causar la muerte del padre, cuyas tomas de posicion
apasionadas despertaron otras tantas pasiones fuertes, “tanta rabia en
toda la ciudad” (2006: 92).

Cuando el exceso emocional interfiere con el ejercicio de la racio-
nalidad, se acaban por perder hasta los mejor intencionados. Surge
una jerarquia entre razén y pasién que implica que las emociones en
estado puro pueden implicar un peligro. La misma conviccién explica
la frustracién del hijo cuando debe constatar que echan a su padre de
la universidad precisamente en el momento en que alcanzé una mayor
racionalidad: “lo guiaban menos la pasién y los sentimientos y mds
una madura racionalidad construida con muchas dificultades” (2006:
210). Una vez mds, es clara la preferencia del autor por lo racional,
que asocia con la madurez y con el disciplinamiento arduo, lo cual a
su vez ilustra su fe en la educabilidad de las emociones.

En este marco es ttil recordar que la novela se publicé en 2006,
un afio de elecciones en Colombia y, por lo tanto, una fecha politi-
camente sensible. Ahora bien, tanto en esa ocasién como en otras, el
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autor participé activamente en el debate publico. Ya que ha sido y
sigue siendo un intelectual comprometido, no podemos descartar que
le inspira cierta incomodidad la idea del pathos en la escritura, por las
asociaciones que genera con los conceptos de pasividad y patologia,
palabras unidas, ademds, por nexos etimoldgicos. Son numerosos, en
efecto, los que han sugerido que escribir o leer con pathos es escribir o
leer de forma pasiva, y por lo tanto, patoldgica (para un andlisis al res-
pecto, véase Littau 2006: 75). El lector/escritor que se deja guiar por
el pathos no se reconcilia ficilmente con el que debe ser politicamente
activo y consciente, y que se deberfa preferir en una coyuntura como
la colombiana. Sobre esto, Felski pregunta:

Is it at all surprising that aesthetic enchantment has received a bad
press among politically minded critics? Brecht’s well-known outburst of
irritation sets the tone [...]. Enchantment, in this sense, is the antithesis
and enemy of criticism. To be enchanted is to be rendered impervious
to critical thought, to lose one’s head and one’s wits, to be seduced by
what one sees rather than subjecting it to sober and level-headed scrutiny

(2008: 55-50).

Y en su texto “The Logic of the Moist Eye”, un breve capitulo
en The Act of Creation (1964), Arthur Koestler argumentaba que las
pasiones como el éxtasis, el duelo o la empatia se asocian con la inac-
tividad, con el rendirse. Evidentemente, esta idea ha sido rebatida por
muchos criticos contempordneos, principalmente desde el campo de
estudios de los afectos, que razonan, al contrario, que las pasiones si
activan respuestas (Littau 2006: 134, Ahmed 2014: 3) o, de forma
mds general, que hay que desestabilizar la naturaleza dual de estos
paradigmas (De Sarto 2012: 50, Peluffo 2016: 15). Al respecto, Ana
De Sarto cita a Spinoza segin quien: “mientras mds somos afectados,
mayor es nuestra capacidad de actuar” (2012: 49).

La tercera hipétesis que podria explicar la preferencia del autor
por una escritura seca surge de la manera en que, en buena parte del
siglo xx, se ha evaluado la relacién entre arte y afecto. Sara Ahmed ha
demostrado que la historia de la evolucién humana se ha concebido
como la historia de la victoria de la razén y el control de las emociones
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(2014: 3 et passim) y Ana Peluffo enfatiza cémo en América Latina el
canon modernista y vanguardista se ha elaborado a contrapelo de la
retérica de los afectos (2016: 158). Ahora bien, las novelas que Héctor
Abad Faciolince publicé antes de £/ olvido que seremos tienen una fuer-
te impronta vanguardista y en ellas abundan, por ejemplo, los pasajes
metaficticios y las reflexiones metaliterarias (Quesada Gémez 2019:
16). Pero también la novela que comentamos aqui, a pesar de su con-
feccidn casi decimonénica (Vanden Berghe 2015), se inscribe en una
genealogia vanguardista. Segtin demostraron las pesquisas que el autor
cuenta en el primer relato incluido en su libro Zraiciones de la memoria
(2010), “el olvido que seremos” es un verso de un soneto desconocido
de Borges. Encontré el poema en cuestién —cuya autoria no es acep-
tada de manera consensuada— en el bolsillo de su padre cuando yacia
muerto en la calle. El hecho de que lo haya elegido como titulo de su
libro indica que quiere presentarse en relacién con el legado borgiano.

A este legado Ana Peluffo dedicé el tltimo capitulo de su libro so-
bre los afectos en el discurso social y literario decimonénico en Amé-
rica Latina. De manera especifica se centra en la lectura que Borges
hizo en 1937 de Maria realzando que la ley6 “al sesgo” y sin llorar,
porque “se halla anclado en un particular régimen afectivo en el que
se ha ido consolidando un proceso de feminizacién (y medicalizacién)
de las emociones” (2016: 158). Borges se ubica en un paradigma afec-
tivo contrario a Isaacs, optando mds bien por una politica del pudor
que Alan Pauls en E/ factor Borges (2004: 47, 52) ha leido como una
reaccion a la masculinidad estridentista de las corrientes inmigratorias
italianas y espafolas’.

3 Al respecto, Pauls argumenta que el pudor es un criterio de valor moral para Bor-
ges: “la dupla énfasis/pudor serd para Borges un criterio de valor, un paradigma
evaluativo, pricticamente el método de lectura moral con el que juzgard, bendecird
o demolerd la literatura ajena y también la propia” (2004: 49). Luego postula que,
en sus relaciones personales, Borges cre6 “un sistema ‘antisentimental’, un régimen
de afectividad contenido” (2004: 51). La familia, por ejemplo, para Borges “no es
un escenario de manifestaciones (afectivas, lingiiisticas, personales) sino mds bien
un territorio donde es posible callar, guardar y acordar cosas en silencio” (2004:
52). Estamos muy lejos aqui de la familia representada en £/ olvido que seremos.
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En su declaracién de intenciones contra la escritura lacrimége-
na, Héctor Abad Faciolince comparte con Borges la valorizacién del
pudor. Puede pensarse ademds que también en su caso el programa
antilacrimégeno constituye una respuesta critica dirigida a un grupo
social o una préctica literaria particular. Sefialarfa entonces una via al-
ternativa a la sentimentalidad barata de la sicaresca que ha atacado en
distintos ensayos suyos (Vanden Berghe 2019b). Pero Peluffo (2016:
162) demuestra asimismo que, sobre todo en la poesia temprana de
Borges, se combinan la utilizacién y el rechazo del sentimentalismo,
con lo cual se trenzan dentro de su subjetividad, el afecto y la racio-
nalidad. Ya que lo mismo puede decirse de la novela de Héctor Abad
Faciolince, se aflade un nexo suplementario a la relacién que este re-
clamé con la obra borgiana a partir del poema.

Por dltimo, la preferencia del autor por una escritura seca también
cabe interpretarse desde un marco mds socioldgico. Asi, Littau ha de-
mostrado que la conviccién que dominaba hasta hace poco era que
el gran arte debia dejar al lector frio y la gran critica debia evitar dar
cuenta de la respuesta lectora afectiva (2006: 9). La literatura “alta” se
asociaba asi con las funciones “altas” de la cabeza, mientras que la cul-
tura mds popular y comercial se vefa relacionada despectivamente con
las funciones fisicas “bajas” como ldgrimas y miedos (2006: 99-100).
Por lo tanto, el paradigma de lo frio y lo caliente se relaciona con una
légica de clases sociales, como también senalé Pierre Bourdieu en La
distinction (1979), cuando argumenté que los criticos que ignoran la
importancia del gozo de los sentidos a favor de los gozos analiticos
caen en la defensa de los gustos de una élite cultural, traicionando de
esta forma a menudo su propia ideologia®.

Hay razones para pensar que Héctor Abad Faciolince ha sido in-
fluenciado por esta forma de ver las cosas y que encarna al intelectual

4 Littau observa al respecto: “Ironically, Bourdieu’s analysis would suggest that
critics who ignore the importance of the pleasures of the senses in favor of
analytical pleasures fall within the pursue of the tastes of the cultural elite. And,
insofar as they insist on dispassionate analysis, they ask their readers to apply a
bourgeois rather than a popular aesthetic to popular culture, even if [...] they
seck to authorize popular cultural forms” (2006: 138).
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comentado por Bourdieu: los gustos literarios que recibié de su padre
son los cldsicos, enarbolados por una élite culta que desprecia las pre-
ferencias mds populares. De esto hay una escena iluminadora en el
libro cuando el padre acompana a Héctor y su hermana pequena Sol
a la Feria Popular del Libro, donde ambos pueden elegir el libro que
quieran. Héctor elige una enciclopedia sobre las reglas en los distintos
deportes. La eleccién de este libro en el que, como en cualquier en-
ciclopedia, segtin Alan Pauls, “vibra ese anhelo del pobre” (2004: 92)
que consiste en poseer la representacién de los bienes de la cultura,
desagrada profundamente a su padre quien, sin embargo, no logra
disuadirlo. Ese mismo dia Héctor hijo escucha que Héctor sénior lee
en voz alta los cuentos de Oscar Wilde ante su hermana y en silencio
lamenta su propia eleccién (2006: 145). En sus articulos de opinién y
en sus ensayos demuestra que la leccién de su padre ha caido en suelo
fértil, pues una y otra vez se adhiere a los modelos y las normas de la
cultura alta mientras desdena las expresiones culturales de tipo mds
popular’.

5.

Esto saca a la luz una contradiccién mayor que ilustra la idea de Roland
Barthes de que, cuanto con menos malicia una historia es contada, mds
fécil es leerla al revés (2000: 100)°. Por una parte, E/ olvido que seremos
es un homenaje al padre del autor, que murié luchando por una mejor
distribucién de las riquezas en Colombia y el texto del hijo es un verda-
dero “jaccuse” contra la violencia sistémica que produce la desigualdad

5  Su elitismo cultural se desprende por ejemplo de sus ensayos, donde arremete
contra los nuevos ricos, los que escriben mal y contra lo que bautizé como la
narrativa sicaresca, un corpus literario que considera comercial y literariamente
indigno (Vanden Berghe 2019a y 2019b).

6 “Plus une histoire est racontée d’une facon bienséante, bien disante, sans malice,
sur un ton confit, plus il est facile de la retourner, de la noircir, de la lire 2 'envers
[...]. Ce renversement, étant pure production, développe superbement le plaisir
du texte” (2000: 100).
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entre las clases sociales. El autor sugiere que el sistema es complaciente
con los asesinatos perpetrados contra activistas sociales como Héctor
Abad Gémez, e incluso corresponsable de ellos, en primer lugar por
aceptar que queden impunes y, luego, por no querer redistribuir la ri-
queza. No obstante, el lector mds critico podrd argumentar que Héctor
Abad Faciolince, desde cierta perspectiva y sin duda sin quererlo, no
logra distanciarse del todo de los valores sobre los cuales se construye
esta violencia sistémica en la medida en que pone en guardia contra la
escritura afectiva y deslegitima asf los gustos populares.

Se trata de dos lecturas que hacen decir cosas muy distintas al mis-
mo texto. La lectura afectiva hecha por la mayoria de los lectores, tanto
por los mds comunes como por los profesionales, muestra un libro es-
crito con emocién y contra la violencia. Una lectura mis distanciada,
seca y razonada, en cambio, dirigird la atencién a la ideologfa elitista
que preside su concepcién. Esta lectura, claro estd, va a contrapelo de
la sugerida mds masivamente por la propia novela y, al mismo tiempo,
va “con el pelo” del pasado reciente que nos ha moldeado como lecto-
res escépticos, siempre en guardia contra las agendas escondidas o los
mensajes inconscientes de los textos, como bien dice Rita Felski. Pero
la misma Felski igualmente llama a escuchar la invitacién expresada
por Paul Ricoeur de que procuremos practicar simultdineamente una
voluntad de sospecha y un entusiasmo de escuchas: “there is no reason
why our readings cannot blend analysis and attachment, criticism and
love” (2008: 22). Combinar lecturas encontradas, desvelar contradic-
ciones importantes y dar cuenta asi de la riqueza de los textos quizds
permita también escapar del peligro advertido por Roger Bartra de
que “con frecuencia las investigaciones y criticas forman parte de las
mismas texturas emocionales que se estudian” (2012: 21).

A mi parecer, es esta combinacién de lecturas diversas la que mejor
da cuenta de la bisqueda del autor de un centro politico y literario, de
un “camino intermedio” (2010: 259), asi como de su autofiguracién
que realza su cardcter contradictorio. Al respecto, admitié ese rasgo
suyo en un libro de ensayos titulado Las formas de la pereza:

Me siento como ese profesor que describfa el transcurrir de la vida y
de la historia como algo parecido a la situacién del tipo que dormfa mal
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en una noche fria con una manta pequena: cuando jalaba la cobija hacia
arriba, se le enfriaban los pies, cuando se tapaba los pies, le daba frio en
el cuello. Algo se pierde y algo se gana, siempre, y las cobijas que nos va
entregando el tiempo no dejan nunca de ser cortas, demasiado cortas

(2007: 185).

Con esto, el lector tiene otro motivo para emocionarse. El libro lo
confronta con una familia que intenta ser feliz a pesar de las numerosas
convicciones diferentes en su seno, y especialmente entre los padres. Pero,
ademds, la contradiccién estd en el meollo del autorretrato del propio au-
tor. Por esto, muchos lectores, siquiera inconscientemente, lo habremos
saludado con emocién como nuestro semejante, nuestro hermano.
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