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Introducción

Las siguientes reflexiones sobre el cuento de Roberto Bolaño “El Ojo 
Silva” (2001) tienen un fin teórico, así que, más que ofrecer una lectu-
ra exhaustiva del texto o entablar una discusión extensa con la crítica, 
me apoyaré en algunos rasgos estructurales para mostrar que la violen-
cia se perfila en este relato como un afecto que reverbera en una cáma-
ra de resonancia textual. La resonancia se puede entender como una 
dinámica en la que se establece una relación a distancia entre términos 
heterogéneos y así se revela un motor inmanente. Esto quiere decir 
que el texto expresa en términos narrativos una noción de inmanencia 
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que define la composición de la trama. Pero ¿en qué estriba exacta-
mente una inmanencia narrada? Para explicar esta hipótesis primero 
es necesario un preámbulo y establecer qué entiendo por afecto.

Con afecto me refiero en esta exploración a un cúmulo de inten-
sidades que todavía no han pasado por un tamiz perceptual y/o con-
ceptual, es decir, todavía no han pasado por un tamiz que determine 
y permita a un objeto aparecer como algo identificable en un marco 
espacio temporal previamente delimitado. Esta indeterminación, no 
obstante, no quiere decir que esta noción de afecto remita a un fenó-
meno prepersonal, puramente corporal e irremediablemente cercena-
do de una mente y sus intenciones (Leys 2017: 311, 320). En la vena 
deleuzeana que exploro en este trabajo, presupongo una conexión en-
tre un Yo y su mundo psicológico e intrapersonal, pero entre las inten-
sidades que afectan a un cuerpo y las que son fijadas por la percepción 
en armonía con la cognición hay un momento puramente especulati-
vo del afecto, a saber, el evento. Esto quiere decir que antes de relacio-
narse con un individuo en una dinámica de afectar/ser-afectado, un 
afecto puede implicar un evento virtualmente ilimitado, un núcleo 
a partir del cual se pueden derivar un sinnúmero de explicaciones y 
variaciones. Cada iteración revela una faceta, un sentido, una aserción 
o un argumento, los cuales se acumulan, reverberan y despliegan lo 
que un evento o, en este caso, una violencia es en potencia. Estamos 
entonces ante una estructura en la que se sobreponen planos explicati-
vos y en la que, por medio de la resonancia, se desenvuelven series que 
determinan y van rodeando un evento nuclear virtualmente inabarca-
ble, en este caso la violencia, es decir, el tema central y profusamente 
estudiado en la obra de Bolaño.

De algunas discusiones sobre la violencia en la obra de Bolaño re-
sulta relevante para esta exploración que la violencia se entrelaza con 
experiencias históricas y en algunos casos con el mal absoluto, como 
por ejemplo la violencia de la tortura y el crimen (González 2013: 
11, 20). Se trata además de una violencia que conmociona, pues a 
pesar de estar afianzada en la historia Bolaño no deja de mostrarla 
como algo carente de finalidad, como una violencia que “aniquila” 
(Candia Cáceres 2010), y que en el caso del Ojo es “violencia indife-
renciada que absorbe todo sin distinción” (Agudelo 2015: 42). Esta 
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incógnita pero inamovible violencia es el motor de la trama y eje de 
“la configuración simbólica del mundo del Ojo”, que lleva a un luto 
inacabable (Pérez Bernal 2014: 36), a una errancia y a intentos de ver 
en esa violencia un ejercicio de poder soberano constituyente, es decir, 
una violencia fundadora que ordene caos y anomia (Ferman 2012: 
157). Partiendo de esta idea de violencia históricamente identificable 
y al mismo tiempo indiferenciada, mostraré cómo el tratamiento de la 
violencia sobrepasa la idea de una acción violenta singular o soberana, 
pues la violencia en el relato es multifacética y define de diversas ma-
neras al protagonista, es decir, lo construye como personaje marginal 
y “sujeto anómalo” (Corral 2015). Aquí es importante destacar que 
esta violencia incluso repercute en los imaginarios geopolíticos y en 
la propuesta estética subyacente del texto. El exilio político del Ojo 
y sus viajes por el globo sirven para posicionar al texto frente a la 
tradición latinoamericana. “El Ojo Silva”, aclara María Luisa Fischer, 
refleja el cosmopolitismo de los viajes y las múltiples tradiciones que 
cruzan obras de Darío, Borges y Cortázar, y al mismo tiempo fija la 
mirada en lo concreto de la historia y experiencia latinoamericana, 
pero sin caer en discursos nacionalistas inclinados a lo fundacional 
(piénsese en Doña Bárbara de Gallegos o el Martín Fierro de Hernán-
dez), sin las exotizaciones del Boom y sin el cosmopolitismo de una 
élite intelectual; el Ojo vive una errancia arraigada en los márgenes 
(2013: 40-42). Vive “la distancia que media entre palabras y realidad” 
y atraviesa con sus viajes “una matriz” o “modelo para entender el 
intercambio de señales y las reverberaciones que se producen entre 
hechos disímiles y aparentemente muy distantes, que son narrados 
mano a mano en el cuento” (Fischer 2013: 43). Por eso este cuento 
“no diluye identidades, sino que va complejizándolas, sumando capas 
que se van agregando no solo en el vagabundear o la errancia, sino en 
el actuar por el mundo” (49). 

Esta forma de entender el actuar y la violencia como una combina-
ción de capas y series heterogéneas, o como afectos e intensidades que 
en un proceso de acreción revelan la silueta de un evento fundante y al 
mismo tiempo indiferenciado, se plasma en “El Ojo Silva” por medio 
de tres aspectos interrelacionados, a saber, con una estructura narra-
tiva que funciona como ensamblaje deleuzeano, con un protagonista 
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envuelto en una dinámica de afectar/ser afectado y con una violencia 
que se transmite por contagio y prolifera sin origen ni finalidad evi-
dentes. En vista de estos tres subtemas, sostengo que el relato da voz 
a una poética en la cual el motor de la trama ya no depende, como 
propuso Aristóteles, de las acciones de un héroe inmerso en una red 
de probabilidades y necesidad; estas acciones han cedido su lugar a un 
evento articulado por medio de paradojas y lo cambiante (Dimitrova 
2017: 15)1, por medio de series inconexas que complejizan un evento 
sin fijar interdependencias o entronar una lógica causal ligada a la ve-
rosimilitud. De esta manera, los elementos heterogéneos que se inte-
rrelacionan por medio de una progresiva determinación serial concre-
tan lo “contingentemente obligatorio” (De Landa 2016: 3), es decir, 
dan cabida a una categoría inmanente que contrasta con lo necesario.

Estas aseveraciones serán más claras tras indagar en cómo la estruc-
tura de “El Ojo Silva” contrapone elementos heterogéneos y perfila un 
ensamblaje narrativo.

Ensamblaje narrativo

Si reducimos el relato a su mínima expresión, se puede decir que en 
un primer momento y en voz de un narrador que todavía no revela 
su perspectiva de primera persona y así expresa una intención auto-
rial sobre la estructura, el texto se impone la tarea de mostrar que 
“de la verdadera violencia no se puede escapar” (Bolaño 2010: 215)2, 
después cumple con esa promesa en el nudo del cuento y de manera 

1	 No se trata de derivar las condiciones de posibilidad de una representación en 
la que se erige un mundo, cuyas leyes físicas han sido directa o indirectamente 
postuladas, y un personaje, que actúa ahí de acuerdo con su ethos, es decir, la 
caracterización que da coherencia a su proceder. Más bien se trata de entender la 
mimesis como el proceso de formar una relación entre dos términos como ethos 
y mundo, una relación que gira en torno a las alternativas contenidas en potencia 
por el evento (Dimitrova 2017: 8, 62).

2	 Las citas del texto de Bolaño se indicarán en lo subsecuente solo con el número 
de página.
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bastante anticlimática explica “hubo violencia” (2010: 225), y, por úl-
timo, cierra el relato con el Ojo llorando por lo estéril de sus intencio-
nes y acciones. Entre la premisa inicial y su falta de consecuencias, el 
lector se entera de la vida del Ojo Silva, de su destino de exiliado que 
escapa de la violencia del golpe pinochetista y quien después de pasar 
por Buenos Aires y México termina en la India trabajando como fotó-
grafo para un reportaje francés que explora las zonas rojas del mundo. 
Pero lo importante aquí es que entre el vaticinio y su realización hay 
un desfase. La violencia que fue anunciada por el narrador es instan-
táneamente relegada al pasado con el pretérito “hubo” y así se pierde 
en el pasado tan solo al concretarse. De manera similar su proyección 
hacia el futuro, sus efectos y eficacia, son puestos en entredicho. El 
Ojo recurrió a la violencia para rescatar a unos niños explotados en un 
prostíbulo, pero a pesar de sus intentos, después de la huida, una en-
fermedad quita la vida a los niños. Aunque estas muertes accidentales 
no cambian las buenas intenciones del Ojo, sí definen su capacidad 
como agente que busca manipular el mundo.

En el mundo representado la violencia es un fantasma que persi-
gue al Ojo sin que este pueda utilizarla para sus fines. Este fantasma, 
que nunca llega a ser, se evoca por medio de dos formas de defraudar 
las expectativas del lector, es decir, el fantasma se conjura con una 
frase casi vacía como “hubo violencia” y con un mundo que se mueve, 
pero no cambia. El desenlace del relato está marcado por ineficacia, 
impotencia y desilusión, así que en conjunto este desenlace y el desfa-
se temporal habrá/hubo violencia construyen un continuo anticlímax. 
Hacen de la violencia un verbo conjugable y nos obligan a preguntar 
¿a qué se refiere esa frase tan altisonante sobre una “verdadera” violen-
cia de la que no se puede escapar?3.

Si no se trata de un solo acto, las primeras alternativas para darle 
sentido a la “verdadera violencia” son el trasfondo histórico y social, 

3	 El presente trabajo indaga en las consecuencias poetológicas del análisis que de-
sarrollé en un artículo que será publicado en Aisthesis. Revista Chilena de Investi-
gaciones Estéticas bajo el título “De la frente al vientre: ética violenta e inmanente 
en ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolaño”.
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es decir, las representaciones y alusiones a una violencia real, puesta 
en marcha por acontecimientos históricos con perpetradores e institu-
ciones (como en el caso del golpe de Estado chileno), o a la violencia 
social que está afianzada en estructuras coloniales y que se esconden 
detrás de ese viaje desde Francia a un prostíbulo indio en el que ex-
plotan a niños castrados. Lo social e histórico son quizá los ejemplos 
más evidentes de las distintas formas que asume la violencia, pero no 
las únicas. Estos ejemplos representan dos variaciones que el desfase 
invita a desplegar en busca de explicaciones que den cuerpo a esa pre-
guntar por la “verdadera violencia” y que, como veremos, implican re-
gímenes representacionales. Cada explicación trae consigo un marco 
discursivo y representacional, lo cual es evidente si analizamos el papel 
que desempeña la fotografía en el relato.

Antes de que el Ojo Silva recurriera en el burdel a la violencia, 
se sintió sobrepasado ética y emotivamente. Quedó conmocionado 
y decidió tomar una foto. Al juzgar esta reacción en retrospectiva, el 
Ojo dice: “Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad, 
pero lo hice” (224). Como testimonio, la foto fija una imagen y aun-
que su contenido sea propenso a malinterpretaciones y falsificaciones 
sirve como evidencia y, por ello, en el texto simboliza lo factual. La 
fotografía da cuenta de un estado de las cosas, de un mundo y de 
una cadena causal de acontecimientos que se desenvuelven sin que un 
fotógrafo como el Ojo Silva sea responsable. Sin embargo, el Ojo se 
da cuenta de que tomar una foto es un acto y entonces sospecha que 
sus fotos no solo capturan formas, sino fuerzas o intensidades que la 
cámara convierte en testimonio para condenar la violencia, intensida-
des que en esa situación a él lo mueven, lo motivan a actuar. La idea 
de que la cámara congela un momento a partir del cual se puede re-
construir el mundo en el que esta situación sucedió horroriza al Ojo4. 

4	 Esta confrontación con los niños se asemeja a lo que Lawlor en vena levinasiana 
llama la entropía del rostro horrorizado: “One can explicate, or, more precisely, 
explain the possible world expressed by the terrified face as a world one denounces 
as unreality or one develops as a world in which one is able to participate. Being able 
to see the cause of the terror, I can reduce the other either to the status of a subject or 
an object. This explication is not an encounter with others. Here there is simply too 
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Lo abruma porque de esa evidencia, testimonio y representación es 
posible derivar las condiciones que hicieron posibles ese acto y por eso 
existe el peligro de universalizar esa perspectiva hasta considerar su 
mundo como algo necesario, inevitable, fundado en lo factualmente 
inamovible. La foto afirma “así es el mundo” y al hacerlo abre con su 
representación un horizonte transcendental en el que lo real es gene-
rado por lo posible y, a su vez, lo posible se extrae de una perspectiva 
de lo real, del estado de las cosas derivado de una foto; en este círculo 
vicioso lo posible usurpa el espacio de lo virtual y reduce un evento a 
una sola explicación (Boundas 2006: 13). Esto quiere decir que esta 
foto simboliza una serie que explica el evento violento conectando el 
“habrá violencia” con el “hubo violencia” por medio de una cadena 
causal y así da un cariz de necesidad a lo que fue. Sin embargo, el Ojo 
se niega a que esa imagen y su mundo se repitan en la fotografía en 
un modo de representación que se puede universalizar. Teme el eterno 
retorno nietzscheano y por eso, aunque quizá intuya que sus intentos 
serán infructíferos, intenta, mejor dicho, se siente obligado a cambiar 
esa imagen a cualquier costo. Pero, independientemente del resulta-
do obtenido con esos intentos, lo importante es que la foto muestra 
cómo un aparato perceptual, incluso mecánico, captura fuerzas y no 
formas de posibilidad, lo cual significa que de un estado de las cosas 
se puede extraer un evento previo a la forma en que se fijen sus formas 
(Boundas 2006: 11, 14). En el rostro de esos niños el Ojo vio algo que 
sería un crimen fotografiar, pues existe el peligro de asumir que de esa 
representación uno podría intentar explicar y mostrar la necesidad de 
un horror. Por eso intenta interrogar ese horror y hacerlo un evento 
que elude el presente y carece de corporalidad o de instancia totali-
zadora que pueda determinarlo por completo; este evento se explica 
con atributos o determinaciones que pueden ser incluso heterogéneas 
y por eso se relacionan por medio de la síntesis divergente de series in-
conexas (Bowden 2011: 18, 22, 36, 79, 86), por medio de las diversas 
formas que toma la violencia.

much explication. Instead of explication, the terrified face is also able to produce an 
encounter and thereby suck us into the terror of the groundless” (2020: 124-125).
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Que el lector esté lidiando con variaciones heterogéneas y con ca-
tegorías incompatibles es más convincente si uno considera que el Ojo 
tenía que recabar material fotográfico para dos proyectos. En uno “sus 
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se 
había especializado en el submundo de la prostitución. De hecho, su 
reportaje solo era el primero de una serie que comprendería barrios de 
tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por 
un fotógrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor” 
(221). Mientras que las fotos hablan por sí mismas y sirven como 
evidencia independientemente de quien las tome, toda la violencia 
que contienen —sus diversas instancias y formas de concretarse— se 
puede explicar con las mismas palabras y con el mismo marco con-
ceptual, “pues el escritor francés ya tenía escrita su crónica y él úni-
camente debía ilustrarla, y se dirigió a los barrios que el texto del 
francés indicaba” (221). El otro proyecto para el que el Ojo tenía que 
recabar material tampoco está exento de violencia, pero su violencia 
es mucho más sutil e involucra un exotismo que tácitamente niega lo 
testimonial de una foto: “era el típico reportaje urbano, una mezcla de 
Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreímos, hay gen-
te así, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre India 
Song y Sidharta, y uno está para complacer a los editores. Así que […] 
consist[ía] en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines 
derruidos” (220). Estos imaginarios, que abarcan desde el morbo por 
extrarradios sórdidos y lejanos al centro ilustrado parisino hasta una 
naturaleza latente, pujante, a la espera de la explotación por la técnica 
moderna, tematizan la falta de herramientas heurísticas para ver al 
Otro y no están exentas de ironía. Asimismo, cuando el Ojo describe 
el ritual en el que castraban a los niños antes de que los entregaran al 
burdel dice: “La fiesta tiene la apariencia de una romería latinoame-
ricana, solo que tal vez es más alegre, más bulliciosa y probablemente 
la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes, 
sea mayor” (223). Esta fiesta es oficiada por los “médicos de la fiesta 
o […] los barberos de la fiesta […] o los sacerdotes de la fiesta” (223). 
Estas disyunciones revelan la incapacidad del Ojo de identificar lo 
que sucede, revelan lo caricaturesco de las categorías impuestas, y nos 
recuerdan que junto al trasfondo histórico del relato convive una mi-
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rada cercana a la de novelas de aventuras. Esta mirada exotizante es 
otra forma de violencia, es decir, una violencia epistémica.

Las diferentes facetas que adopta la violencia, es decir, la violencia 
histórica, la física, la violencia de causas sociales y coloniales, la vio-
lencia de género a un personaje que excluían los exiliados, la violencia 
epistémica y la violencia de una representación son diversas maneras 
de darle sentido a la frase “la verdadera violencia”. Son las diferentes 
determinaciones que atraviesan la vida del Ojo. Por eso no hay una 
sola violencia, sino la violencia como cúmulo de intensidades que se 
adaptan en formas pero en realidad hacen de la violencia algo ubicuo. 
Ahí la razón por la que el evento violento que da sentido a la vida 
del Ojo se oculta en el “habrá/hubo violencia”. Aunque seleccionado 
arbitrariamente para desplegar la multifacética violencia, este evento 
define tanto pasado como futuro y los une con una cadena de movi-
mientos por el mapa. Nunca está presente, pero se puede congelar en 
una representación que formaliza lo posible, se puede asir tentativa-
mente con ayuda de un imaginario —que desemboca en ironía— o 
con ayuda de un logos que excluye rasgos específicos, los subsume en 
un marco conceptual, los filtra y vuelve identificables, los desenvuelve 
en series que explican y muestran esos tipos tan distintos de violencia. 
Esas formas de violencia son independientes unas de otras y jamás 
podría considerarse que una sola faceta o incluso en conjunto podrían 
producir una causa suficiente para la violencia. Por eso, la construc-
ción de la trama no construye una necesidad y tampoco estamos li-
diando con la contingencia. Más bien lo indiferenciado es pilar del 
mundo ficcional que habita el Ojo Silva. Este mundo es de comple-
jidad inabarcable, una ficción posmoderna sin un sistema de coorde-
nadas estables, sin una forma de representarlo para obtener un mapa 
y orientarse. Incluso resulta difícil correlacionar las diferentes formas 
de la violencia, porque no existe una instancia mayor que las subsuma 
mediando sus diferencias y conectando un imaginario exotizante con 
una situación de explotación. Estamos entonces ante una unión de 
lo disímil, una síntesis disyuntiva, una resonancia cuyas vibraciones 
dibujan un fantasma y apuntan hacia un evento deleuzeano que co-
munica a la distancia todas las formas de la violencia y que “resuena 
a través de sus disyunciones” (Deleuze 1969: 207, 267). Cada forma 
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de violencia implica un tipo de discurso, ya sea histórico, factual o 
literario, y estos equivalen a estratos que se comunican en un sistema 
de resonancia (Deleuze 1980: 54, 75). Cada discurso es una serie, 
una cara de esa violencia multifacética que atraviesa al Ojo, un límite 
nocional que revela la violencia y la hace identificable en un marco 
conceptual, pero no la agota. Esto quiere decir que cada forma en la 
que se despliega la violencia fija las intensidades de ese evento violento 
que, más que referir al instante en el que el Ojo Silva fue violento, re-
miten a un suceso sin contornos fijos y alrededor del cual se urde una 
red multidiscursiva, un entramado que revela la potencia inherente al 
evento. En el clímax del cuento confluyen y al mismo tiempo desde 
ahí se despliegan las explicaciones sobre la violencia. Ese es el instante 
que escogió el Ojo y el narrador para construir el pasado y futuro de 
ese personaje y su carácter.

Las formas de violencia se comportan como variaciones cuyas 
constantes e invariantes se mueven alrededor de un centro relativo; 
son caprichos estilísticos que invitan al lector a cruzar lo agramatical y 
unir, por ejemplo, lo histórico con un imaginario literario, agolparlos 
y empalmarlos, construyendo las tensiones de un acorde en el que la 
simultaneidad permite sobrepasar el ciclo de la octava y transformar 
la segunda nota de una escala en una novena (Deleuze 1980: 120-
126). De esta manera el relato del Ojo Silva convierte lo fragmentario 
en tensiones y revela un ensamblaje: “cette croissance des dimensions 
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature à mesu-
re qu’elle augmente ses connexions” (Deleuze 1980: 15). Ya que los 
atributos de la violencia cambian en relación con los elementos que 
involucre y debido a que en “El Ojo Silva” las formas de la violencia 
atraviesan el texto, se puede asumir que a esta violencia multifacética 
subyace un evento inagotable que ni siquiera una estructura multidis-
cursiva podría abarcar en su totalidad. De esta manera un ensambla-
je indica la creciente complejidad de un evento y muestra cómo sus 
estructuras variativas efectúan o actualizan en un texto un potencial 
modal virtualmente ilimitado (Deleuze 1969: 33). Cada uno estipula 
un sentido tentativo para esa “verdadera violencia”. Esto quiere decir 
que un ensamblaje, según el número de sus conexiones o de las series 
que se usan para aproximarse a él o, en este caso a la violencia, cambia 
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de naturaleza y así adquiere propiedades emergentes, atributos que 
definen su interacción con el mundo. Cada serie implica una nueva 
capacidad para afectar o para engarzarse con su medio. Por eso, el en-
samblaje revela interacciones y muestra cómo en el relato la violencia 
es multiforme e indeterminada, y como afecto refleja un creciente 
potencial para unir diversos elementos.

Por otra parte, esta interacción entre el Ojo y su mundo está fun-
dada en la relación entre la violencia como afecto y como evento. 
Afectos y la virtualidad del evento representan quizá dos caras de la 
misma moneda, de una metafísica enfocada en el devenir como centro 
sin límites y por ende ecualizado por afectos y capacidades de afectar/
ser afectado (De Landa 2016: 3, 9-10). En otras palabras, sin reso-
nancia que revele la interacción entre regímenes explicativos o series, 
el relato no podría manifestar la capacidad de la violencia para afectar 
al Ojo.

1) Afectar/ser afectado

La biografía ficcional de Mauricio Silva, más que delimitar, abre un 
espacio dentro del cual la violencia reverbera (Massumi 2002: 14). De 
manera similar, María Corral considera en su interpretación al prota-
gonista como un sujeto “anómalo” configurado “desde una posición 
dinámica en relación a una multiplicidad y cuyo proceso de afectación 
constituye el devenir de una nueva poética de los cuerpos” (2015: 
264). En esta poética tenemos afectos o intensidades (267, 282), tra-
ducidas en discursos que identifican y afianzan una dimensión del 
personaje, ya sea como exiliado, homosexual, fotógrafo estoico o con-
ciencia decolonial. Estas características que engloban una forma de 
ser en el mundo no se suman, sino que al acumularse incrementan el 
potencial del personaje de ser afectado y así ponen de relieve una mul-
tiplicidad tanto en la construcción del personaje como en las voces 
narrativas que no explican sino complejizan; no apuntan a una causa 
o un atributo original del personaje, sino a la red individualizante 
alrededor de él (Corral 2015: 274). Por eso, la errancia del Ojo y el 
narrador son una “expresión diferencial” que involucra una idea de 
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experiencia como algo fugaz que no está afianzado en lo posible y que 
configura sujetos anómalos (269). Sin embargo, la violencia, indeter-
minada pero patente, es el objeto inamovible que conecta estos planos 
(274), es el evento a partir del cual no se representa la memoria, más 
bien se “difracta” (276): la luz que explica choca en un objeto y al 
rebotar sus ondas se mezclan ante nuestros ojos y forman un efecto 
visual que satura y al mismo tiempo hace indiscernible el evento o 
esta violencia elevada al rango de singularidad. En este halo de on-
das entremezcladas reside la apuesta metafísica de la violencia como 
afecto, como puro efecto de una causa o materialidad insondable, sin 
basamento, pero con consecuencias palpables, con una resonancia que 
hace actuar al Ojo.

En esta cámara de resonancia las causas se vuelven independientes 
de los efectos. Esto quiere decir que para entender lo que está en juego 
cuando el protagonista enfrenta a la violencia, no se puede recurrir a 
una línea que una principio y fin. Una versión lineal no da cuenta 
de la vivencia y evento que reordena el pasado y futuro y que gira en 
torno a la capacidad del Ojo de ser afectado.

Afectar/ser afectado nos lleva nuevamente al inicio del cuento y a 
la sentencia de un narrador que establece una disposición a la violen-
cia, como si esta fuera algo a medio camino entre una habilidad y un 
suceso (De Landa 2016: 180). Recordemos que el Ojo a pesar de que 
“siempre intentó escapar de la violencia aun a riesgo de ser conside-
rado un cobarde, […] de la violencia, de la verdadera violencia, no se 
puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en 
la década de los cincuenta” (215). Esta disposición se alza sobre un en-
samblaje y no pertenece a un individuo determinado por principios, 
inmune a su entorno, y emocionalmente contenido (Brennan 2004: 
8), sino que esta disposición es un constante intercambio con su en-
torno. La violencia como afecto resulta tanto de la sedimentación de 
lo social, histórico, físico e imaginario, como de sus repercusiones y 
reverberaciones en acciones y palabras. En esta relación hay quizá un 
círculo vicioso en el que se explica una disposición diciendo que se 
actualiza y sedimenta una y otra vez. Este círculo vicioso fue lo que 
horrorizó al Ojo: ver a la violencia reproducirse en algo que siempre 
creyó una prótesis perceptual imparcial, ver cómo se reducía en una 
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imagen, en una estasis que no da cuenta de su naturaleza multifacé-
tica, de sus agentes, pacientes, y de las biopolíticas que los motivan.

Atravesado por la violencia, en el momento de conmoción, el Ojo 
Silva explica: “creía que estaba llorando, pero nada era verdad. Yo in-
tentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me perte-
necía, una cara que se estaba alejando de mí como una hoja arrastrada 
por el viento), pero en mi interior lo único que hacía era maquinar. 
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224). 
Para los términos de agentividad clásicos e ilustrados, ya sean de Aris-
tóteles o Kant, el Ojo Silva representa un paradójico caso de acracia, 
es decir, de un sujeto que posee conocimientos claros sobre el bien y 
el mal pero no los utiliza en ese momento. Quizá no puede relacionar 
las circunstancias concretas con ese conocimiento general, o quizá está 
ebrio, dormido o enloquecido. En cualquier caso, sus conocimientos 
no pueden mover una voluntad o impulsar intenciones, pero sigue 
siendo responsable por sus actos y no es inocente (Robinson 2006). En 
una situación con un evidente componente emocional que lo sobrepa-
sa y lo hace sentir “algo parecido a la rabia, tal vez al odio” (224), no se 
podría decir que el Ojo actúa en pleno uso de razón o utilizando su co-
nocimiento y, sin embargo, maquina, es decir, su capacidad de actuar 
se mantiene intacta. Como pura voluntad que no recurre pero está 
predefinida por un conocimiento entra en acción sin que sea necesario 
un plan o justicia, sin que haya de por medio una razón kantiana que, 
aislada de determinaciones externas, abstrae contenidos y construye en 
el vacío un andamiaje cognitivo, una forma que encauza y valida sus 
decisiones y acciones (Höffe 2011: 57-58). Al contrario, esta voluntad 
tiene una forma concreta y resulta de un entramado que lo afecta y al 
afectarlo también transforma su capacidad de ser afectado. Por esta 
razón, el Ojo se despide en ese instante de esa profesión y apodo que 
lo hacen testigo impasible. Se vuelve un Ojo visceral que ha adquirido 
una capacidad para actuar de otra forma que surge, como inicio in-
trínseco, de la resonancia de la violencia (Deleuze 1969: 279). El Ojo 
dejó de ver y sintió algo, una intensidad acumulada que terminó por 
transformarlo, como si se tratara de un eco que acarreó consigo du-
rante todo el trayecto de su vida, como si cada acto y suceso rebotara 
en una superficie que no absorbe ni agota las vibraciones de su fuerza.
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El acto de hacer una foto resultó ser para el Ojo la sentencia de un 
juez: “Sabía que estaba condenándome para toda la eternidad” (224). 
Él presiente la transformación que ese acto representacional desenca-
dena. Esta “condena” es lo que Deleuze quizá llama palabra de orden, 
es decir, un acto que se cumple con su enunciación y que implica una 
red semántica (pena, prisión, absolución) e incluso un marco jurídico 
y una comunidad de hablantes. Estos actos ilocucionarios efectúan 
una transformación que es incorporal, pero cuyas consecuencias son 
corporales, pues una sentencia pone a un individuo en una nueva re-
lación con instituciones de justicia y castigo (Deleuze 1980: 99-103). 
Esto quiere decir que cada forma de violencia enfatizada por el relato 
marca las dinámicas de afectar/afectado en las que se mueve el Ojo 
Silva y las cuales incluyen tanto causalidad física como cuasi causas 
incorporales con consecuencias tangibles.

El ethos del protagonista se puede entender entonces como una 
pregunta abierta que, en una primera instancia, se responde al re-
construir la línea por la que transcurre una vida de principio a fin. 
Esta línea quizá equivale al traslado del Ojo por el mundo: su exilio, 
su trabajo, su huida de la violencia. Sin embargo, esto sería reducir a 
nuestro personaje y su modo finito de existir a un solo plano sin tomar 
en cuenta su potencial para entrar en relación de afectar y ser afectado, 
para transformarse gracias a un entorno que lo envuelve en un cons-
tante proceso de individuación (Duffy 2006: 217). Este proceso se re-
fleja en los discursos que fijan de una u otra manera la violencia y que 
sacuden al Ojo. Visto así, incluso las formas impalpables de la violen-
cia afectan a la línea que sigue el Ojo. Causan sacudidas que quizá no 
alteran totalmente la dirección que llevaba, pero traicionan el poten-
cial de una persona para ser afectado, para salir disparada siguiendo las 
líneas que un cuerpo sacudido sigue por un milisegundo. Esto quiere 
decir que primero tenemos una relación entre términos como espacio 
y tiempo que permiten marcar una línea. Por esta línea se mueve el 
personaje con una velocidad constante y acelera o frena como consi-
dera pertinente; sin embargo, ese acelerar o frenar por accidentes o 
calamidades conllevan sacudidas, que incluso se descomponen en una 
multiplicidad de jalones y tirones (Duffy 2006: 70-73). Estas fuerzas 
que están en juego son casi imperceptibles y, aunque en el caso de un 
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objeto en movimiento o de un trayecto de nacimiento a muerte no 
traicionen un cambio de dirección, no olvidemos que estamos ante 
un problema de agentividad y su representación narrativa, así que un 
análisis vectorial no muestra la capacidad de esos tirones y jalones 
simbólicos de trastocar nuestra visión de un individuo en movimien-
to. Lo que sí muestra esta compenetración de intensidades es cómo 
este ethos, o mejor dicho la construcción del personaje, no revela una 
forma consistente o verosímil de actuar y moverse según atributos que 
lo predeterminan y un impulso que lo lleva a colisionar con el mundo 
en un cambio de fortuna; no se trata tampoco de repeticiones que, en 
una vena aristotélica, se vuelven hábitos y así construyen un campo de 
posibles acciones como un gramático hablando de gramática de forma 
gramaticalmente correcta (Aristóteles 1969: 1103a33-1105a17-b5); 
tampoco se trata de aprovechar la forma en que un hábito conjura 
un futuro, erige una generalización que después uno puede intentar 
encauzar con un andamiaje lógico o quizá razonable, una formaliza-
ción del hábito, un imperativo categórico que convierte la repetición 
y lo habitual en la repetición de lo mismo, la repetición de un juicio 
(Lawlor 2020: 113). Este ethos, al contrario, remite a un potencial para 
entablar un sinnúmero de relaciones, el cual no existe sin los atribu-
tos o discursos que revelan lo maleable de su forma (Duffy 2006: 
237, 239). De esta manera, niega la idea de un modelo subyacente 
al hábito. Sin modelo no es posible derivar de una acción, actualiza-
ción o representación los principios que la motivaron o llevaron a su 
composición; no hay un “Yo” que presuponga que el pensamiento es 
idéntico a sí mismo; no se niegan las diferencias que son externas a 
lo que una ley o un concepto promete repetir, es decir, esta idea de 
hábito y el ethos que se despliega de su dinámica afirman diferencias 
(Lawlor 2020: 115-117). Estas son las diferencias mínimas de cada 
repetición, variaciones imperceptibles dentro de un marco concep-
tual dado, o fuerzas deleznables como microjaloneos que delatan un 
ethos inestable, un ethos entramado, y que quizá desde una perspecti-
va lejana no parece cambiar ni cambia su trayectoria lineal. Por esta 
razón el fracaso es irrelevante en el caso del Ojo Silva que chocó con 
un mundo que no quería volver a ver representado. Sus acciones son 
secundarias y solo son el material sobre el que se adhieren fantasmas, 
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espectros que acechan lo real, disminuyen lo factual y constituyen un 
campo de resonancias.

Estos fantasmas o fuerzas vectoriales dependen tanto del ethos 
como de los eventos que afectan a este ethos y que se materializan en 
discursos en relación de resonancia. Se trata entonces de una resonan-
cia interdiscursiva. Cada vibración pone en comunicación a un evento 
con un ethos por medio de una serie explicativa, en un intercambio, 
un tira y afloja, que está limitado por la capacidad de un individuo de 
absorber todas las formas que puede adquirir la violencia, pero tam-
bién potencializado por las repercusiones de la violencia a las que este 
ethos puede dar cuerpo. Esto quiere decir que la violencia como afecto 
es el vehículo para revelar la interrelación entre un ethos y un evento. 
Cada una de estas singularidades se ve expresada en los atributos que 
quedan fijados en los discursos, lo cual no quiere decir que las singula-
ridades, el evento que da sentido a la vida del Ojo y su carácter, puedan 
reducirse a los atributos que los expresan y ponen en comunicación, 
pues cada serie pone de manifiesto más atributos que pueden ayudar 
a identificar atributos de otras singularidades y así llevar a un crecien-
te e inabarcable grado de complejidad y conexiones, un constructo 
conectado por series y coincidencias que no mantienen relaciones de 
dependencia entre sí (Duffy 2006: 223). En esta dinámica expresiva 
reside la causa inmanente que lleva al Ojo Silva a la violencia, es decir, 
causa que no se reduce a ninguno de los componentes discursivos que 
codifican el evento ni requiere uno en específico para seguir teniendo 
algún efecto (De Landa 2016: 25, 73), una causa que solo se revela 
en el ensamblaje interdiscursivo y su resonancia, en sus series que van 
conformando un punto de vista complejo sobre el mundo y podrían 
ser integradas por un intelecto infinito que pudiera incluir todas las 
piezas incompatibles de este rompecabezas modal5. 

5	 “The concept of substance as immanent cause is characteristic of the expressive 
relation between substance and modes insofar as it determines both the crea-
tion of essential singularities by the differential or composite relations between 
the global integrations of finite existing modes; and, the generation of the cor-
responding more composite global integrations, in which these finite existing 
modes are further differenciated, by means of the expansion of the power se-
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Afectos, eventos, contagio

Las piezas de este ensamblaje son heterogéneas e incompatibles en-
tre sí. Su contacto nunca es directo, sino que implica un salto entre 
categorías, una resonancia entre objetos a distancia o, en el caso de 
individuos, una transmisión por medio del contagio. Que la violencia 
sea contagiosa es justamente la razón por la que, a pesar de sus inten-
tos, el Ojo Silva no pudo escapar de ella. Sin embargo, la dificultad 
de identificar el origen de una cadena de contagio entre categorías no 
reduce el impacto de cada una de las dimensiones de la violencia, no 
minimiza la responsabilidad de perpetradores, ni debe ocultar vícti-
mas o restar importancia a la dimensión jurídica y sus consecuencias. 
El punto es que la idea de una transmisión por medio del contagio 
como la plantea Teresa Brennan ayuda a profundizar en la relación en-
tre intensidades, eventos, afectos, individuos y ethos. La dinámica del 
contagio resalta la dimensión corporal que adquiere una intensidad 
en relación con un exterior y como transformación interna, pues para 
Brennan el contagio es una “identificación rítmica” (Brennan 2004: 
49), es decir, un juego de sonidos en el que cada nota, ya sea produ-
cida por algo externo o por la fantasía de un individuo, busca estabi-
lidad, pero no en reposo, sino la estabilidad de un ritmo recurrente. 
Traducido en términos armónicos se trata de un clúster con tonos 
contiguos, casi sobrepuestos, casi repitiendo la misma nota, pero con 
un efecto disonante creado por su diferencia mínima.

Con este juego de sonidos en el que participa la identificación 
rítmica se forma un “punto de vista”, una perspectiva que, en lugar de 
encontrar su fundamento en una forma de percibir y pensar común a 
todos (sensus communis), se desprende de una violencia multifacética 
que se contagia (Brennan 2004: 36). El contagio conforma esta pers-
pectiva porque en su dinámica se compenetran entorno e individuo 
a tal grado que llega el momento en que una persona como el Ojo 

ries of the composite relations.[…] up to and including the actually infinitely 
composite multi-differenciated assemblage of global integrations” (Duffy 2006: 
223-224).
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Silva se ve sobrepasada emocionalmente y obligada a actuar, a para-
dójicamente maquinar sin intención. Pero más importantes que los 
motivos de una acción son las disonancias que siguen acumulándose 
cuando el Ojo huye: “Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio 
de las afueras. Desde allí en un autobús hasta otra aldea en donde 
cogieron otro autobús que los llevó a otra aldea. En algún punto de 
su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del día” 
(226). Escapa como si se tratara de una novela de espías hasta que 
finalmente los niños que quería salvar mueren. En su duelo el Ojo 
percibe la simultaneidad del evento y cómo su potencia sobrepasa 
tanto lo que experimentó en carne propia como lo que intentó y no 
pudo actualizar. El Ojo llora: “por sus hijos muertos, por los niños 
castrados que él no había conocido, por su juventud perdida, por 
todos los jóvenes que ya no eran jóvenes y por los jóvenes que murie-
ron jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que 
tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende” (228). Con este final 
el relato reitera la simultaneidad que expresa su estructura. A pesar de 
marcar un final inequívoco y nunca insertar elementos fantásticos, el 
final revela la capacidad del Ojo Silva de ser afectado por el desenlace 
triste que fue y el desenlace feliz en el que él se imaginó: en una vida 
apacible con sus hijos adoptados en el campo. Este final transforma 
a ese Ojo que se asumió como testigo imparcial y cámara, en un 
Ojo melancólico y lacrimoso, como pura empatía. Por eso cuando su 
amigo francés “le dijo que se calmara. […] el Ojo se rio sin dejar de 
llorar y dijo que eso haría y colgó el teléfono. Y luego siguió llorando 
sin parar” (228). Esa violencia que atravesó a su generación y que a 
él, cuando hizo uso de ella, le resultó infructífera, lo condujo si no 
al peor de los mundos, sí a un mundo donde se agolpan razones, 
explicaciones y series incompatibles, un mundo en el que no hay 
continuidad entre sus partes o por lo menos no existe una posición 
trascendental desde la cual poder darle cohesión a todos sus com-
ponentes (Bowden 2011: 58-82), un mundo que se vuelve cada vez 
más complejo y sus fragmentos contradictorios solo resuenan con 
vibraciones que dejan a un individuo conmocionado y conmovido, 
alguien que da cuerpo y actualiza en un automatismo intencional las 
fuerzas intensivas que lo atraviesan.
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Conclusiones

Como hemos visto esta melancolía se construye en el texto con un 
ensamblaje discursivo que invita a la relectura y nos exige como lecto-
res preguntar en qué estriba la violencia como destino. Las respuestas 
siempre son parciales y se entrelazan con la construcción de un perso-
naje para revelar un ethos con la capacidad de afectar, ser afectado y de 
entrar en relaciones más complejas con su entorno, con un evento se-
leccionado arbitrariamente como destino, con un grupo de individuos 
que se contagian entre sí y quedan conmovidos por los eventos, fanta-
sías y deseos que comparten. Entonces, que la violencia es un afecto, 
plasmado en todos los discursos que nos atraviesan y transmitido en-
tre individuos por medio del contagio, significa que la violencia —o al 
menos esta forma de darle una estructura narrativa— se perfila como 
un devenir. El cambio y las paradojas de lo que ya fue y todavía no es 
definen este relato y muestran que el destino violento del Ojo funcio-
na como ese instante que vive y piensa la Alicia de Carroll, el instante 
en el que para volverse más grande tiene que volverse al mismo tiempo 
más pequeña (Deleuze 1969: 9). De esta forma, el relato del Ojo gira 
en torno a una mimesis que rebate cualquier estatismo y cualquier 
intento de darle más peso a una imagen o una representación en detri-
mento de otras variaciones. Esta es la mimesis no especularizante que, 
según Zafer Aracagök, no se atrinchera en una sola manera de formali-
zar lo posible en el mundo, sino que asume lo incompatible de sus ele-
mentos y muestra una gran variedad de modelos a partir de los cuales 
no se puede producir una copia, o una apariencia clara y distinta (Ara-
cagök 2012: 35-38, 42). Esto quiere decir que la violencia en “El Ojo 
Silva” no tiene una apariencia definida, no se apega a un marco jurí-
dico o agencial, sino que es un afecto, un cúmulo de intensidades que 
solo se puede vislumbrar en la resonancia, en una relación a distancia 
que distribuye series. Cada una da cuerpo momentáneo a una faceta e 
implica un evento: un ruido que contiene en potencia un sinnúmero 
de voces y variaciones que pueden configurarse en un ensamblaje y 
desembocar en un contingente obligatorio. Quizá con esta estructura 
el texto presenta un quijotismo exacerbado que mina las jerarquías 
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entre modelos, copias y simulacros, pues al mezclarlos se aleja de un 
“modo especular de inteligibilidad” (Boundas 2012: 8) y configura 
un ejemplo de “autopoietic assemblages, capable of tuning themselves 
up and having their part-objects resonate, without the imposition (or 
orchestration) of harmony by an outside source” (Boundas 2012: 7). 
Por eso, el evento violento que atraviesa en todas sus dimensiones al 
Ojo Silva y a su mundo —tal y como el evento deleuzeano— no es 
independiente de la resonancia, sino que es la imagen fantasmática 
que se desprende de esta resonancia como un atributo noemático con 
propiedades emergentes. El atributo noemático refiere al instante en 
qué se manifiesta el destino en el que se sedimentan diversas experien-
cias y se postula un sentido. Es un fantasma porque es producto de la 
resonancia (Deleuze 1969: 280). Es el efecto visual que se manifiesta 
cuando las ondas se entremezclan, así que en este contexto los atribu-
tos no refieren a unidades distintas y distintivas dentro de un marco de 
referencia común; más bien, los atributos noemáticos son modos6, son 
las formas que adopta la multifacética violencia-afecto que atravesó un 
evento oscuro para salir después por diversas aperturas en difracción: 
sus ondas interfieren unas con otras, se potencializan y solo nos dejan 
percibir una imagen borrosa, un fantasma o espejismo, un atributo o 
sentido compuesto a su vez de atributos. En esta rudimentaria ana-
logía sobre la difracción se encuentra la apuesta de este artículo por 
identificar en la estructura narrativa rasgos de una ontología expresiva. 

6	 Según la ontología expresiva de Deleuze un atributo no es algo dado que califica 
una sustancia, sino que la diversifica al mostrarla desde puntos de vista modales 
distintos (1968: 23). Estos atributos, quizá infinitos, son “unívocos” y se dicen 
de la misma forma para todos los entes, son como los verbos en infinitivo, “irre-
ducibles”, “razones formales ilimitadas” que expresan esencias que deducimos 
de las substancias (1968: 40). Los atributos son puntos de vista interiores a la 
materia (1968: 17) y por eso no necesitan ser identificados o demostrar su per-
tinencia, sino que se manifiestan (1968: 18). Los atributos son expresiones que 
apelan al entendimiento que ve lo expresado; lo expresado es una esencia de una 
materia que se expresa (1968: 21, 52). Esta triada de la expresión es el andamiaje 
reflexivo que propongo aplicar a la estructura narrativa y que nos deja frente a 
un evento violento, de materialidad innegable, pero propenso a un entramado 
de explicaciones y una dinámica de afectar/ser afectado.
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Las ondas desfiguradas muestran un patrón difuminado que no revela 
la naturaleza de un objeto, sino los discursos que chocan y se filtraron 
por porosidades de un evento y construyen una representación con 
un protagonista en una dinámica de afectar y ser afectado. Aquí los 
atributos están de por medio y comunican, pero no están ligados di-
rectamente a una materia. Por ello es posible escapar de la circularidad 
en la que se explica una representación por los principios de compo-
sición derivados de ella (Deleuze 1969: 118-120). Los atributos no 
califican e identifican un objeto, sino que plantean la posibilidad de 
superponer series y patrones explicativos, es una invitación a buscar 
respuestas tentativas y complejas y postular un ensamblaje. Los atribu-
tos entendidos como modos revelan así la violencia como un verbo en 
infinitivo, articulable de diversas maneras, y al que se le da un sentido 
sin que alguna articulación agote el evento que hay que explicar (De-
leuze 1969: 246, 250). Por esa razón, esta imagen fantasmática que 
establece el sentido sobre el destino inescapable del Ojo se proyecta 
con cierto escepticismo, pues se nutre de un núcleo virtual inabarcable 
y de las series que lo despliegan.

Tras identificar este núcleo virtual de contornos difusos y disyun-
ciones que potencializan una trama y la vuelven inabarcable, lo que 
nos queda por preguntar es si uno podría también identificar en este 
texto de Bolaño algo más allá de la melancolía que cierra el relato, al-
guna posibilidad de “contra-actualización”7. Si se entiende melancolía 
como una tristeza y añoranza, un estado de ánimo que se alimenta de 
revisitar el pasado, la melancolía es quizá el paso previo de la contrac-
tualización. La contraactualización parte de la idea estoica de que “in a 
material sense, events are indistinguishable from the bodies and states 
of affairs in which they are effectuated,” así que lo que hace el relato 
“when it extracts an event from the clashes of bodies and things is the 
‘counter-effectuation’ of the event: the elaboration of an event enables 
us to become conscious of the dynamics in which we are engaged, and 

7	 “Counter-actualisation is revolutionary in that, by locating the transcendental 
—yet immanent— conditions of the actual, it can then proceed to a different 
way of actualizing them” (Egyed 2006: 82).
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to act in awareness of the becomings to which we are subject” (Patton 
1996: 324). Devenires que ponen a la violencia en movimiento y bajo 
escrutinio una y otra vez, ese es el efecto de aquellas representaciones 
que logran minar un régimen discursivo y así ponen en entredicho un 
mundo de hechos inamovibles y necesarios. La contractualización se 
vislumbra entonces en la mimesis sin especularización de “El Ojo Sil-
va” y es lo que permite escapar del círculo vicioso trascendental o del 
peligro solipsista de la melancolía, pues no presupone una formaliza-
ción a priori de la experiencia y, por consiguiente, tampoco presupone 
un conjunto finito de hechos que esa consciencia formalizada pueda 
experimentar o derivar de representaciones y reafirmar al representar 
(Voss 2013: 8), reafirmar a un ethos como potencial preestablecido y 
encauzado por un hábito anquilosado. Esta contraactualización es la 
invitación del relato a ser críticos con las imágenes que evocamos en 
las representaciones, a asumir cierta responsabilidad por nuestros ima-
ginarios y sus efectos resonantes. Es quizá un gesto humanista inscrito 
en una crítica a los fundamentos ilustrados del sentido común, de su 
mimesis y narratología naturalizadas (Askin 2016: 1-3).
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