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Introduccion

Las siguientes reflexiones sobre el cuento de Roberto Bolafio “El Ojo
Silva” (2001) tienen un fin teérico, asi que, mds que ofrecer una lectu-
ra exhaustiva del texto o entablar una discusién extensa con la critica,
me apoyaré en algunos rasgos estructurales para mostrar que la violen-
cia se perfila en este relato como un afecto que reverbera en una cima-
ra de resonancia textual. La resonancia se puede entender como una
dindmica en la que se establece una relacién a distancia entre términos
heterogéneos y asi se revela un motor inmanente. Esto quiere decir
que el texto expresa en términos narrativos una nocién de inmanencia
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que define la composicién de la trama. Pero ;en qué estriba exacta-
mente una inmanencia narrada? Para explicar esta hipé6tesis primero
es necesario un preimbulo y establecer qué entiendo por afecto.

Con afecto me refiero en esta exploracién a un cimulo de inten-
sidades que todavia no han pasado por un tamiz perceptual y/o con-
ceptual, es decir, todavia no han pasado por un tamiz que determine
y permita a un objeto aparecer como algo identificable en un marco
espacio temporal previamente delimitado. Esta indeterminacién, no
obstante, no quiere decir que esta nocién de afecto remita a un fené-
meno prepersonal, puramente corporal e irremediablemente cercena-
do de una mente y sus intenciones (Leys 2017: 311, 320). En la vena
deleuzeana que exploro en este trabajo, presupongo una conexién en-
tre un Yo y su mundo psicolégico e intrapersonal, pero entre las inten-
sidades que afectan a un cuerpo y las que son fijadas por la percepcién
en armonia con la cognicién hay un momento puramente especulati-
vo del afecto, a saber, el evento. Esto quiere decir que antes de relacio-
narse con un individuo en una dindmica de afectar/ser-afectado, un
afecto puede implicar un evento virtualmente ilimitado, un nucleo
a partir del cual se pueden derivar un sinnimero de explicaciones y
variaciones. Cada iteracién revela una faceta, un sentido, una asercién
o un argumento, los cuales se acumulan, reverberan y despliegan lo
que un evento o, en este caso, una violencia es en potencia. Estamos
entonces ante una estructura en la que se sobreponen planos explicati-
vos y en la que, por medio de la resonancia, se desenvuelven series que
determinan y van rodeando un evento nuclear virtualmente inabarca-
ble, en este caso la violencia, es decir, el tema central y profusamente
estudiado en la obra de Bolafo.

De algunas discusiones sobre la violencia en la obra de Bolafio re-
sulta relevante para esta exploracién que la violencia se entrelaza con
experiencias histéricas y en algunos casos con el mal absoluto, como
por ejemplo la violencia de la tortura y el crimen (Gonzilez 2013:
11, 20). Se trata ademds de una violencia que conmociona, pues a
pesar de estar afianzada en la historia Bolafio no deja de mostrarla
como algo carente de finalidad, como una violencia que “aniquila”
(Candia Céceres 2010), y que en el caso del Ojo es “violencia indife-
renciada que absorbe todo sin distincién” (Agudelo 2015: 42). Esta
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incégnita pero inamovible violencia es el motor de la trama y eje de
“la configuracién simbélica del mundo del Ojo”, que lleva a un luto
inacabable (Pérez Bernal 2014: 36), a una errancia y a intentos de ver
en esa violencia un ejercicio de poder soberano constituyente, es decir,
una violencia fundadora que ordene caos y anomia (Ferman 2012:
157). Partiendo de esta idea de violencia histéricamente identificable
y al mismo tiempo indiferenciada, mostraré como el tratamiento de la
violencia sobrepasa la idea de una accién violenta singular o soberana,
pues la violencia en el relato es multifacética y define de diversas ma-
neras al protagonista, es decir, lo construye como personaje marginal
y “sujeto anémalo” (Corral 2015). Aqui es importante destacar que
esta violencia incluso repercute en los imaginarios geopoliticos y en
la propuesta estética subyacente del texto. El exilio politico del Ojo
y sus viajes por el globo sirven para posicionar al texto frente a la
tradicién latinoamericana. “El Ojo Silva”, aclara Maria Luisa Fischer,
refleja el cosmopolitismo de los viajes y las multiples tradiciones que
cruzan obras de Darfo, Borges y Cortdzar, y al mismo tiempo fija la
mirada en lo concreto de la historia y experiencia latinoamericana,
pero sin caer en discursos nacionalistas inclinados a lo fundacional
(piénsese en Dosna Bdrbara de Gallegos o el Martin Fierro de Herndn-
dez), sin las exotizaciones del Boom y sin el cosmopolitismo de una
élite intelectual; el Ojo vive una errancia arraigada en los margenes
(2013: 40-42). Vive “la distancia que media entre palabras y realidad”
y atraviesa con sus viajes “una matriz” o “modelo para entender el
intercambio de senales y las reverberaciones que se producen entre
hechos disimiles y aparentemente muy distantes, que son narrados
mano a mano en el cuento” (Fischer 2013: 43). Por eso este cuento
“no diluye identidades, sino que va complejizindolas, sumando capas
que se van agregando no solo en el vagabundear o la errancia, sino en
el actuar por el mundo” (49).

Esta forma de entender el actuar y la violencia como una combina-
cién de capas y series heterogéneas, o como afectos e intensidades que
en un proceso de acrecién revelan la silueta de un evento fundante y al
mismo tiempo indiferenciado, se plasma en “El Ojo Silva” por medio
de tres aspectos interrelacionados, a saber, con una estructura narra-
tiva que funciona como ensamblaje deleuzeano, con un protagonista
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envuelto en una dindmica de afectar/ser afectado y con una violencia
que se transmite por contagio y prolifera sin origen ni finalidad evi-
dentes. En vista de estos tres subtemas, sostengo que el relato da voz
a una poética en la cual el motor de la trama ya no depende, como
propuso Aristételes, de las acciones de un héroe inmerso en una red
de probabilidades y necesidad; estas acciones han cedido su lugar a un
evento articulado por medio de paradojas y lo cambiante (Dimitrova
2017: 15)', por medio de series inconexas que complejizan un evento
sin fijar interdependencias o entronar una légica causal ligada a la ve-
rosimilitud. De esta manera, los elementos heterogéneos que se inte-
rrelacionan por medio de una progresiva determinacién serial concre-
tan lo “contingentemente obligatorio” (De Landa 2016: 3), es decir,
dan cabida a una categoria inmanente que contrasta con lo necesario.

Estas aseveraciones serdn mds claras tras indagar en cémo la estruc-
tura de “El Ojo Silva” contrapone elementos heterogéneos y perfila un
ensamblaje narrativo.

Ensamblaje narrativo

Si reducimos el relato a su minima expresién, se puede decir que en
un primer momento y en voz de un narrador que todavia no revela
su perspectiva de primera persona y asi expresa una intencién auto-
rial sobre la estructura, el texto se impone la tarea de mostrar que
“de la verdadera violencia no se puede escapar” (Bolano 2010: 215)?,
después cumple con esa promesa en el nudo del cuento y de manera

1 No se trata de derivar las condiciones de posibilidad de una representacion en
la que se erige un mundo, cuyas leyes fisicas han sido directa o indirectamente
postuladas, y un personaje, que acttia ahi de acuerdo con su ethos, es decir, la
caracterizacion que da coherencia a su proceder. Mds bien se trata de entender la
mimesis como el proceso de formar una relacién entre dos términos como ethos
y mundo, una relacién que gira en torno a las alternativas contenidas en potencia
por el evento (Dimitrova 2017: 8, 62).

2 Las citas del texto de Bolafio se indicardn en lo subsecuente solo con el nimero
de pégina.
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bastante anticlimdtica explica “hubo violencia” (2010: 225), y, por ul-
timo, cierra el relato con el Ojo llorando por lo estéril de sus intencio-
nes y acciones. Entre la premisa inicial y su falta de consecuencias, el
lector se entera de la vida del Ojo Silva, de su destino de exiliado que
escapa de la violencia del golpe pinochetista y quien después de pasar
por Buenos Aires y México termina en la India trabajando como foté-
grafo para un reportaje francés que explora las zonas rojas del mundo.
Pero lo importante aqui es que entre el vaticinio y su realizacién hay
un desfase. La violencia que fue anunciada por el narrador es instan-
tineamente relegada al pasado con el pretérito “hubo” y asi se pierde
en el pasado tan solo al concretarse. De manera similar su proyeccion
hacia el futuro, sus efectos y eficacia, son puestos en entredicho. El
Ojo recurrié a la violencia para rescatar a unos nifios explotados en un
prostibulo, pero a pesar de sus intentos, después de la huida, una en-
fermedad quita la vida a los nifios. Aunque estas muertes accidentales
no cambian las buenas intenciones del Ojo, si definen su capacidad
como agente que busca manipular el mundo.

En el mundo representado la violencia es un fantasma que persi-
gue al Ojo sin que este pueda utilizarla para sus fines. Este fantasma,
que nunca llega a ser, se evoca por medio de dos formas de defraudar
las expectativas del lector, es decir, el fantasma se conjura con una
frase casi vacia como “hubo violencia” y con un mundo que se mueve,
pero no cambia. El desenlace del relato estd marcado por ineficacia,
impotencia y desilusion, asi que en conjunto este desenlace y el desfa-
se temporal habrd/hubo violencia construyen un continuo anticlimax.
Hacen de la violencia un verbo conjugable y nos obligan a preguntar
sa qué se refiere esa frase tan altisonante sobre una “verdadera” violen-
cia de la que no se puede escapar?’.

Si no se trata de un solo acto, las primeras alternativas para darle
sentido a la “verdadera violencia” son el trasfondo histérico y social,

3 El presente trabajo indaga en las consecuencias poetoldgicas del andlisis que de-
sarrollé en un articulo que serd publicado en Aisthesis. Revista Chilena de Investi-
gaciones Estéticas bajo el titulo “De la frente al vientre: ética violenta e inmanente
en ‘El Ojo Silva’ de Roberto Bolafo”.
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es decir, las representaciones y alusiones a una violencia real, puesta
en marcha por acontecimientos histéricos con perpetradores e institu-
ciones (como en el caso del golpe de Estado chileno), o a la violencia
social que estd afianzada en estructuras coloniales y que se esconden
detrds de ese viaje desde Francia a un prostibulo indio en el que ex-
plotan a nifios castrados. Lo social e histérico son quizd los ejemplos
mids evidentes de las distintas formas que asume la violencia, pero no
las Gnicas. Estos ejemplos representan dos variaciones que el desfase
invita a desplegar en busca de explicaciones que den cuerpo a esa pre-
guntar por la “verdadera violencia” y que, como veremos, implican re-
gimenes representacionales. Cada explicacién trae consigo un marco
discursivo y representacional, lo cual es evidente si analizamos el papel
que desempena la fotografia en el relato.

Antes de que el Ojo Silva recurriera en el burdel a la violencia,
se sintié sobrepasado ética y emotivamente. Quedé conmocionado
y decidié tomar una foto. Al juzgar esta reaccidn en retrospectiva, el
Ojo dice: “Sabia que estaba condendndome para toda la eternidad,
pero lo hice” (224). Como testimonio, la foto fija una imagen y aun-
que su contenido sea propenso a malinterpretaciones y falsificaciones
sirve como evidencia y, por ello, en el texto simboliza lo factual. La
fotografia da cuenta de un estado de las cosas, de un mundo y de
una cadena causal de acontecimientos que se desenvuelven sin que un
fotégrafo como el Ojo Silva sea responsable. Sin embargo, el Ojo se
da cuenta de que tomar una foto es un acto y entonces sospecha que
sus fotos no solo capturan formas, sino fuerzas o intensidades que la
cdmara convierte en testimonio para condenar la violencia, intensida-
des que en esa situacién a él lo mueven, lo motivan a actuar. La idea
de que la cdmara congela un momento a partir del cual se puede re-
construir el mundo en el que esta situacién sucedié horroriza al Ojo*.

4 Esta confrontacion con los nifios se asemeja a lo que Lawlor en vena levinasiana
llama la entropfa del rostro horrorizado: “One can explicate, or, more precisely,
explain the possible world expressed by the terrified face as a world one denounces
as unreality or one develops as a world in which one is able to participate. Being able
to see the cause of the terror, I can reduce the other either to the status of a subject or
an object. This explication is not an encounter with others. Here there is simply too
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Lo abruma porque de esa evidencia, testimonio y representacién es
posible derivar las condiciones que hicieron posibles ese acto y por eso
existe el peligro de universalizar esa perspectiva hasta considerar su
mundo como algo necesario, inevitable, fundado en lo factualmente
inamovible. La foto afirma “asi es el mundo” y al hacerlo abre con su
representacién un horizonte transcendental en el que lo real es gene-
rado por lo posible y, a su vez, lo posible se extrae de una perspectiva
de lo real, del estado de las cosas derivado de una foto; en este circulo
vicioso lo posible usurpa el espacio de lo virtual y reduce un evento a
una sola explicacién (Boundas 2006: 13). Esto quiere decir que esta
foto simboliza una serie que explica el evento violento conectando el
“habr violencia” con el “hubo violencia” por medio de una cadena
causal y asi da un cariz de necesidad a lo que fue. Sin embargo, el Ojo
se niega a que esa imagen y su mundo se repitan en la fotografia en
un modo de representacién que se puede universalizar. Teme el eterno
retorno nietzscheano y por eso, aunque quizd intuya que sus intentos
serdn infructiferos, intenta, mejor dicho, se siente obligado a cambiar
esa imagen a cualquier costo. Pero, independientemente del resulta-
do obtenido con esos intentos, lo importante es que la foto muestra
cémo un aparato perceptual, incluso mecénico, captura fuerzas y no
formas de posibilidad, lo cual significa que de un estado de las cosas
se puede extraer un evento previo a la forma en que se fijen sus formas
(Boundas 2006: 11, 14). En el rostro de esos ninos el Ojo vio algo que
serfa un crimen fotografiar, pues existe el peligro de asumir que de esa
representacién uno podria intentar explicar y mostrar la necesidad de
un horror. Por eso intenta interrogar ese horror y hacerlo un evento
que elude el presente y carece de corporalidad o de instancia totali-
zadora que pueda determinarlo por completo; este evento se explica
con atributos o determinaciones que pueden ser incluso heterogéneas
y por eso se relacionan por medio de la sintesis divergente de series in-
conexas (Bowden 2011: 18, 22, 36, 79, 86), por medio de las diversas
formas que toma la violencia.

much explication. Instead of explication, the terrified face is also able to produce an
encounter and thereby suck us into the terror of the groundless” (2020: 124-125).
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Que el lector esté lidiando con variaciones heterogéneas y con ca-
tegorias incompatibles es mds convincente si uno considera que el Ojo
tenfa que recabar material fotografico para dos proyectos. En uno “sus
fotos iban a ilustrar un texto de un conocido escritor francés que se
habia especializado en el submundo de la prostitucién. De hecho, su
reportaje solo era el primero de una serie que comprenderia barrios de
tolerancia o zonas rojas de todo el mundo, cada una fotografiada por
un fotégrafo diferente, pero todas comentadas por el mismo escritor”
(221). Mientras que las fotos hablan por si mismas y sirven como
evidencia independientemente de quien las tome, toda la violencia
que contienen —sus diversas instancias y formas de concretarse— se
puede explicar con las mismas palabras y con el mismo marco con-
ceptual, “pues el escritor francés ya tenia escrita su crénica y él Gni-
camente debia ilustrarla, y se dirigié a los barrios que el texto del
francés indicaba” (221). El otro proyecto para el que el Ojo tenia que
recabar material tampoco estd exento de violencia, pero su violencia
es mucho mis sutil e involucra un exotismo que ticitamente niega lo
testimonial de una foto: “era el tipico reportaje urbano, una mezcla de
Marguerite Duras y Hermann Hesse, el Ojo y yo sonreimos, hay gen-
te asi, dijo, gente que quiere ver la India a medio camino entre /ndia
Song'y Sidharta, y uno estd para complacer a los editores. Asi que [...]
consist[ia] en fotos donde se vislumbraban casas coloniales, jardines
derruidos” (220). Estos imaginarios, que abarcan desde el morbo por
extrarradios sérdidos y lejanos al centro ilustrado parisino hasta una
naturaleza latente, pujante, a la espera de la explotacién por la técnica
moderna, tematizan la falta de herramientas heuristicas para ver al
Otro y no estdn exentas de ironfa. Asimismo, cuando el Ojo describe
el ritual en el que castraban a los nifos antes de que los entregaran al
burdel dice: “La fiesta tiene la apariencia de una romeria latinoame-
ricana, solo que tal vez es més alegre, mds bulliciosa y probablemente
la intensidad de los que participan, de los que se saben participantes,
sea mayor” (223). Esta fiesta es oficiada por los “médicos de la fiesta
o [...] los barberos de la fiesta [...] o los sacerdotes de la fiesta” (223).
Estas disyunciones revelan la incapacidad del Ojo de identificar lo
que sucede, revelan lo caricaturesco de las categorias impuestas, y nos
recuerdan que junto al trasfondo histérico del relato convive una mi-
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rada cercana a la de novelas de aventuras. Esta mirada exotizante es
otra forma de violencia, es decir, una violencia epistémica.

Las diferentes facetas que adopta la violencia, es decir, la violencia
histérica, la fisica, la violencia de causas sociales y coloniales, la vio-
lencia de género a un personaje que excluian los exiliados, la violencia
epistémica y la violencia de una representacién son diversas maneras
de darle sentido a la frase “la verdadera violencia”. Son las diferentes
determinaciones que atraviesan la vida del Ojo. Por eso no hay una
sola violencia, sino la violencia como ciimulo de intensidades que se
adaptan en formas pero en realidad hacen de la violencia algo ubicuo.
Ahf la razén por la que el evento violento que da sentido a la vida
del Ojo se oculta en el “habra/hubo violencia”. Aunque seleccionado
arbitrariamente para desplegar la multifacética violencia, este evento
define tanto pasado como futuro y los une con una cadena de movi-
mientos por el mapa. Nunca estd presente, pero se puede congelar en
una representacién que formaliza lo posible, se puede asir tentativa-
mente con ayuda de un imaginario —que desemboca en ironia— o
con ayuda de un Jogos que excluye rasgos especificos, los subsume en
un marco conceptual, los filtra y vuelve identificables, los desenvuelve
en series que explican y muestran esos tipos tan distintos de violencia.
Esas formas de violencia son independientes unas de otras y jamds
podria considerarse que una sola faceta o incluso en conjunto podrian
producir una causa suficiente para la violencia. Por eso, la construc-
cién de la trama no construye una necesidad y tampoco estamos li-
diando con la contingencia. Mis bien lo indiferenciado es pilar del
mundo ficcional que habita el Ojo Silva. Este mundo es de comple-
jidad inabarcable, una ficcién posmoderna sin un sistema de coorde-
nadas estables, sin una forma de representarlo para obtener un mapa
y orientarse. Incluso resulta dificil correlacionar las diferentes formas
de la violencia, porque no existe una instancia mayor que las subsuma
mediando sus diferencias y conectando un imaginario exotizante con
una situacién de explotacién. Estamos entonces ante una unién de
lo disimil, una sintesis disyuntiva, una resonancia cuyas vibraciones
dibujan un fantasma y apuntan hacia un evento deleuzeano que co-
munica a la distancia todas las formas de la violencia y que “resuena
a través de sus disyunciones” (Deleuze 1969: 207, 267). Cada forma
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de violencia implica un tipo de discurso, ya sea histérico, factual o
literario, y estos equivalen a estratos que se comunican en un sistema
de resonancia (Deleuze 1980: 54, 75). Cada discurso es una serie,
una cara de esa violencia multifacética que atraviesa al Ojo, un limite
nocional que revela la violencia y la hace identificable en un marco
conceptual, pero no la agota. Esto quiere decir que cada forma en la
que se despliega la violencia fija las intensidades de ese evento violento
que, mds que referir al instante en el que el Ojo Silva fue violento, re-
miten a un suceso sin contornos fijos y alrededor del cual se urde una
red multidiscursiva, un entramado que revela la potencia inherente al
evento. En el climax del cuento confluyen y al mismo tiempo desde
ahi se despliegan las explicaciones sobre la violencia. Ese es el instante
que escogié6 el Ojo y el narrador para construir el pasado y futuro de
ese personaje y su cardcter.

Las formas de violencia se comportan como variaciones cuyas
constantes e invariantes se mueven alrededor de un centro relativo;
son caprichos estilisticos que invitan al lector a cruzar lo agramatical y
unir, por ejemplo, lo histérico con un imaginario literario, agolparlos
y empalmarlos, construyendo las tensiones de un acorde en el que la
simultaneidad permite sobrepasar el ciclo de la octava y transformar
la segunda nota de una escala en una novena (Deleuze 1980: 120-
126). De esta manera el relato del Ojo Silva convierte lo fragmentario
en tensiones y revela un ensamblaje: “cette croissance des dimensions
dans une multiplicité qui change nécessairement de nature & mesu-
re qu'elle augmente ses connexions” (Deleuze 1980: 15). Ya que los
atributos de la violencia cambian en relacién con los elementos que
involucre y debido a que en “El Ojo Silva” las formas de la violencia
atraviesan el texto, se puede asumir que a esta violencia multifacética
subyace un evento inagotable que ni siquiera una estructura multidis-
cursiva podria abarcar en su totalidad. De esta manera un ensambla-
je indica la creciente complejidad de un evento y muestra cémo sus
estructuras variativas efectiian o actualizan en un texto un potencial
modal virtualmente ilimitado (Deleuze 1969: 33). Cada uno estipula
un sentido tentativo para esa “verdadera violencia”. Esto quiere decir
que un ensamblaje, segtin el nimero de sus conexiones o de las series
que se usan para aproximarse a él o, en este caso a la violencia, cambia
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de naturaleza y asi adquiere propiedades emergentes, atributos que
definen su interaccién con el mundo. Cada serie implica una nueva
capacidad para afectar o para engarzarse con su medio. Por eso, el en-
samblaje revela interacciones y muestra como en el relato la violencia
es multiforme e indeterminada, y como afecto refleja un creciente
potencial para unir diversos elementos.

Por otra parte, esta interaccion entre el Ojo y su mundo estd fun-
dada en la relacién entre la violencia como afecto y como evento.
Afectos y la virtualidad del evento representan quizd dos caras de la
misma moneda, de una metafisica enfocada en el devenir como centro
sin limites y por ende ecualizado por afectos y capacidades de afectar/
ser afectado (De Landa 2016: 3, 9-10). En otras palabras, sin reso-
nancia que revele la interaccién entre regimenes explicativos o series,
el relato no podria manifestar la capacidad de la violencia para afectar

al Ojo.

1) Afectar/ser afectado

La biografia ficcional de Mauricio Silva, mds que delimitar, abre un
espacio dentro del cual la violencia reverbera (Massumi 2002: 14). De
manera similar, Marfa Corral considera en su interpretacién al prota-
gonista como un sujeto “anémalo” configurado “desde una posicién
dindmica en relacién a una multiplicidad y cuyo proceso de afectaciéon
constituye el devenir de una nueva poética de los cuerpos” (2015:
264). En esta poética tenemos afectos o intensidades (267, 282), tra-
ducidas en discursos que identifican y afianzan una dimensién del
personaje, ya sea como exiliado, homosexual, fotégrafo estoico o con-
ciencia decolonial. Estas caracteristicas que engloban una forma de
ser en el mundo no se suman, sino que al acumularse incrementan el
potencial del personaje de ser afectado y asi ponen de relieve una mul-
tiplicidad tanto en la construccién del personaje como en las voces
narrativas que no explican sino complejizan; no apuntan a una causa
o un atributo original del personaje, sino a la red individualizante
alrededor de ¢l (Corral 2015: 274). Por eso, la errancia del Ojo y el

narrador son una “expresion diferencial” que involucra una idea de
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experiencia como algo fugaz que no estd afianzado en lo posible y que
configura sujetos anémalos (269). Sin embargo, la violencia, indeter-
minada pero patente, es el objeto inamovible que conecta estos planos
(274), es el evento a partir del cual no se representa la memoria, mds
bien se “difracta” (276): la luz que explica choca en un objeto y al
rebotar sus ondas se mezclan ante nuestros ojos y forman un efecto
visual que satura y al mismo tiempo hace indiscernible el evento o
esta violencia elevada al rango de singularidad. En este halo de on-
das entremezcladas reside la apuesta metafisica de la violencia como
afecto, como puro efecto de una causa o materialidad insondable, sin
basamento, pero con consecuencias palpables, con una resonancia que
hace actuar al Ojo.

En esta cdmara de resonancia las causas se vuelven independientes
de los efectos. Esto quiere decir que para entender lo que estd en juego
cuando el protagonista enfrenta a la violencia, no se puede recurrir a
una linea que una principio y fin. Una versién lineal no da cuenta
de la vivencia y evento que reordena el pasado y futuro y que gira en
torno a la capacidad del Ojo de ser afectado.

Afectar/ser afectado nos lleva nuevamente al inicio del cuento y a
la sentencia de un narrador que establece una disposicién a la violen-
cia, como si esta fuera algo a medio camino entre una habilidad y un
suceso (De Landa 2016: 180). Recordemos que el Ojo a pesar de que
“siempre intentd escapar de la violencia aun a riesgo de ser conside-
rado un cobarde, [...] de la violencia, de la verdadera violencia, no se
puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en
la década de los cincuenta” (215). Esta disposicion se alza sobre un en-
samblaje y no pertenece a un individuo determinado por principios,
inmune a su entorno, y emocionalmente contenido (Brennan 2004:
8), sino que esta disposicién es un constante intercambio con su en-
torno. La violencia como afecto resulta tanto de la sedimentacién de
lo social, histérico, fisico e imaginario, como de sus repercusiones y
reverberaciones en acciones y palabras. En esta relacién hay quizd un
circulo vicioso en el que se explica una disposicién diciendo que se
actualiza y sedimenta una y otra vez. Este circulo vicioso fue lo que
horrorizé al Ojo: ver a la violencia reproducirse en algo que siempre
crey6 una prétesis perceptual imparcial, ver cémo se reducia en una
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imagen, en una estasis que no da cuenta de su naturaleza multifacé-
tica, de sus agentes, pacientes, y de las biopoliticas que los motivan.
Atravesado por la violencia, en el momento de conmocidn, el Ojo
Silva explica: “crefa que estaba llorando, pero nada era verdad. Yo in-
tentaba mantener una sonrisa en la cara (una cara que ya no me perte-
necia, una cara que se estaba alejando de mi como una hoja arrastrada
por el viento), pero en mi interior lo Gnico que hacfa era maquinar.
No un plan, no una forma vaga de justicia, sino una voluntad” (224).
Para los términos de agentividad cldsicos e ilustrados, ya sean de Aris-
toteles o Kant, el Ojo Silva representa un paradéjico caso de acracia,
es decir, de un sujeto que posee conocimientos claros sobre el bien y
el mal pero no los utiliza en ese momento. Quizd no puede relacionar
las circunstancias concretas con ese conocimiento general, o) quizé estd
ebrio, dormido o enloquecido. En cualquier caso, sus conocimientos
no pueden mover una voluntad o impulsar intenciones, pero sigue
siendo responsable por sus actos y no es inocente (Robinson 2006). En
una situacién con un evidente componente emocional que lo sobrepa-
sa y lo hace sentir “algo parecido a la rabia, tal vez al odio” (224), no se
podria decir que el Ojo actiia en pleno uso de razén o utilizando su co-
nocimiento y, sin embargo, maquina, es decir, su capacidad de actuar
se mantiene intacta. Como pura voluntad que no recurre pero estd
predefinida por un conocimiento entra en accién sin que sea necesario
un plan o justicia, sin que haya de por medio una razén kantiana que,
aislada de determinaciones externas, abstrae contenidos y construye en
el vacio un andamiaje cognitivo, una forma que encauza y valida sus
decisiones y acciones (Hoffe 2011: 57-58). Al contrario, esta voluntad
tiene una forma concreta y resulta de un entramado que lo afecta y al
afectarlo también transforma su capacidad de ser afectado. Por esta
razén, el Ojo se despide en ese instante de esa profesién y apodo que
lo hacen testigo impasible. Se vuelve un Ojo visceral que ha adquirido
una capacidad para actuar de otra forma que surge, como inicio in-
trinseco, de la resonancia de la violencia (Deleuze 1969: 279). El Ojo
dejé de ver y sinti6 algo, una intensidad acumulada que terminé por
transformarlo, como si se tratara de un eco que acarre6 consigo du-
rante todo el trayecto de su vida, como si cada acto y suceso rebotara
en una superficie que no absorbe ni agota las vibraciones de su fuerza.
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El acto de hacer una foto resulté ser para el Ojo la sentencia de un
juez: “Sabia que estaba condendndome para toda la eternidad” (224).
El presiente la transformacién que ese acto representacional desenca-
dena. Esta “condena” es lo que Deleuze quizd llama palabra de orden,
es decir, un acto que se cumple con su enunciacién y que implica una
red semdntica (pena, prisién, absolucién) e incluso un marco juridico
y una comunidad de hablantes. Estos actos ilocucionarios efectiian
una transformacién que es incorporal, pero cuyas consecuencias son
corporales, pues una sentencia pone a un individuo en una nueva re-
lacién con instituciones de justicia y castigo (Deleuze 1980: 99-103).
Esto quiere decir que cada forma de violencia enfatizada por el relato
marca las dindmicas de afectar/afectado en las que se mueve el Ojo
Silva y las cuales incluyen tanto causalidad fisica como cuasi causas
incorporales con consecuencias tangibles.

El ethos del protagonista se puede entender entonces como una
pregunta abierta que, en una primera instancia, se responde al re-
construir la linea por la que transcurre una vida de principio a fin.
Esta linea quizd equivale al traslado del Ojo por el mundo: su exilio,
su trabajo, su huida de la violencia. Sin embargo, esto serfa reducir a
nuestro personaje y su modo finito de existir a un solo plano sin tomar
en cuenta su potencial para entrar en relacién de afectar y ser afectado,
para transformarse gracias a un entorno que lo envuelve en un cons-
tante proceso de individuacién (Duffy 2006: 217). Este proceso se re-
fleja en los discursos que fijan de una u otra manera la violencia y que
sacuden al Ojo. Visto asi, incluso las formas impalpables de la violen-
cia afectan a la linea que sigue el Ojo. Causan sacudidas que quizd no
alteran totalmente la direccién que llevaba, pero traicionan el poten-
cial de una persona para ser afectado, para salir disparada siguiendo las
lineas que un cuerpo sacudido sigue por un milisegundo. Esto quiere
decir que primero tenemos una relacién entre términos como espacio
y tiempo que permiten marcar una linea. Por esta linea se mueve el
personaje con una velocidad constante y acelera o frena como consi-
dera pertinente; sin embargo, ese acelerar o frenar por accidentes o
calamidades conllevan sacudidas, que incluso se descomponen en una
multiplicidad de jalones y tirones (Dufty 2006: 70-73). Estas fuerzas

que estdn en juego son casi imperceptibles y, aunque en el caso de un
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objeto en movimiento o de un trayecto de nacimiento a muerte no
traicionen un cambio de direccién, no olvidemos que estamos ante
un problema de agentividad y su representacién narrativa, asi que un
andlisis vectorial no muestra la capacidad de esos tirones y jalones
simbélicos de trastocar nuestra visién de un individuo en movimien-
to. Lo que si muestra esta compenetracién de intensidades es como
este ethos, o mejor dicho la construccién del personaje, no revela una
forma consistente o verosimil de actuar y moverse segtin atributos que
lo predeterminan y un impulso que lo lleva a colisionar con el mundo
en un cambio de fortuna; no se trata tampoco de repeticiones que, en
una vena aristotélica, se vuelven hdbitos y asi construyen un campo de
posibles acciones como un gramdtico hablando de gramdtica de forma
gramaticalmente correcta (Aristételes 1969: 1103a33-1105a17-b5);
tampoco se trata de aprovechar la forma en que un hdbito conjura
un futuro, erige una generalizacién que después uno puede intentar
encauzar con un andamiaje légico o quizd razonable, una formaliza-
cién del habito, un imperativo categérico que convierte la repeticién
y lo habitual en la repeticién de lo mismo, la repeticién de un juicio
(Lawlor 2020: 113). Este ethos, al contrario, remite a un potencial para
entablar un sinnvimero de relaciones, el cual no existe sin los atribu-
tos o discursos que revelan lo maleable de su forma (Dufty 2006:
237, 239). De esta manera, niega la idea de un modelo subyacente
al hdbito. Sin modelo no es posible derivar de una accién, actualiza-
cién o representacion los principios que la motivaron o llevaron a su
composicién; no hay un “Yo” que presuponga que el pensamiento es
idéntico a si mismo; no se niegan las diferencias que son externas a
lo que una ley o un concepto promete repetir, es decir, esta idea de
habito y el ethos que se despliega de su dindmica afirman diferencias
(Lawlor 2020: 115-117). Estas son las diferencias minimas de cada
repeticién, variaciones imperceptibles dentro de un marco concep-
tual dado, o fuerzas deleznables como microjaloneos que delatan un
ethos inestable, un ezhos entramado, y que quizd desde una perspecti-
va lejana no parece cambiar ni cambia su trayectoria lineal. Por esta
razén el fracaso es irrelevante en el caso del Ojo Silva que chocé con
un mundo que no queria volver a ver representado. Sus acciones son
secundarias y solo son el material sobre el que se adhieren fantasmas,
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espectros que acechan lo real, disminuyen lo factual y constituyen un
campo de resonancias.

Estos fantasmas o fuerzas vectoriales dependen tanto del ethos
como de los eventos que afectan a este ethos y que se materializan en
discursos en relacién de resonancia. Se trata entonces de una resonan-
cia interdiscursiva. Cada vibracién pone en comunicacién a un evento
con un ethos por medio de una serie explicativa, en un intercambio,
un tira y afloja, que estd limitado por la capacidad de un individuo de
absorber todas las formas que puede adquirir la violencia, pero tam-
bién potencializado por las repercusiones de la violencia a las que este
ethos puede dar cuerpo. Esto quiere decir que la violencia como afecto
es el vehiculo para revelar la interrelacién entre un ehos y un evento.
Cada una de estas singularidades se ve expresada en los atributos que
quedan fijados en los discursos, lo cual no quiere decir que las singula-
ridades, el evento que da sentido a la vida del Ojo y su cardcter, puedan
reducirse a los atributos que los expresan y ponen en comunicacién,
pues cada serie pone de manifiesto mds atributos que pueden ayudar
a identificar atributos de otras singularidades y asi llevar a un crecien-
te e inabarcable grado de complejidad y conexiones, un constructo
conectado por series y coincidencias que no mantienen relaciones de
dependencia entre si (Duffy 2006: 223). En esta dindmica expresiva
reside la causa inmanente que lleva al Ojo Silva a la violencia, es decir,
causa que no se reduce a ninguno de los componentes discursivos que
codifican el evento ni requiere uno en especifico para seguir teniendo
algtn efecto (De Landa 2016: 25, 73), una causa que solo se revela
en el ensamblaje interdiscursivo y su resonancia, en sus series que van
conformando un punto de vista complejo sobre el mundo y podrian
ser integradas por un intelecto infinito que pudiera incluir todas las
piezas incompatibles de este rompecabezas modal’.

5  “The concept of substance as immanent cause is characteristic of the expressive
relation between substance and modes insofar as it determines both the crea-
tion of essential singularities by the differential or composite relations between
the global integrations of finite existing modes; and, the generation of the cor-
responding more composite global integrations, in which these finite existing
modes are further differenciated, by means of the expansion of the power se-
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Afectos, eventos, contagio

Las piezas de este ensamblaje son heterogéneas e incompatibles en-
tre si. Su contacto nunca es directo, sino que implica un salto entre
categorias, una resonancia entre objetos a distancia o, en el caso de
individuos, una transmisién por medio del contagio. Que la violencia
sea contagiosa es justamente la razén por la que, a pesar de sus inten-
tos, el Ojo Silva no pudo escapar de ella. Sin embargo, la dificultad
de identificar el origen de una cadena de contagio entre categorias no
reduce el impacto de cada una de las dimensiones de la violencia, no
minimiza la responsabilidad de perpetradores, ni debe ocultar victi-
mas o restar importancia a la dimensién juridica y sus consecuencias.
El punto es que la idea de una transmisién por medio del contagio
como la plantea Teresa Brennan ayuda a profundizar en la relacién en-
tre intensidades, eventos, afectos, individuos y ezhos. La dindmica del
contagio resalta la dimensién corporal que adquiere una intensidad
en relacién con un exterior y como transformacién interna, pues para
Brennan el contagio es una “identificacién ritmica” (Brennan 2004:
49), es decir, un juego de sonidos en el que cada nota, ya sea produ-
cida por algo externo o por la fantasia de un individuo, busca estabi-
lidad, pero no en reposo, sino la estabilidad de un ritmo recurrente.
Traducido en términos armdnicos se trata de un clister con tonos
contiguos, casi sobrepuestos, casi repitiendo la misma nota, pero con
un efecto disonante creado por su diferencia minima.

Con este juego de sonidos en el que participa la identificacién
ritmica se forma un “punto de vista’, una perspectiva que, en lugar de
encontrar su fundamento en una forma de percibir y pensar comin a
todos (sensus communis), se desprende de una violencia multifacética
que se contagia (Brennan 2004: 36). El contagio conforma esta pers-
pectiva porque en su dindmica se compenetran entorno e individuo
a tal grado que llega el momento en que una persona como el Ojo

ries of the composite relations.[...] up to and including the actually infinitely
composite multi-differenciated assemblage of global integrations” (Duffy 2006:
223-224).
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Silva se ve sobrepasada emocionalmente y obligada a actuar, a para-
déjicamente maquinar sin intencién. Pero mds importantes que los
motivos de una accién son las disonancias que siguen acumuldndose
cuando el Ojo huye: “Primero en un taxi hasta una aldea o un barrio
de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra aldea en donde
cogieron otro autobus que los llevé a otra aldea. En algtin punto de
su fuga se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia”
(226). Escapa como si se tratara de una novela de espias hasta que
finalmente los nifos que queria salvar mueren. En su duelo el Ojo
percibe la simultaneidad del evento y cémo su potencia sobrepasa
tanto lo que experimentd en carne propia como lo que intentd y no
pudo actualizar. El Ojo llora: “por sus hijos muertos, por los ninos
castrados que ¢l no habia conocido, por su juventud perdida, por
todos los jévenes que ya no eran jévenes y por los jévenes que murie-
ron jévenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que
tuvieron miedo de luchar por Salvador Allende” (228). Con este final
el relato reitera la simultaneidad que expresa su estructura. A pesar de
marcar un final inequivoco y nunca insertar elementos fantasticos, el
final revela la capacidad del Ojo Silva de ser afectado por el desenlace
triste que fue y el desenlace feliz en el que él se imaginé: en una vida
apacible con sus hijos adoptados en el campo. Este final transforma
a ese Ojo que se asumié como testigo imparcial y cdmara, en un
Ojo melancdélico y lacrimoso, como pura empatia. Por eso cuando su
amigo francés “le dijo que se calmara. [...] el Ojo se rio sin dejar de
llorar y dijo que eso harfa y colgé el teléfono. Y luego siguié llorando
sin parar” (228). Esa violencia que atraves6 a su generacion y que a
él, cuando hizo uso de ella, le resulté infructifera, lo condujo si no
al peor de los mundos, si a un mundo donde se agolpan razones,
explicaciones y series incompatibles, un mundo en el que no hay
continuidad entre sus partes o por lo menos no existe una posicion
trascendental desde la cual poder darle cohesién a todos sus com-
ponentes (Bowden 2011: 58-82), un mundo que se vuelve cada vez
mds complejo y sus fragmentos contradictorios solo resuenan con
vibraciones que dejan a un individuo conmocionado y conmovido,
alguien que da cuerpo y actualiza en un automatismo intencional las
fuerzas intensivas que lo atraviesan.
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Conclusiones

Como hemos visto esta melancolia se construye en el texto con un
ensamblaje discursivo que invita a la relectura y nos exige como lecto-
res preguntar en qué estriba la violencia como destino. Las respuestas
siempre son parciales y se entrelazan con la construccién de un perso-
naje para revelar un ezhos con la capacidad de afectar, ser afectado y de
entrar en relaciones mds complejas con su entorno, con un evento se-
leccionado arbitrariamente como destino, con un grupo de individuos
que se contagian entre si y quedan conmovidos por los eventos, fanta-
sias y deseos que comparten. Entonces, que la violencia es un afecto,
plasmado en todos los discursos que nos atraviesan y transmitido en-
tre individuos por medio del contagio, significa que la violencia —o al
menos esta forma de darle una estructura narrativa— se perfila como
un devenir. El cambio y las paradojas de lo que ya fue y todavia no es
definen este relato y muestran que el destino violento del Ojo funcio-
na como ese instante que vive y piensa la Alicia de Carroll, el instante
en el que para volverse més grande tiene que volverse al mismo tiempo
mids pequena (Deleuze 1969: 9). De esta forma, el relato del Ojo gira
en torno a una mimesis que rebate cualquier estatismo y cualquier
intento de darle mds peso a una imagen o una representacién en detri-
mento de otras variaciones. Esta es la mimesis no especularizante que,
segin Zafer Aracagok, no se atrinchera en una sola manera de formali-
zar lo posible en el mundo, sino que asume lo incompatible de sus ele-
mentos y muestra una gran variedad de modelos a partir de los cuales
no se puede producir una copia, o una apariencia clara y distinta (Ara-
cagok 2012: 35-38, 42). Esto quiere decir que la violencia en “El Ojo
Silva” no tiene una apariencia definida, no se apega a un marco juri-
dico o agencial, sino que es un afecto, un cimulo de intensidades que
solo se puede vislumbrar en la resonancia, en una relacién a distancia
que distribuye series. Cada una da cuerpo momentdneo a una faceta e
implica un evento: un ruido que contiene en potencia un sinnimero
de voces y variaciones que pueden configurarse en un ensamblaje y
desembocar en un contingente obligatorio. Quizd con esta estructura
el texto presenta un quijotismo exacerbado que mina las jerarquias
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entre modelos, copias y simulacros, pues al mezclarlos se aleja de un
“modo especular de inteligibilidad” (Boundas 2012: 8) y configura
un ejemplo de “autopoietic assemblages, capable of tuning themselves
up and having their part-objects resonate, without the imposition (or
orchestration) of harmony by an outside source” (Boundas 2012: 7).
Por eso, el evento violento que atraviesa en todas sus dimensiones al
Ojo Silva y a su mundo —tal y como el evento deleuzeano— no es
independiente de la resonancia, sino que es la imagen fantasmdtica
que se desprende de esta resonancia como un atributo noemdtico con
propiedades emergentes. El atributo noemitico refiere al instante en
qué se manifiesta el destino en el que se sedimentan diversas experien-
cias y se postula un sentido. Es un fantasma porque es producto de la
resonancia (Deleuze 1969: 280). Es el efecto visual que se manifiesta
cuando las ondas se entremezclan, asi que en este contexto los atribu-
tos no refieren a unidades distintas y distintivas dentro de un marco de
referencia comuin; m4s bien, los atributos noematicos son modos®, son
las formas que adopta la multifacética violencia-afecto que atravesé un
evento oscuro para salir después por diversas aperturas en difraccién:
sus ondas interfieren unas con otras, se potencializan y solo nos dejan
percibir una imagen borrosa, un fantasma o espejismo, un atributo o
sentido compuesto a su vez de atributos. En esta rudimentaria ana-
logia sobre la difraccién se encuentra la apuesta de este articulo por
identificar en la estructura narrativa rasgos de una ontologfa expresiva.

6 Segun la ontologia expresiva de Deleuze un atributo no es algo dado que califica
una sustancia, sino que la diversifica al mostrarla desde puntos de vista modales
distintos (1968: 23). Estos atributos, quizd infinitos, son “univocos” y se dicen
de la misma forma para todos los entes, son como los verbos en infinitivo, “irre-
ducibles”, “razones formales ilimitadas” que expresan esencias que deducimos
de las substancias (1968: 40). Los atributos son puntos de vista interiores a la
materia (1968: 17) y por eso no necesitan ser identificados o demostrar su per-
tinencia, sino que se manifiestan (1968: 18). Los atributos son expresiones que
apelan al entendimiento que ve lo expresado; lo expresado es una esencia de una
materia que se expresa (1968: 21, 52). Esta triada de la expresion es el andamiaje
reflexivo que propongo aplicar a la estructura narrativa y que nos deja frente a
un evento violento, de materialidad innegable, pero propenso a un entramado
de explicaciones y una dindmica de afectar/ser afectado.
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Las ondas desfiguradas muestran un patrén difuminado que no revela
la naturaleza de un objeto, sino los discursos que chocan y se filtraron
por porosidades de un evento y construyen una representacién con
un protagonista en una dindmica de afectar y ser afectado. Aqui los
atributos estdn de por medio y comunican, pero no estdn ligados di-
rectamente a una materia. Por ello es posible escapar de la circularidad
en la que se explica una representacién por los principios de compo-
sicién derivados de ella (Deleuze 1969: 118-120). Los atributos no
califican e identifican un objeto, sino que plantean la posibilidad de
superponer series y patrones explicativos, es una invitacién a buscar
respuestas tentativas y complejas y postular un ensamblaje. Los atribu-
tos entendidos como modos revelan asi la violencia como un verbo en
infinitivo, articulable de diversas maneras, y al que se le da un sentido
sin que alguna articulacién agote el evento que hay que explicar (De-
leuze 1969: 246, 250). Por esa razén, esta imagen fantasmdtica que
establece el sentido sobre el destino inescapable del Ojo se proyecta
con cierto escepticismo, pues se nutre de un nicleo virtual inabarcable
y de las series que lo despliegan.

Tras identificar este nicleo virtual de contornos difusos y disyun-
ciones que potencializan una trama y la vuelven inabarcable, lo que
nos queda por preguntar es si uno podria también identificar en este
texto de Bolano algo mds alld de la melancolia que cierra el relato, al-
guna posibilidad de “contra-actualizacién™. Si se entiende melancolia
como una tristeza y aforanza, un estado de dnimo que se alimenta de
revisitar el pasado, la melancolia es quizd el paso previo de la contrac-
tualizacién. La contraactualizacién parte de la idea estoica de que “in a
material sense, events are indistinguishable from the bodies and states
of affairs in which they are effectuated,” asi que lo que hace el relato
“when it extracts an event from the clashes of bodies and things is the
‘counter-effectuation’ of the event: the elaboration of an event enables
us to become conscious of the dynamics in which we are engaged, and

7 “Counter-actualisation is revolutionary in that, by locating the transcendental
—yet immanent— conditions of the actual, it can then proceed to a different
way of actualizing them” (Egyed 2006: 82).
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to act in awareness of the becomings to which we are subject” (Patton
1996: 324). Devenires que ponen a la violencia en movimiento y bajo
escrutinio una y otra vez, ese es el efecto de aquellas representaciones
que logran minar un régimen discursivo y asi ponen en entredicho un
mundo de hechos inamovibles y necesarios. La contractualizacién se
vislumbra entonces en la mimesis sin especularizacién de “El Ojo Sil-
va’ y es lo que permite escapar del circulo vicioso trascendental o del
peligro solipsista de la melancolia, pues no presupone una formaliza-
cién a priori de la experiencia y, por consiguiente, tampoco presupone
un conjunto finito de hechos que esa consciencia formalizada pueda
experimentar o derivar de representaciones y reafirmar al representar
(Voss 2013: 8), reafirmar a un ethos como potencial preestablecido y
encauzado por un hébito anquilosado. Esta contraactualizacién es la
invitacién del relato a ser criticos con las imdgenes que evocamos en
las representaciones, a asumir cierta responsabilidad por nuestros ima-
ginarios y sus efectos resonantes. Es quizd un gesto humanista inscrito
en una critica a los fundamentos ilustrados del sentido comun, de su
mimesis y narratologia naturalizadas (Askin 2016: 1-3).
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