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El presente andlisis propone primero una exploracién de la relacién
entre los llamados sentimientos o emociones' negativos y la ironia.
Partiendo del libro Ugly Feelings de Sianne Ngai, el andlisis explora la
definicién de sentimientos “feos” como la envidia, el asco o la irrita-
cidn, asi como la relacién que establece Ngai con la ironfa. Esto llevard

1 Ngai habla en su libro de “feelings”, que se pueden definir como propone Jo
Labanyi: “As defined by Teresa Brennan in 7he Transmission of Affect (2004),
‘feeling’ is an umbrella term straddling emotion and physical sensation (2010:
5). Like emotion, feeling is conscious —one ‘feels it— and also involves a de-
gree of judgment since it does not just register sensory information but inter-
prets it (2010: 5). By contrast, affect is the body’s response to stimuli at a precog-
nitive and prelinguistic level” (2014: 224). Como se deduce, ¢l contraste entre
los sentimientos y las emociones no es muy estricto, por lo cual se usardn ambos
términos en el presente andlisis.
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a una reflexién sobre la negatividad compartida por dichas emociones
y la ironfa, y a asociar esta negatividad con los trabajos de varias otras
filésofas como Gayatri Spivak y Alenka Zupan¢i¢, quienes han mar-
cado el potencial emancipador de la ironfa o de la comedia en el con-
texto del capitalismo tardio actual. En un segundo paso, el andlisis se
centra en el género de la diatriba. La diatriba es un género prominente
en América Latina hoy en dia, que destaca por su forma violenta, la
recurrencia de emociones negativas en ella y por su uso complejo del
humor, el cinismo y la ironfa. Concretamente, el andlisis se enfocard
en la novela £/ asco del escritor salvadoreno/hondurefio Horacio Cas-
tellanos Moya, para explorar la relacién entre emociones negativas, en
particular, el asco, y la ironia.

El concepto de los sentimientos negativos o feos
de Sianne Ngai

En sulibro Ugly Feelings, la critica estadounidense Sianne Ngai estudia
las estéticas de una serie de lo que llama “negative feelings” (2005: 1),
o “ugly feelings”, sentimientos como la envidia, la irritacién, la ansie-
dad, la paranoia o el asco?, por solo nombrar algunos. Los sentimien-
tos negativos se oponen a los llamados “positive feelings”, como la ira,
los celos o lo sublime. Mientras que aquellos apenas han sido estu-
diados por la critica, estos han sido centrales en las grandes tragedias
griegas, y su potencial catdrtico, moral y terapéutico ha sido alabado
y reivindicado en numerosas ocasiones. En contraste con la Antigie-
dad cldsica, donde el arte ocupaba un lugar central en la sociedad, y
se crefa firmemente en su potencial transformador, Ngai se pregunta
cudl puede ser todavia el papel emancipatorio y politico del arte en
la sociedad actual, marcada por la comodificacién de pricticamente
todo, incluso los bienes culturales. Asi argumenta que incluso los sen-

2 En este trabajo se traduce “disgust” como “asco”, en la mayoria de los casos. En
el titulo se ha optado por la nocién de “repulsién” para evitar la repeticion de la
palabra “asco”.
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timientos negativos han sido comodificados, operacionalizados, como
parte del sistema competitivo en el cual trabajamos: el miedo a perder
nuestro trabajo termina por incrementar nuestra productividad, la en-
vidia hace que dupliquemos los esfuerzos por adelantar al companero
que posiblemente obtenga la subvencién o la promocién que estemos
anhelando.

Muchos de estos sentimientos, ademds, han sido asociados con
luchas politicas o minorias identitarias concretas: la envidia, por ejem-
plo, ha sido caracterizada como una emocién supuestamente femeni-
na. El asco, por otra parte, ha sido objeto de una “moral disapproba-
tion”, por ejemplo, por parte de una filésofa como Martha Nussbaum
quien sostuvo que el asco es “morally suspect, [as its] cognitive con-
tent is more likely than not to be false or distorted, and linked with
self-deception” (citada en Ngai 2005: 340). Ngai misma rechaza esta
descalificacién moral de la envidia tanto como la del asco, alegando
que “Nussbaum’s claims about the immorality ‘per se’ of envy and
disgust are ultimately consistent with her effort to build an ‘ethical
theory’ of emotion whose fundaments are sympathy, identification,
and compassion. Disgust and envy, which are not immoral but 2mo-
ral, —and thus inevitably prone to uglification by moralists— block
sympathetic identification [...]” (2005: 340). En este sentido, con-
cluye Ngai, estos sentimientos se pueden calificar de “affective ideolo-
gemes” (2005: 7), es decir, como “ideologemas afectivos”, ya que son
consistentemente juzgados y evaluados desde un prisma ideolégico.

Los sentimientos negativos no solo son semdnticamente negati-
vos, por las connotaciones negativas expuestas, también lo son sin-
ticticamente: en lugar de propulsar un acercamiento a su objeto,
provocan un distanciamiento, como en el caso de la ansiedad o la
irritacién. Aparte de implicar un alejamiento, argumenta Ngai, estos
sentimientos ademds son de intensidad reducida en comparacién con
los “grandes sentimientos”, como la ira o lo sublime. Igual que el abu-
rrimiento, son sentimientos que implican a menudo una experiencia
disférica, dubitativa, de vaivén o péndulo emotivo.

Estas reflexiones llevan a Sianne Ngai a algunas hipétesis inte-
resantes: en primer lugar, es precisamente la agencia suspendida,
la ausencia de catarsis, la que puede dar lugar a lo que ella llama
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“noncathartic aesthetic: art that produces and foregrounds a fail-
ure of emotional release (another form of suspended ‘action’) and
does so a kind of politics” (2005: 9). Ngai motiva esta observacién
mediante su referencia a la teorfa critica alemana, de la Escuela de
Frankfurt, que ya destacé “the intimate relationship between ne-
gative affect and ‘negative thinking’” (2005: 8). Se argumenta en-
tonces que en la negatividad del arte y su negaciéon a la catarsis
reside su potencial contestatario a la sociedad consumista actual,
adoptando asi una perspectiva muy diferente a la teorfa estética de
Martha Nussbaum, centrada precisamente en la empatia y la iden-
tificacién. De hecho, la “conspicuous inactivity” de los sentimien-
tos negativos no se asocia con tal empatia, sino al contrario con el
desconcierto afectivo. Muy alejada pues del proyecto filoséfico de
Martha Nussbaum, quien concibe la literatura como un instrumen-
to para incrementar el sentido de la moralidad y de la empatia en los
lectores, Ngai defiende una literatura que nos invita a cuestionar el
potencial transformador del arte, un arte que desde la negatividad,
la duda, la ambivalencia piensa y problematiza la sociedad consu-
mista y capitalista actual.

En el 4mbito de los estudios culturales latinoamericanos, Her-
mann Herlinghaus avanzé una propuesta afin a la de Ngai, cuando
postulé en su libro Violence without Guilr (2009) que cierta literatu-
ra latinoamericana sobre la violencia relacionada con el narco opera
desde una estética anticatdrtica y antimimética. Herlinghaus observa
en dicha estética ciertas caracteristicas literarias recurrentes como la
parataxis, la polifonia, la ausencia de un desenlace explicativo, las cua-
les permiten evitar una catarsis orientada hacia la satisfaccién moral
y emotiva del “espectador” y “consumidor” del especticulo violento
del narco en Latinoamérica. Sin embargo, Herlinghaus no elabora en
extenso el aspecto afectivo de tal estética®, el cual es precisamente el

enfoque principal de Ngai.

3 Cabe destacar que sf refiere brevemente al concepto de “marginalities of affect”
(2009: 14) de Teresa Brennan, pero no lo elabora detalladamente en los andlisis,
ni tampoco se incluyen referencias a Sianne Ngai.
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Los sentimientos negativos, la ironfa y el imperativo

de la felicidad

La hipétesis de Ngai, que me interesa aqui particularmente, es la re-
lacién que ella vislumbra entre los sentimientos negativos y la ironia.
Ngai define la ironfa como “a rhetorical attitude with a decidedly
affective dimension, if not a ‘a feeling’ per se” (2005: 10). Es llamati-
va esta insistencia en la dimensidn afectiva de la ironfa. En efecto, es
comun considerar la ironfa como una figura retérica, como un tropo,
o como una actitud que implica en esencia un trabajo intelectual y
cognitivo (Wilson y Sperber 1992: 54), lo cual lleva a la mayoria de
los criticos a ignorar su dimensién afectiva. Una excepcién notable
la forma Linda Hutcheon, quien en su libro Ironys Edge ya avanzé
a través del mero titulo la dimensién afectiva —y el efecto descon-
certante y ofensivo, o por lo menos perturbador que conlleva la iro-
nia—. Hutcheon incluso propuso una tabla donde intenta esquema-
tizar las diferentes reacciones afectivas que puede engendrar la ironia
(1994: 45), un ejercicio interesante aunque de dificil aplicacién si no
se analiza de forma empirica la recepcion de los lectores de una obra
artistica.

Pero mds importante atin para el andlisis presente es que Ngai pos-
tula que somos capaces de mirar con cierta distancia irénica hacia
nuestros propios sentimientos negativos, por lo cual se crea “a special
relationship between ugly feelings and irony” (2005: 10). Al mirar
con distancia hacia sentimientos de envidia o de irritacién, se duplica
asi la estructura misma de la ironfa, que siempre siguiendo a Hut-
cheon reside en un tercer espacio, creado por la tensién entre lo dicho
y lo no dicho (1994: 58). Es asi como “ugly feelings can be described
as conducive to producing ironic distance in a way that the grander
and more prestigious passions, or even the moral emotions associated
with sentimental literature, do not” (2005: 10). En efecto, estos senti-
mientos negativos crean una especie de “meta-responses” (2005: 10),
donde en el momento mismo de sentir envidia nos damos cuenta de
la desaprobacién moral que suele despertar esta misma envidia, por lo
cual se va reforzando la negatividad misma del sentimiento original.
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Sin embargo, podemos anadir dos elementos mds que permi-
ten asociar dichos sentimientos negativos con la ironia, que no
son mencionados por Ngai. En primer lugar, su falta de accién, su
“conspicuous inactivity”, se asocia con la confusién a nivel afectivo.
Y esto es precisamente lo que hace la ironfa: en efecto, la ironia no
solo reside en la mirada meta sobre estos sentimientos, sino también
en la ambigiiedad tanto semdntica como afectiva que suscitan, al
péndulo emotivo al que nos referiamos anteriormente. En segundo
lugar, un elemento que Ngai no profundiza, pero que es esencial en
este contexto, es precisamente la dimensién negativa de la ironia
misma. La negatividad de la ironia ha sido estudiada en extenso, y ha
sido motivo tanto para su denostacién como para la reivindicacién
de su potencial politico. Gayatri Spivak, por ejemplo, reivindicé la
ambivalencia de la ironia, el potencial politico de la duda instigada
por ella, en un texto titulado “What’s Left of Theory?” (2012). Es
una pregunta ambigua ya que significa tanto “;Qué queda todavia
de la teorfa?”, como “;Qué hay a la izquierda de la teoria?”. La res-
puesta que da la autora es la siguiente: “Triumphant global finance
capital/world trade can only be resisted with irony” (2012: 216).
En el contexto del capitalismo tardio actual, la ironia que propone
Spivak permite cuestionar la violencia estructural del neoliberalis-
mo y reivindica el derecho a la duda. Spivak rescata asi el potencial
politico de la ironia, oponiéndose de esta manera a la tendencia
post-9/11, después del ataque de las torres gemelas en Nueva York,
donde la ironia posmoderna era criticada por su posicién apolitica,
escéptica, indiferente. En cambio, ella vuelve a recordar el valor de
la duda y la negatividad, refiriéndose a la “negatividad infinita, ab-
soluta” (1989: 235) inherente a la ironia segtin la famosa definicién
de Seren Kierkegaard, manifiesta igualmente en la siguiente defini-
cién del filésofo danés: “The ironist does not have the new within
his power [...] he destroys the given actuality by the given actuality
itself” (1989: 262).

El cardcter liberador de la negatividad en relacién con la ironfa —y
con la comedia mds ampliamente— ha sido reivindicado de manera
magistral asimismo por la critica eslovena Alenka Zupan¢i¢, autora de

The Odd One In: On Comedy (2008):
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Negativity, lack, dissatisfaction, unhappiness, are perceived more and
more as moral faults— worse, as a corruption at the level of our very being
or bare life. There is a spectacular rise of what we might call a bio-mo-
rality (as well as morality of feelings and emotions), which promotes the
following fundamental axiom: a person who feels good (and is happy) is
a good person; a person who feels bad is a bad person (2008: 5).

En esta cita, la filésofa eslovena introduce el concepto de la bio-
moralidad para denunciar el impacto de los estudios de la felicidad,
los asi llamados happiness studies. Segtin los preceptos bdsicos de esta
disciplina emergente, los infelices y los asi llamados fracasados ya son
corrompidos al nivel mds fundamental de su mera vida, su “bare life”,
y todas las acciones erréneas o sus faltas de accién son la consecuen-
cia inevitable de este estado vital original. Si bien Spivak no hablaba
de la felicidad, estd claro que cuestionar la violencia estructural del
neoliberalismo no puede sino pasar por cuestionar las nuevas politicas
de la felicidad, que precisamente asocian consumo con felicidad, un
consumo, obviamente, mds limitado en unas partes del mundo que
en otras.

Segtin los preceptos basicos de los happiness studies, no solo una
persona feliz es una buena persona, sino que ademds supuestamente
una persona que piensa ser feliz también es feliz. Zupanci¢ sostiene
precisamente que la comedia rompe con esta equivalencia, insistiendo
en que ocurre a menudo que no sabemos cémo nos sentimos, y que
las emociones (lejos de constituir una mirada por dentro de lo Real
del sujeto) pueden mentir y ser tan engafosas como cualquier otra
cosa (2008: 8)*. Segin Zupanci¢, la comedia deconstruye la felicidad
como algo natural. Y no se trata aqui de la comedia hollywoodense
de las feel good movies que promueven la diversién sin mds, sino de
la comedia que introduce una ruptura, que nos hace ver la incom-
patibilidad y la incongruencia fundamentales de las cosas. El rasgo
principal de la comedia, tal como la define Zupancic, es que introduce

4 “It often happens that we don't know really how we feel, and that emotions (far
from constituting a direct insight into the Real of the subject) can lie and be as
deceptive as anything else” (Zupanci¢ 2008: 8).
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la negatividad, enfatiza la incongruencia, contrarrestando asi la actual
“industria de la felicidad”, como la llamé William Davies en su libro
con el mismo titulo. La comedia cuestiona entonces la biomoralidad
y su concepto univoco de la felicidad mediante la ruptura, la dualidad
y la duda. En ese sentido, no es de extranar que Zupanc¢i¢ asocie la
comedia con la ironfa, que se define a su vez por la ambigiiedad, la
ambivalencia, la duda y la polisemia, por la incongruencia entre las
apariencias y las esencias que pone sobre la mesa, cuestionando de
paso estas supuestas “esencias’.

En suma, para resumir la argumentacién precedente, podemos
decir que Sianne Ngai defiende el potencial politico de ciertos senti-
mientos como la ansiedad, la paranoia, la irritacién o el asco, por su
cardcter no catdrtico y su oposicién a una comodificacién consumista.
Ngai destaca la intima relacién de estos sentimientos con la ironfa,
que a menudo se inserta como “meta-response” e intensifica la negati-
vidad de estos. Luego hemos demostrado que otras filésofas como Ga-
yatri Spivak o Alenka Zupan¢ic¢ han insistido en el potencial politico y
emancipatorio de esta negatividad de la ironfa misma, y por extensién
de la comedia, en particular dentro del contexto del capitalismo tardio
caracterizado por la instigacién al consumo y el imperativo de la feli-
cidad. El potencial politico reside en la ambivalencia de la ironia, que
se sitda tanto en el nivel semdntico como en el afectivo.

La diatriba desde América Latina

Pero ;cémo se manifiestan estos sentimientos negativos en relacién
con el potencial emancipatorio de la ironia en la literatura latinoa-
mericana sobre la violencia? Se podria decir que un género que se ha
esmerado en particular en vehicular emociones negativas es la diatri-
ba. La diatriba, en efecto, es definida en el DRAE como un “Discurso
o escrito acre y violento contra alguien o algo” (DRAE 2021). Para
Marc Angenot, en la Parole pamphlétaire, la diatriba es una de las
formas retéricas que puede manejar el panfleto, aparte de otras mo-
dalidades como la carta abierta o el retrato satirico. Angenot equipara
la diatriba a la invectiva y la define como una retérica del insulto o
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un desarrollo hiperbdlico de la agresién’. Para Angenot, la diatriba es
un “acting-out”, una reaccién “primaria, visceral”: “Elle se présente
comme une brutale abréaction, un acting-out ou les regles du dis-
cours policé se trouvent brutalement débordées. Réaction primaire,
viscérale, ou se présentant en tout cas comme telle, 'invective a pour
régle de fuir tout scrupule et toute modération, de subordonner tout
au but unique qui est de détruire symboliquement I'adversaire, de
le tuer avec des mots” (1982: 61). Su virulencia, su falta de respeto
por las instituciones politicas, eclesidsticas y sociales, y su ataque a
los lugares comunes no titubea. Despotrica, insulta, hiere. Angenot
incluso habla de un “terrorismo generalizado”, entendiendo por terro-
rismo “I'ensemble des moyens non démonstratifs, non argumentatifs,
visant a déconsidérer 'adversaire, a inquiéter le lecteur, a décourager
la controverse, & menacer sans réfuter” (1982: 250). Sin embargo,
conviene precisar que la palabra diatriba se originé en la antigua Gre-
cia, asocidndose al inicio con el discurso polémico y virulento de los
cinicos griegos como Antistenes y Didgenes, pero sin poder disociarse
de sus actos, incluso de sus performances desafiantes que pretendian
reflejar un modo de vivir y una filosoffa entera. La diatriba tal como
la conocemos desde Voltaire, en cambio, se fundamenta en el discurso
virulento, o como lo formula Olsson: “In everyday usage, but also in
more regulated usage, ‘diatribe’ has come to mean something like an
aggressive verbal or written attack on someone” (Olsson 2013: 110).

Citando ahora a Josefina Ludmer desde el contexto especificamen-
te latinoamericano, la diatriba contempordnea no solo valdria como
una mera estrategia retdrica, sino que se transformaria en una estética
que registra “voces antinacionales contempordneas” cargadas de “afec-
tos bajos y viscerales (desprecio, asco, abominacién)” (Ludmer 2010:
161). Ludmer insiste en la dimensién tanto retérica como afectiva de

5 “Une rhétorique de I'injure, un développement hyperbolique de I'agression, dis-
cours d’'une monotone violence ot de proche en proche 'adversaire est attaqué
a tous les niveaux, dans ses actes, ses idées, sa personne, son passé, sa vie intime.
Linvective, la ‘diatribe’, fait fleche de tout bois, englobant les idées combattues
avec I'individu” (1982: 61).
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la diatriba. En la literatura latinoamericana, las mds famosas son sin
duda las diatribas de Fernando Vallejo donde arremete contra los po-
liticos, los eclesidsticos y contra la nacién colombiana en su totalidad.
Mientras que Vallejo inserta sus diatribas tanto en sus novelas (por
ejemplo, en La Virgen de los Sicarios [1994])° como en sus discursos’,
varios otros autores latinoamericanos han publicado sus diatribas en
obras de indole mds bien ensayistica, como es el caso del impactante
ensayo Contra los hijos (2018) de la autora chilena Lina Meruane®. En
lo que sigue quisiera centrarme en otra diatriba literaria, publicada
en forma de novela, a saber: E/ asco. Thomas Bernhard en San Salva-
dor (1997) del escritor hondureno Horacio Castellanos Moya. Una
pregunta que quisiera explorar en el andlisis es cémo se manifiesta la
emocién negativa que es el asco en esta novela. Estd claro que el asco
toma un papel preponderante en el texto, como lo indica el titulo, y
que estamos ante una diatriba que maximiza la negatividad al nivel
de la violencia misma del discurso. ;Pero hasta qué punto hay lugar
aqui para la ironfa, como “meta-response” al asco, como modalidad
que permite introducir la duda, la ambivalencia, el péndulo emotivo
y afectivo en un discurso tan directo, tan estridente como lo es la
diatriba?

El asco (1997) de Horacio Castellanos Moya

Tanto Castellanos Moya mismo como los criticos han insistido en
el impacto que tuvo esta novela: al poco tiempo de publicarla, Cas-
tellanos Moya recibié amenazas de muerte, y hasta mucho después
le fue desaconsejado viajar a El Salvador por motivos de seguridad’.

6 Véase Adriaensen (2011), para un andlisis de la relacién entre la diatriba, el cinis-
mo y la ironfa en esta novela.

7 Véase Maier (2020), para un andlisis de la diatriba en Peroratas (2013), un volu-
men que incluye discursos y notas editoriales de Fernando Vallejo.

8  Véase Maier (2019).

9 Lo afirma Castellanos Moya explicitamente en la “Nota del autor” que se incluye
en la edicién de 2007 en Tusquets.
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Si bien el escritor fue relegado al silencio, la novela misma tuvo mds
suerte: desde 1997 la editorial Arcoiris Press segufa sacando nuevas
tiradas del librito en El Salvador, e incluso se habfa incluido en la lista
de lecturas obligatorias en un programa universitario. Mi hipétesis es
que es precisamente la ambigiiedad irénica presente en la parodia de
la novela, la que ha dado lugar a interpretaciones diversas e incluso
opuestas del texto.

Para poder estudiar la ironia en la novela, cabe empezar por pre-
cisar lo que entiende Ngai por el sentimiento negativo que es el asco.
En primer lugar, el asco se distingue por ser un sentimiento intenso,
nada ambivalente: “There is thus a sense in which disgust is the ugliest
of ‘ugly feelings’, yet an interesting exception. For disgust is never
ambivalent about its object. More specifically, it is never prone to pro-
ducing the confusions between subject and object that are integral to
most of the feelings discussed in this book” (2005: 335). A diferencia
del desdén, por ejemplo, el asco implica una relacién afectiva intensa,
caracterizada por su “unambivalent negativity” (2005: 354). El asco
“finds its object intolerable and demands its exclusion, while the ob-
jects of contempt simply do not merit strong affect; they are noticed
only sufficiently so as to know that they are not noticeworthy” (2005:
336-337). En este sentido, cabe destacar que el asco incluso posibilita
a “strange kind of sociability” (2005: 336), dado que “it seeks to in-
clude or draw others into its exclusion of its object” (2005: 335). En
otras palabras, a pesar de su apariencia fundamentalmente antisocial,
el asco busca una complicidad en el oyente para compartir la repul-
sién y asi se crea una nueva sociabilidad.

En la novela £/ asco de Horacio Castellanos Moya, no cabe duda
de que el protagonista Edgardo Vega despotrica contra la nacién sal-
vadorena sin ninguna ambivalencia, y busca la complicidad del lector
en esta empresa. Pero no obstante se instaura una distancia irénica en
el texto que mejor se puede explicar a través de la relacién parddica
que establece con la obra de Thomas Bernhard. Tanto Castellanos
Moya mismo, como Roberto Bolano (en la nota incluida en la edi-
cién de la novelita por Tusquets) o la critica Megan Thornton han
senalado la conexién entre £/ asco y las diatribas antinacionalistas del
escritor austriaco, en particular en conexién con su ultima novela,
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Ausloschung (1986), traducida al inglés como Extinction (1996). Tho-
mas Bernhard pone en escena a un personaje de corte claramente
autoficcional que regresa a su ciudad natal en Austria, que estd en
plena depresién después de la Segunda Guerra Mundial. Castellanos
Moya retoma esta idea de un exiliado —pero en su caso, no inspirado
en la figura del propio autor— que regresa a su ciudad natal, donde
de hecho la guerra se ha declarado terminada oficialmente en 1992,
pero donde la violencia sigue irrumpiendo en todos los niveles de la
sociedad. La diatriba antinacionalista —hacia el pueblo austriaco o
hacia el pueblo salvadorefo, segin el caso— se formula en ambos
casos en un estilo musical, ritmico, con frases largas, con vestigios
del discurso oral y a menudo con una estructura circular, cercana al
stream of consciousness.

Pero queda la pregunta entonces de saber en qué reside la paro-
dia que efectiia Horacio Castellanos Moya de la novela de Bernhard.
Mientras que Castellanos Moya, asi como Bolano, parecen interpre-
tar el concepto de “parodia” meramente como “homenaje”, es decir,
como reescritura en un contexto diferente del original, podriamos
afirmar que £/ asco efecta una parodia en el sentido que le da Linda
Hutcheon a la palabra, es decir, como una reescritura que incluye
una ironfa que se desmarca del original (1994: 93). En el caso que nos
ocupa, la friccién irénica surge por la situacién enunciativa diferente
en ambas novelas. En el caso de Bernhard, es el alter ego autoficticio
el que despotrica contra su pais, de forma implacable, de manera pa-
recida a lo que ocurre en La Virgen de los Sicarios de Fernando Vallejo,
donde el gramdtico Fernando arremete contra la nacién colombiana.
En El asco, el protagonista es un intelectual que se perfila como un
integrante de la clase media alta, igual que en La Virgen de los Sicarios.
Arremete violentamente contra las instituciones politicas, eclesidsti-
cas, asi como contra los gustos musicales y culinarios de las clases
populares, de la “raza mestiza™:

[...] cdmo pueden llamar “nacién” a este sitio, un sinsentido, una es-
tupidez que darfa risa si no fuera por lo grotesco: coémo pueden llamar
“nacién” a un sitio poblado por individuos cuyo tnico interés es imitar
a los militares y ser administradores de empresas, me dijo Vega. Un tre-
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mendo asco, Moya un asco tremendisimo es lo que me produce este pais

(Castellanos Moya 2007: 25).

Si bien el asco parece parecido al enunciado por Fernando en La
Virgen de los Sicarios, la diferencia crucial es que, en E/ asco, el moné-
logo es pronunciado por Edgardo Vega alias Thomas Bernard, mien-
tras que su interlocutor, que solo en una ocasién toma la palabra'®, es
el que se llama Moya y que si tiene una clara semejanza con el autor
mismo. En su discurso, Vega se dirige a Moya como a un escritor
también nacido en Honduras, que ha vivido la mayor parte de su
vida en El Salvador, para luego exiliarse a México durante la guerra
civil y finalmente regresar a El Salvador''. El protagonista, en cambio,
tiene poco en comun con Castellanos Moya: vive como exiliado en
Canad4, no por motivos econdémicos ni politicos, sino simplemente
porque “me parecia la cosa més cruel e inhumana que habiendo tan-
tos lugares a mi me haya tocado nacer en este sitio, [...] en el peor de
todos, en el mds estipido, criminal, [...] me fui porque nunca acepté
la broma macabra del destino que me hizo nacer en estas tierras” (Cas-
tellanos Moya 2007: 21). Si regresa a San Salvador, solo es para ir al
velorio de su madre, condicién que ella le habia impuesto para que
tuviera derecho a su parte de la herencia. Vega se dirige en la novela
a Moya, a quien trata de complice y de amigo. Moya mismo escucha
con discrecidn, sin intervenir, y transcribe la diatriba en su papel de
narrador-editor.

Se crea asi una situacién asimétrica entre Vega, quien focaliza y
protagoniza el discurso, y Moya, su oyente y editor silencioso. En
efecto, a diferencia de lo que ocurre en la novela de Bernhard o en
la de Vallejo, en E/ asco se instaura una distancia implicita entre el
discurso del intelectual elitista y exiliado que es Vega, y la posicién
de intelectual comprometido del mismo Castellanos Moya. Asi por

10 “[...] no puedo entender como esta raza bebe esa cochinada de cerveza con tanta
ansiedad, me dijo Vega, una cerveza cochina [...]” (2007: 15).
11 En la actualidad el autor vive en Iowa, EE.UU., pero escribié E/ asco en la Ciu-

dad de México (2007: 135-136).
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ejemplo Vega insiste en que Moya deje de perder su energia en El
Salvador, y le instiga a cambiarse de pais y no quedarse en este lugar
tan detestable. En la misma linea, el elitismo de Vega hacia las clases
populares, tanto en San Salvador como en la didspora, su asco de las
pupusas'” o de la cerveza Pilsener, su misoginia, su racismo y su aver-
sién hacia el sexo se caricaturizan hasta el extremo:

El comercio sexual es lo mds asqueroso que pueda existir, Moya, nada
me produce tanta repugnancia como el comercio carnal, algo de por s
viscoso y propenso a los malentendidos como es el sexo alcanza profun-
didades abominables con su comercio, una prictica que te carcome las
facultades espirituales de una manera fulminante. Pero para mi hermano
y su negroide amigo es precisamente esa carcoma espiritual el motivo de
mayor regocijo y diversién, me dijo Vega. Te aseguro que al solo cruzar
el umbral de La Oficina [el prostibulo] tuve que caminar con extremo
cuidado, Moya, atento para no deslizarme en aquel semen cristalizado
sobre las baldosas. No miento, Moya, ese antro hed{a a semen, en ese an-
tro habfa semen por todas partes: pegoteado en las paredes, untado en los
muebles, cristalizado sobre las baldosas (Castellanos Moya 2007: 118).

A pesar del efecto cdmico que se instaura mediante la caricatura
del asco sentido por el protagonista, algunos lectores la han tomado
al pie de la letra, como demuestran las amenazas que sufrié el autor.
Y no es tanto de extranar, tampoco, dado que otros aspectos de su
critica, como la americanizacién del pais, la corrupcién o el papel de
los “desmovilizados” en la violencia de posguerra ofrecen un retrato
despiadado, pero en cierto grado atinado de la sociedad de posguerra
en Centroamérica. En ese sentido, se instaura de lleno la ambivalencia
en el texto, dado que por un lado nos encontramos ante un retrato
caricaturesco e hiperbélico de Vega, por lo cual se desacredita su dis-
curso, pero por otra parte participa en lo que Beatriz Cortez llama la
“estética del cinismo” de la prosa centroamericana, concepto definido

12 La pupusa es una comida tipica nacional, que consiste segtn el Diccionario de la
Real Academia Espanola en una “tortilla de maiz o arroz, rellena de chicharrones,
queso u otros alimentos” (<https://dle.rac.es/pupusa>).


https://dle.rae.es/pupusa

REPULSION, DIATRIBA E IRONfA EN EL ASCO 95

por ella como una “estética marcada por la pérdida de fe en los valores
morales y en los proyectos sociales de proyecto utépico” (2000: 2) de
la izquierda revolucionaria. Es esta estética del cinismo la que explica
el retrato despiadado, para ciertos lectores ofensivo, del pais.

En este contexto, cabe hacer un pequefio paréntesis para preci-
sar las diferentes definiciones que circulan del cinismo. Por un lado,
en sus publicaciones sobre la estética del cinismo, Beatriz Cortez ha
introducido de manera productiva y convincente el concepto del ci-
nismo para expresar el desencanto que muchas novelas centroameri-
canas comparten con respecto al proceso de paz en la posguerra. Este
desencanto claramente estd presente en la novela, y en ese sentido se
puede calificar de cinica. Por otro lado, el cinismo tiene una larga tra-
dicién filoséfica, y si bien se justifica su asociacién con el desencanto,
la diatriba como género, y la novela £/ asco de Castellanos Moya en
particular, dificilmente se puede calificar de “cinica” en esta acepcién.
En efecto, si nos atenemos exclusivamente a la definicién del cinico en
la época contempordnea, este se define por su crueldad glacial, tajante
e intransigente, por su nihilismo profundo, es decir, por una ausencia
completa de los afectos. El cinico moderno toma una actitud despren-
dida, distante de la realidad circundante, indiferente ante el declive
permanente que observa a su alrededor (Schoentjes 2001: 229-231).
La siguiente definicién de un personaje de Lady Windermeres Fan,
una comedia escrita por Oscar Wilde, es emblemadtica: el cinico es la
persona que conoce el precio de todo y el valor de nada (Wilde 2008:
45)"3. Nada mads alejado pues del asco experimentado por el protago-
nista de Edgardo Vega, un asco sentido visceralmente y expresado de
manera compulsiva.

Aparte de situarse al nivel de la parodia satirica del intelectual eli-
tista, fobico y paranoico, racista y misdgino que es Vega, la ironfa se
produce a otro nivel todavia, mds en particular en relacién con el gé-
nero del testimonio. La manera en que Castellanos Moya se posiciona

13 “Cecil Graham: What is a cynic? (Sitting on the back of the sofa). Lord Darling-
ton: A man who knows the price of everything and the value of nothing” (Wilde
2008: 45).
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frente al testimonio ha sido objeto de amplios debates en la critica,
en particular a raiz de su novela Insensatez (2004). En esta novela, un
protagonista y narrador, esta vez si autoficcional, decide ir a Guatema-
la para leer el informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion
de la Memoria Histérica (REMHI), titulado Guatemala: nunca mds
(1998). La novela muestra cémo la lectura de estos informes le afecta
al protagonista, activando comportamientos paranoicos y problemas
de salud mental'. Mientras que criticos como Misha Kokotovic anali-
zaron dicha novela como una expresién de la “potentially transforma-
tive experience of reading such accounts” (2009: 559), otros criticos
como Ignacio Sdnchez Prado insistieron en que la novela pone en
escena al “intelectual epistemoldgicamente incapaz del acto de solida-
ridad” (2010: 81).

En un excelente articulo sobre £/ asco, Megan Thornton argumen-
ta que tanto [nsensatez como E/ asco de Castellanos Moya se deben leer
en el contexto del testimonio: primero, porque, en su primera edi-
cién, El asco salié en la editorial Arcoiris Press de El Salvador, que se
especializaba en la publicacién de testimonios; ademds, porque la si-
tuacién dialégica entre Vega y Moya parece hacerse eco de la relacién
entre el testigo (Vega) y su traductor, antropélogo o intermediador
(Moya). Como bien indica Thornton, “Vega is not a subaltern and his
cynical attitude parodies the testimonio’s perceived idealism and opti-
mism” (2014: 210). Pero hay otros maltiples factores que contribuyen
a ironizar el testimonio y su reivindicacién de la autenticidad. Asi
senala Thornton que la “Advertencia” primero parece querer enfatizar
la veracidad del testimonio: “Edgardo Vega, el personaje central de
este relato, existe; reside en Montreal bajo un nombre distinto —un
nombre sajén que tampoco es Thomas Bernhard” (Castellanos Moya
2007: 11). Pero enseguida después siembra dudas sobre esta misma
empresa, cuando afiade: “Me comunicé sus opiniones seguramente
con mds énfasis y descarno del que contienen en este texto. Quise
suavizar aquellos puntos de vista que hubieran escandalizado a ciertos

14 Para un andlisis de la relacién entre trauma y enfermedad mental en /nsensatez,
véase el articulo de Marileen la Haije (2021).
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lectores” (2007: 11). Dificilmente habria podido ser mds descarnado
todavia el discurso de Vega, tal como ya lo mostraron las amenazas
que recibi6é Castellanos Moya. De este modo, el narrador inserta la
ironfa en el texto desde la Advertencia, haciéndonos dudar de su ca-
ricter fidedigno. De hecho, los peritextos son esenciales siempre para
entonar la ironfa en una obra literaria (Hamon 1996: 79), y en E/ asco
no es diferente. La mirada oblicua de la ironia se instaura luego en
el texto mismo mediante el juego entre los dos niveles narrativos: la
perspectiva de Vega, quien emite el discurso, y la de Moya, quien es el
narrador silencioso. Desde el paratexto se inserta cierta ambivalencia
con respecto al papel “objetivo” y “neutro” de Moya en la transcrip-
cién del texto, y el retrato hiperbdlico de Vega nos instiga a dudar de
la objetividad y la autenticidad de la transcripcién del testimonio que
nos presenta Moya: ;cémo definir la voz del silencioso Moya, cudn de
fiable es?

En suma, E/ asco puede leerse como una parodia del testimonio,
cuestionando su potencial emancipatorio y apostando mds bien por la
ficcién, tal como lo hacia igualmente Thomas Bernhard. En palabras
de Thornton, “El asco offers a perversion of the testimonio through
the lens of fiction” (2014: 2011). En efecto, los estudios subalternos
latinoamericanos, con John Beverley al frente, ponderaban que la li-
teratura era de por si sospechosa, y ello no por su contenido o la posi-
cién politica de su autor, sino por la mera forma. En esta discusién, la
ironfa tomé un papel clave: “Testimonio invites a complicity between
reader and writer that cannot be sustained in the novel [...] which
usually entails an ironic distance on the part of both novelist and
reader from the fate of the protagonist” (Beverley 1993: 77). El asco
ofrece por lo tanto una reescritura parddica del testimonio, mediante
la diatriba violenta y afectiva, a su vez ironizada.

Cerrando el circulo

A principios de este siglo, Ngai postulaba desde los Estados Unidos
que el lenguaje del asco habia perdido vigor en el discurso actual,
dado que se tendfa a moralizar su retérica aversiva: “disgust blocks the
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path of sympathy in Adam Smith’s theory of moral sentiment” (2005:
335). En la literatura latinoamericana no ocurre necesariamente lo
mismo. En la obra de escritores como Fernando Vallejo, Lina Merua-
ne u Horacio Castellanos Moya el género de la diatriba proporciona
una tribuna excelente para el asco. Estos textos parecen inscribirse en
la propuesta estética no catdrtica defendida por Ngai, en el arte que
“produces and foregrounds a failure of emotional release [...] and does
so a kind of politics” (2005: 8).

Aunque en general £/ asco parece inscribirse en tal estética no ca-
tértica, cabe mencionar que Ngai define el asco como un sentimiento
negativo excepcional, dado que nunca se muestra ambivalente sobre
su objeto (2005: 335). A medio camino entre la entrega absoluta del
asco y la indiferencia condescendiente del cinismo, se encuentra la
ironfa. Mediante su ambivalencia, la ironfa complica la identificacién
absoluta entre el sujeto y el objeto del asco, introduce la ambigiiedad
al nivel del discurso y de la afectividad, y explica la recepcién tan
compleja de la novela.

Hemos visto que la novela presenta una triple negatividad, inhe-
rente no solo a la diatriba como género, sino también al asco, como
emocién negativa, y a la ironfa, caracterizada como “negatividad ab-
soluta” por Kierkegaard. Lejos de presumir de una felicidad o po-
sitividad harmoniosa, la novela opera desde una triple negatividad,
proponiendo una estética no catdrtica, un arte que produce y pone en
la mesa una violencia no procesada, una afectividad reprimida, lo cual
ya de por si es un acto politico (Ngai 2005: 9). Desde la critica litera-
ria cabe recordar ademds, como ya lo hizo Vallejo en su ensayo Logoi
(Vallejo 1983: 29), que la literatura es antes que nada forma, forma,
se podria afadir, con una destacada dimension afectiva. La novela de
Castellanos Moya es un acting-out virulento enraizado en la violencia
que vivié y vive El Salvador, que nos muestra el poder emancipatorio
pero no necesariamente catdrtico del lenguaje literario.

En efecto, la novela se sitta de manera polémica con respecto al
género del testimonio, reivindicando el valor de la literatura como
género de por si inauténtico, reforzando la ambigiiedad de la literatu-
ra mediante el uso de la ironfa y mediante el uso virulento y a veces
hiperbdlico de la diatriba, una literatura que no es catdrtica, pero en
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cambio si es movilizadora. Y es asi como Castellanos Moya no duda
en depositar una confianza descomunal en el poder terrorista y sub-
versivo de la diatriba literaria como género, en el asco como emocién
negativa que implica repulsién, pero a la vez una extrafa forma de
comunidn e inclusién (Ngai 2005: 336), y en la ambivalencia de la
ironfa cuyo potencial politico estd lejos de haber desaparecido. El po-
tencial emancipatorio y politico del asco, de la ironfa y de la diatriba
reside en su negatividad inherente, en su apertura hacia la duda y la
ambigiiedad, lo cual de por si es un acto politico.
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