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Desde finales de la década de 1990, y muy especialmente desde su in-
clusión en la Lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO en 2003, 
la Quebrada de Humahuaca —y por extensión, la Puna de Jujuy, en el 
noroeste argentino— se constituye como un escenario de emergencia 
indígena y revitalización cultural de estructuras indigenizadas1, co-
munitarias o populares, donde acontecen procesos socioculturales de 
intensidad y alcance variables en los que coinciden diferentes manifes-
taciones de identidad, identificación, etnicidad, etnogénesis, folklore, 
creatividad cultural, reclamos económicos y demandas de tierras. Un 
contexto que comunidades indígenas, organizaciones y movimientos 
de naturaleza variada, e instituciones vienen aprovechando para po-
sicionarse en los medios de comunicación local o regional, y de este 
modo retroalimentar la construcción, expresión y legitimación de di-
chos procesos, ya sea desde lo político o desde lo cultural, pues en 
estos términos se estructura localmente el debate (Gil, 2021).

1. Frente a estructuras indígenas “tradicionales”, utilizo la idea de estructuras indi-
genizadas para apelar a aquellas que, por adopción o afecto, han sido modificadas
a través de la mímesis para hacerlas encajar en las expresiones de la cultura local
de forma más práctica, visual y efectista, reordenando las categorías indígenas
para adaptarlas a contextos —muchas veces politizados— de emergencia indíge-
na, construcción de neocomunidades, exaltación de símbolos y emblemas, o (re)
invención de tradiciones.
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150 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

En términos generales, el entorno mediático regional está fuerte-
mente dominado por radios alternativas de distinta filiación (indíge-
nas, comunitarias con licencia, comunitarias sin licencia, populares, 
campesinas, rurales, cooperativas, socioeducativas, libres, estudian-
tiles), de las cuales solo algunas están explícitamente vinculadas con 
movimientos indígenas o campesinos, y tan solo unas pocas quedan 
integradas en redes de comunicación alternativa/comunitaria de ám-
bito nacional. Radios que tratan de acomodarse al espectro mediático 
argentino resultante de la Ley 26.522 de Servicios de Comunicación 
Audiovisual de 20092, que estableció su división tripartita en sectores 
público, privado/comercial y comunitario. Una Ley de Medios que 
desde su gestación viene espoleando intensos debates de diverso signo 
y calado, así como fuertes tensiones mediáticas, sociales e identitarias.

Atendiendo a esta escena regional y a su entorno mediático, en las 
páginas que siguen analizaré distintos puntos de vista sobre la consi-
deración de la radio comunitaria e indígena en Argentina, para ir fo-
calizando el debate en la Quebrada de Humahuaca y la Puna de Jujuy, 
y más concretamente en la población de Tilcara, donde encontramos 
varios medios (con licencia o sin ella) que se presentan a sí mismos 
como “comunitarios”. Desde la experiencia de los medios en esta po-
blación, prestaré especial atención a cómo se entienden los conceptos 
de ‘comunidad’ y de ‘lo comunitario’, así como su participación en la 
construcción de ‘identidades’ y la expresión de ‘identificaciones’ por 
parte de distintos agentes sociales. Para ello me fijaré en cómo des-
de estas radios se entiende y se representa el medio comunitario, así 
como en los valores puestos en juego para su definición en términos de 
producción, uso y consumo de la radio. En suma, trataré de resolver 
qué elementos son barajados a la hora de considerar “comunitaria” 
una radio y si alguno de ellos es valorado por encima del resto en esta 
decisión. Introduciré en el análisis la cuestión de las radios indígenas 
en tanto que su concepto de “comunidad” difiere del que plantean 
las radios comunitarias, con las cuales, además, mantienen una situa-
ción de divergencia en parte surgida a partir de la Ley de Medios. Una 

2.	 Esta Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual de 2009, más conoci-
da como Ley de Medios, fue modificada y suspendida en 2016 como consecuencia 
del cambio de gobierno resultante de las elecciones de diciembre del año anterior, 
y se encuentra actualmente en revisión por parte de una comisión bicameral del 
Congreso de la nación.
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divergencia entre medios comunitarios y medios indígenas, quiero 
avisarlo desde ya, en cuya calificación me guiaré por los argumentos 
clasificatorios que unos y otros se arrojan recíprocamente. Metodo-
lógicamente —y sin que ello signifique que, como etnógrafo, me de-
cante por uno u otro punto de vista—, presentaré cada medio desde su 
propia perspectiva y en oposición al otro, elevando el volumen de las 
radios comunitarias sobre las indígenas y viceversa según quien esté 
hablando. Entrecruzaré los medios comunitarios e indígenas desde sus 
referentes y proyecciones, pero intencionalmente recortaré el espacio 
de diálogo entre los comunicadores comunitarios y los indígenas para 
centrar buena parte de mi análisis en los monólogos desde los cuales 
construyen sus diferencias, un procedimiento que —como veremos— 
resulta especialmente significativo a la hora de definir el medio.

Definiendo el medio comunitario

La definición de comunicación popular, alternativa y comunitaria, la 
delimitación de sus particularidades y similitudes, o los matices de 
cada término en según qué contextos, vienen articulando en América 
Latina —con sus continuidades y rupturas— debates de hondo calado 
desde los años setenta, tanto en comunicación, política, sociología y 
cultura; discusiones en las cuales han ganado peso específico los con-
ceptos de horizontalidad, participación, polifonía, emergencia, resis-
tencia, subalternidad, identidad, indigenidad, ciudadanía, politicidad3, 
desarrollo o autogestión, entre otros4.

3.	 Desde distintas miradas históricas, políticas o sociológicas sobre movimientos so-
ciales, lógicas colectivas y nuevas formas de participación ciudadana, el concepto 
de ‘politicidad’ queda definido como la modificación de actitudes y relaciones al 
interior del campo popular, que son traducidas en acciones, presiones y reivin-
dicaciones de actores sociales (individuales, pero especialmente colectivos) hacia 
el Estado, en pro de cambios económicos, sociales y políticos más allá de las ins-
tituciones. Desde escenarios micropolíticos, la politicidad busca así expandir el 
horizonte de “lo político” a través de la participación y la organización de sectores 
descontentos, marginales o subalternos. En este sentido, prestando especial aten-
ción a las prácticas que genera, y a cómo constituye cultura política, el concepto 
ha encontrado un campo de aplicación preferente en el análisis de formas de par-
ticipación y acción comunitaria.

4.	 Dado que seguramente acabaríamos perdidos en la abundantísima bibliografía sobre 
este tema, no es mi intención recopilar aquí una historia de este proceso, ni posicio-
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En términos generales, podríamos decir que la comunicación co-
munitaria queda planteada como parte de un proceso de desarrollo lo-
cal, pensada desde el cambio social y político profundo y democrático, 
articulada a partir de espacios para el diálogo, el debate y la crítica, y 
trabajada desde los intereses, problemas, necesidades e inquietudes lo-
cales. A partir de aquí, intentar definir qué es una radio comunitaria se 
torna tarea complicada, siendo seguramente difícil construir un relato 
único generalizador sin diluir aspectos sobresalientes del recorrido de 
cada medio en particular.

Quizás por ello la división argentina de la Asociación Mundial de 
Radios Comunitarias (AMARC)5 resuelve que sería mejor “compartir 
acercamientos” que dar definiciones, pues a semejante pregunta no 
encontraremos sino respuestas múltiples, todas ellas marcadas por la 
promoción de la participación activa y la generación de condiciones 
para incidir en procesos de democratización. Considerando bajo un 
mismo rubro a las radios ciudadanas, comunitarias, populares, alter-
nativas, “de nuevo tipo”, ‘truchas’6, o barriales, lo fundamental para 
AMARC a la hora de definir la radio comunitaria es 1) el modo de 
incluir a la audiencia en su propuesta, 2) su intervención activa en los 
procesos de la comunidad de la que forma parte, 3) su voluntad de 
transformación de las injusticias e inequidades, 4) sus búsquedas y 
propuestas estéticas, artísticas, sonoras, y 5) el carácter más o menos 
colectivo de su propiedad y de la gestión del medio de comunicación7.

Para el Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO)8, estas 
se caracterizan por 1) considerar la comunicación como un derecho 
humano esencial, 2) no perseguir un fin de lucro, y 3) estar gestio-

narme en la discusión teórica. Ambas cuestiones están sintetizadas en los trabajos 
recientes de Mata (2011) o Navarro y Rodríguez (2018). Asimismo, el caso particular 
argentino ha sido abordado con detalle por Segura (2016) o Kejval (2009, 2013, 2016).

5.	 La Asociación Mundial de Radios Comunitarias se constituye desde 1983 en un 
espacio de encuentro y acción colectiva fundamental para debatir y delinear los 
horizontes del movimiento de medios comunitarios en el mundo. En Argentina, 
la red reúne a 30 emisoras, centros de producción y comunicadores comunitarios.

6.	 En el español coloquial de Argentina, ‘trucho/a’ hace alusión a algo o alguien fal-
so, ilegal, irregular, subrepticio, indigno de confianza, mentiroso. En este sentido, 
una “radio trucha” sería aquella que no cuenta con licencia.

7.	 <http://amarcargentina.org/amarc/somos/>.
8.	 Constituida en 1998, FARCO busca agrupar a las radios populares y comunita-

rias de Argentina, contando en la actualidad con 91 emisoras asociadas en todo el 
territorio nacional.
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nadas en forma democrática y participativa por grupos de personas 
agrupados en asociaciones civiles, vecinales, cooperativas, sindicatos, 
mutuales, etc. Combatiendo algunos estereotipos, desde este foro des-
mienten que una radio comunitaria deba ser una radio pequeña, una 
radio pobre, una radio precaria, o una radio de baja potencia; tampoco 
un medio necesariamente local. Lo fundamental en su definición será 
el énfasis en la participación comunitaria para dar respuesta a los pro-
blemas propios, lo cual quedará patente en su formato, en sus conteni-
dos, en sus puntos de vista y hasta en su lenguaje radiofónico9.

Por su parte, la Red Nacional de Medios Alternativos (RNMA) de 
Argentina10 plantea la comunicación alternativa, comunitaria y popular 
no solo como una herramienta, sino como un proceso de construcción 
colectiva; construcción desde la horizontalidad, y que va creciendo desde 
las prácticas comunes. Una comunicación entendida ni como mercancía 
ni como servicio, sino como un derecho popular y legítimo. En este sen-
tido es que desde esta red se entiende la acción comunicativa como un 
proceso político, social y cultural de disputa ideológica ante la imposi-
ción de esos otros medios (hegemónicos) que tienden a naturalizar y le-
gitimar las condiciones de dominación del capitalismo y el patriarcado11.

Llegado el momento de articular la división en tercios que la Ley 
de Medios de 2009 hace del espectro audiovisual argentino, los me-
dios comunitarios —junto con el resto de alternativos, campesinos, 
socioeducativos y artísticos— quedarán dentro de los prestadores de 
“gestión privada sin fines de lucro”, diferenciándose así claramente de 
los medios públicos (estatales y no estatales) y de los privados/comer-
ciales. De este modo, y en consonancia con los planteamientos que ya 
venían esgrimiéndose desde las tres redes susodichas —especialmente 
FARCO, que tuvo destacado protagonismo en los debates previos a 
su promulgación—, la Ley, en su Artículo 4, definió a las emisoras 
comunitarias como

aquellos “actores privados que tienen una finalidad social y se caracterizan 
por ser gestionadas por organizaciones sociales de diverso tipo sin fines 

9.	 <http://www.farco.org.ar/index.php/farco-somos/la-radio-comunitaria>.
10.	 La RNMA nace en 2004 fruto de un proceso de prácticas y debates entre diversos 

medios alternativos de ámbito nacional, ante la necesidad sentida de crear un es-
pacio que sea parte de la lucha de los sectores populares.

11.	 <https://rnma.org.ar/quienes>.

05-Gil Garcia.indd   153 21/11/20   10:40



154 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

de lucro. Su característica fundamental es la participación de la comunidad 
tanto en la propiedad del medio, como en la programación, administra-
ción, operación, financiamiento y evaluación. Se trata de medios indepen-
dientes y no gubernamentales. En ningún caso se la entenderá como un 
servicio de cobertura geográfica restringida”.

A priori, no debería haber habido lugar a discusión sobre estos tres 
puntos básicos que son la participación de la comunidad, el carácter in-
dependiente del medio, y su afán no lucrativo. Sin embargo, los matices 
respecto de los dos primeros fueron pronto planteados en función de 
ese requisito fijado por la Ley acerca de que se tratará de medios gestio-
nados por organizaciones sociales de diversa naturaleza. Este condicio-
nante dejó la puerta abierta a una casuística de lo más variopinta que, 
además de alentar múltiples suspicacias respecto de la intencionalidad 
de las partes implicadas, no haría sino soliviantar algunos de los debates 
acerca de qué medios debían integrar ese tercio de los alternativos-po-
pulares-comunitarios. Pero aún más crispante iba a resultar un inciso f) 
del Artículo 97 que contempla al actor comunitario en su especificidad, 
y expresa una voluntad por parte de la Ley por fortalecerlo “para pro-
yectos especiales de comunicación audiovisual y apoyo a servicios de 
comunicación audiovisual, comunitarios, de frontera, y de los Pueblos 
Originarios, con especial atención a la colaboración en los proyectos 
de digitalización.” Esta asociación entre medios comunitarios y medios 
indígenas no solo posicionaría a los segundos respecto de los primeros, 
sino que favorecería que algunas emisoras de militancia y reconoci-
miento indígenas se postularan para la obtención de una licencia como 
radios comunitarias, lo que encendería a algunos comunicadores indí-
genas contra esos a los que pasarían a considerar como traidores12.

Las radios indígenas quedarían inscritas dentro del tercio de los 
medios públicos, donde ya desde los previos a la Ley de Medios fue-

12.	 Sobre el lugar de las radios comunitarias en la Ley de Medios y su aplicación destaco 
el trabajo de Ollari (2016). Por su parte, De Guio y Urioste (2017) analizan las estra-
tegias de las organizaciones de medios comunitarios, alternativos y populares desde 
la promulgación de la Ley de Medios hasta el cambio de gobierno de 2015, mientras 
que Kejval (2016) se centra en la reconfiguración de la identidad (política) de las ra-
dios comunitarias, populares y alternativas —incluidas las radios indígenas— hasta 
la suspensión de la Ley en 2016. Específicamente sobre el acceso y participación de 
los pueblos indígenas en el sistema de medios argentino llamo la atención sobre los 
trabajos de Doyle (2018), Lizondo y Ortega (2013) y Siares y Belotti (2018).
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ron ninguneados —de ahí que algunos medios buscaran su reconoci-
miento vinculándose al tercio de los comunitarios—; nunca obtuvie-
ron licencia, sino una autorización vitalicia para emitir, generalmente 
acompañada de subsidios. Por su parte, las radios comunitarias tu-
vieron que pelear una licencia que, en el mejor de los casos —pues el 
cambio de gobierno de 2015 y la suspensión de la Ley de Medios en 
2016 interrumpió muchos procesos de tramitación—, iba acompaña-
da de cursos de capacitación y de la entrega por parte del Estado de 
los equipos técnicos. Sea como fuere, entre ambas se multiplicaron 
las que, abandonadas a su suerte, presa de problemas técnicos o en-
redadas en tensiones políticas, terminaron apagándose más o menos 
rápido; algunas ni siquiera llegaron salir al aire. Es cierto que la Ley de 
Medios definió un escenario inédito en la historia de la comunicación 
en Argentina, reconociendo por primera vez a los medios sin fines de 
lucro como prestadores de servicios audiovisuales. Paro también lo es, 
como apunta Segura (2016: 3), que “desde entonces, la lucha de estos 
medios ya no fue solo por hacer efectiva esa legalidad a través de la 
obtención de licencias, sino que también se fortaleció la búsqueda de 
soluciones para su sostenibilidad y crecimiento en las nuevas condi-
ciones”. En este sentido, me parece que para muchas radios lo segundo 
se convirtió en prioritario frente a lo primero. Pero esta es una coyun-
tura plagada de casos específicos que no abordaré en estas páginas. 
Mi propósito a continuación será el de tratar de resolver —licencias 
legales aparte— desde qué discursos se convierte a una radio en radio 
comunitaria, para lo cual me fijaré, por un lado, en cómo la idea de 
comunidad marca el principio de lo comunitario, y por otro, en la 
disyuntiva que a partir de esta fractura entre medios comunitarios e 
indígenas se va a establecer entre la identidad de la radio (comunitaria) 
y el concepto de radio con identidad. Vayamos por partes.

Según la idea de comunidad, así la consideración 
de lo comunitario

La Ley de Medios de 2009 impulsó una reorganización sin precedentes 
del escenario mediático nacional, acrecentando los matices de defini-
ción entre medios populares, alternativos y comunitarios. Para Segura 
(2016: 9-11; cfr. también Kejval, 2013; 2016 para una panorámica más 
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detallada), lo popular pasó a ser disputado por afines y contrarios al 
kirchnerismo, lo alternativo fue recuperado por proyectos de izquier-
das, y lo comunitario mantuvo la ambigüedad necesaria como para 
nombrar al conjunto de proyectos. En las radios populares ganó peso 
la construcción de la ciudadanía comunicativa, y la contrainformación 
lo hizo en las radios alternativas, siendo que en el conjunto de estos 
medios alternativos emergieron otros modelos de radios cooperativas, 
indígenas, campesinas, villeras, etc. Y sobre todas ellas —sentencia 
esta autora— la Ley apostó por el concepto de medios comunitarios 
ignorando las profundas diferencias dentro del sector, tanto en el pla-
no ideológico —esta será para Kejval (2016: 47) la principal diferencia 
entre todos estos medios—, pero también en términos de recursos, 
estructuras e integrantes de esas radios.

Justamente tomaré esta cuestión de las enormes diferencias existen-
tes entre las radios comunitarias —independientemente de que operen 
con licencia legal o no— para tratar de resolver cómo se entiende “lo 
comunitario” desde estos medios. Dicho en otros términos, ¿hablar 
de comunicación comunitaria es lo mismo que apelar a una comuni-
cación de/en/para/sobre la comunidad? (más adelante se entenderá el 
porqué de este abanico preposicional).

A priori, una radio comunitaria no ha de ser simplemente una ra-
dio local, sino que —según plantean Geerts, Van Oeyen y Villamayor 
(2004: 34)— más bien desde ella ha de pretenderse crear comunidad 
en muchos sentidos. Comunidades geográficas, sociales, culturales, 
apuntan estos autores; y me permitiré añadir comunidades imaginadas 
(Anderson, 2006), comunidades inventadas (Hobsbawn, 1984), comu-
nidades dispersas/desterritorializadas, comunidades virtuales (Kejval, 
2010), “comunidades de oyentes” —que participan un poco de la idea 
de las cuatro anteriores—. Porque, en definitiva, la radio desempeña 
un rol fundamental en el proceso de construcción de ese principio de 
comunidad en tanto que algo subjetivo a partir de la identificación y 
el sentimiento de pertenencia. La comunidad como un microcosmos 
con organización, costumbres, tradiciones, redes sociales, prácticas 
culturales, etc., concientizadas como propias desde el imaginario so-
cial; un imaginario productivo y transformador de prácticas culturales 
—dirá Appadurai (2001: cap. 2)—, una forma de negociación entre la 
agencia individual y espectros de posibilidades globalmente definidos, 
que disloca y diferencia heterogeneidad frente a homogeneidad, faci-

05-Gil Garcia.indd   156 21/11/20   10:40



157DEFINIR EL MEDIO

litando así la representación de múltiples realidades desde las cuales 
responder y hasta subvertir la “realidad oficial”.

Pensando así la idea de comunidad desde la relación entre lo local y 
lo global, por encima de muchos planteamientos teóricos —incluidos 
los de Geerts, Van Oeyen y Villamayor (2004)—, la radio comunitaria 
suele ser una radio local, una radio del pueblo —aunque no por ello 
necesariamente popular—, una radio instalada en un “paisaje mediá-
tico” (Appadurai, 2001: 45-47) que ella misma contribuye a compo-
ner a partir de narraciones alternativas a las ofrecidas por los medios 
hegemónicos; discursos que, justamente, permiten imaginar realida-
des, imaginar comunidades, incluso imaginar culturas, que recopilan 
materia prima desde la cual representar nuevos —o no tan nuevos— 
escenarios ideológicos (políticos) y proyectar nuevos —o no tanto— 
escenarios de conflicto sociocultural. 

En síntesis, amalgamando esta diversidad en el concepto de comu-
nidad y diferentes enunciados sobre los medios alternativos-popula-
res-comunitarios, me atreveré a resolver que la radio comunitaria 1) 
estrecha vínculos con su entorno social y territorial; 2) aporta herra-
mientas de empoderamiento cívico (Siares y Belotti, 2018); 3) juega 
un papel clave en la construcción de universos simbólicos y de repre-
sentación de imaginarios de transformación social para sus oyentes; 
por lo que 4) abre múltiples posibilidades de reivindicar derechos so-
ciales, políticos y culturales (Kejval, 2013; Segura et al., 2018); siendo 
así que 5) a veces son consideradas no solo como el vocero del cam-
bio, sino como su promotor y el actor clave del proceso de moviliza-
ción social.

Darío Setta llegó a la Quebrada de Humahuaca desde Buenos Ai-
res, con sus títulos universitarios de Periodismo y Antropología, con 
un importante bagaje de lecturas en la mochila, y sobre todo con la ilu-
sión de armar un proyecto de radio diferente. Después de diez años de 
recorrido, finalmente consiguió sacar al aire la FM La Caprichosa, que 
obtuvo licencia de radio comunitaria en 2015 y que desde entonces 
viene batallando por consolidar su posición en el escenario mediático 
del pueblo de Tilcara. Para él, la radio comunitaria ha de ofrecer un 
punto de vista alternativo que invite a la reflexión:

una radio comunitaria tiene la obligación, entre otras, de poner otra voz, 
otro discurso y otra forma de entender la realidad […]. Tratar de que el 
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debate vaya para ahí. Tratar de repensarnos como sociedad de una manera 
profunda (Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).

Y en ese repensar la sociedad tiene muy claro que el papel del me-
dio comunitario, para no quedarse atrás, debe ajustarse a las reglas del 
juego que imponen los medios hegemónicos:

A mí que no me vengan [con] que una radio comunitaria no tiene que 
persuadir, no tiene que generar efecto, no tiene que influir en la opinión 
pública general. Claro que sí. Lo tenemos que hacer. Justamente porque 
los otros lo hacen. Y porque si no lo hacemos nosotros, la trinchera se va a 
correr mucho más a favor de ellos (Darío Seta, Tilcara, 03.08.2017).

En el contexto de la entrevista queda claro que esos otros a los 
que se alude Darío son los medios hegemónicos y todos aquellos que 
siguen su estela, y que el nosotros apela a La Caprichosa y, por exten-
sión, a los medios comunitarios. La cuestión sin embargo está en que, 
ya desde los debates previos a la Ley de Medios, esa primera persona 
del plural se transformó en una referencia de orden tremendamente 
disputada, y que esa metafórica trinchera no dejó de ser desplazada 
por unos y por otros, a veces sin quedar claro quiénes eran los com-
pañeros de armas, los enemigos o los presuntos traidores a la causa. El 
éxito o el fracaso en la obtención de una licencia radiofónica generó ri-
validad y resentimiento más o menos disimulados entre medios, pero 
—como ya he señalado— lo más significativo fue que la Ley abrió 
una brecha profunda entre radios indígenas y radios comunitarias; una 
brecha que, en realidad, no hizo sino trasladar a la escena mediática la 
bronca histórica entre la nación argentina y los pueblos originarios, 
pero también todos los “nuevos” conflictos que, desde hace dos o tres 
décadas, se han ido agudizando entre las comunidades indígenas y las 
poblaciones locales en las cuales se insertan o les quedan vecinas.

Aunque diversos movimientos y asociaciones indígenas trataron 
en un primer momento de forzar una división del escenario mediático 
en cuatro partes (medios públicos, comerciales y comunitarios, más 
otra para los medios indígenas), su proyecto nunca prosperó. Desde 
instancias legislativas se propuso integrar a estos medios dentro del 
tercio de los comunitarios, oferta que las poblaciones indígenas re-
chazaron de plano al considerar que con ello perderían su propia voz. 
Para Laura Méndez, comunicadora social, representante del Movi-

05-Gil Garcia.indd   158 21/11/20   10:40



159DEFINIR EL MEDIO

miento Indígena Cósmico de Jujuy e integrante de la Coordinadora 
de Comunicación Audiovisual Indígena de Argentina, la cuestión es 
clara, y pasa por defender la denominación indígena frente a la co-
munitaria:

nuestra forma de vida es comunitaria, nuestra forma de ver el cosmos es 
comunitario en todos los sentidos, pero las radios nuestras son indíge-
nas, no queremos que se llamen comunitarias (Laura Méndez, Tilcara, 
02.08.2017).

Más ambiguo a la par que ecuánime es Rubén Hervás, represen-
tante de la comunidad indígena Maimaras, una de las dos adscritas a la 
población de Maimará, donde una radio indígena viene luchando hace 
años para poder finalmente salir al aire, contra los conflictos políticos 
regionales y contra las rencillas entre ambas comunidades. A priori, 
él no vería esa tensión entre estas dos denominaciones siempre que se 
impongan los valores de lo indígena:

la radio indígena debe promover y valorar la cultura aborigen13 […], 
pero será comunitaria-indígena: comunitaria porque se la dio el Esta-
do, indígena porque su voz debe ser india” (Rubén Hervás, Maimará, 
17.08.2017).

En este marco de discusión conceptual y de reacomodo legal, en 
su lucha por adaptarse y sobrevivir a la Ley, algunas radios indígenas 
apostaron también por la licencia como radios comunitarias. Así lo 
hicieron entre otras la Radio Pachakuti de Abra Pampa14, en la puna 
jujeña, primera radio indígena del país, o la Radio Wiphala, en Volcán, 
primera radio indígena de la Quebrada de Humahuaca. Y algunos lo 
interpretaron como una traición, un plegarse a los intereses políticos, 
un dejarse colonizar. Se dijo de quienes estaban detrás de estos medios 

13.	 Efectivamente, el inciso ñ) del Artículo 3 de la Ley de Medios establece que uno 
de los objetivos de los medios indígenas será “la preservación y promoción de 
la identidad y los valores culturales de los Pueblos originarios”. Un inciso que, 
lamentablemente, quedó sin reglamentar en el texto de la Ley ni posteriormente.

14.	 Aunque sin plantear una investigación específica sobre esta radio, Emilse Siares 
y Francesca Belotti (2018) toman la experiencia de la FM Pachakuti como uno 
de los casos de estudio a partir de los cuales caracterizan a los medios indígenas 
argentinos y plantean sus desafíos.
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que no podían ser llamados comunicadores indígenas, porque el ver-
dadero comunicador indígena debe hacer “comunicación con identi-
dad” (volveré sobre este concepto en el epígrafe siguiente). Una idea 
de identidad que remite al concepto mismo de comunidad, y que abre 
otro intenso debate: en Argentina, el término “comunidad” no define 
exclusivamente a las comunidades indígenas, sino que en la práctica 
es también usado como sinónimo de pueblo/población; incluso, en lo 
que se refiere a comunicación no hegemónica, como referencia a una 
“comunidad de oyentes”. Todo depende del tipo de “mediación” de 
los medios de comunicación, de su construcción del “acontecimiento” 
mediático y de la “representación” que desde este se hace de lo indíge-
na/comunitario. Estos tres aspectos ligados al ejercicio de la comuni-
cación los ponen en práctica tanto los medios comunitarios como los 
indígenas. Sin embargo, el cómo lo hacen constituye una pieza clave 
en la diferenciación entre radios comunitarias y radios indígenas, algo 
que ya abordé en otras páginas (Gil, 2021) y sobre la que solo volveré 
ahora sucintamente.

En el escenario que nos ocupa, cabría distinguir entre una produc-
ción de acontecimientos a escala local y regional, y una amplificación 
de acontecimientos producidos a escala provincial y nacional, aunque 
en tal caso —siempre que resulta posible— se procura la lectura local, 
y —toda vez que exista un vínculo, por pequeño que sea, aun forza-
damente— no se pierde la oportunidad de conectarlo con la esfera de 
lo local/regional.

En este sentido, para Darío Setta, de La Caprichosa de Tilcara, la 
esencia del medio comunitario radica en su posicionamiento frente a 
la visión de la realidad que tratan de imponer los medios hegemónicos:

Una radio comunitaria sirve para poder romper con esta idea de que 
la información que nos llega es solamente la de las grandes ciudades, que 
tal vez tiene que ver con hechos cotidianos no trascendentales para un 
pueblo como Tilcara. Qué sé yo… Cómo está el tránsito en Avenida Co-
rrientes y 9 de Julio [de Buenos Aires], ¿no? Una radio comunitaria sirve 
para no hacer del medio el uso que hacen de él, hoy por hoy, los medios 
hegemónicos, como, por ejemplo, la cuestión de la inseguridad: le robaron 
a este y bla, bla, bla. Y la victimización, la culpabilización radicalizada 
del delincuente […], la criminalización de quien delinque, estigmatizar a 
determinados sectores de la sociedad. […] una radio comunitaria tiene la 
obligación, entre otras, de poner otra voz, otro discurso y otra forma de 
entender la realidad (Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).
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Por esta razón La Caprichosa no hace conexiones con otras emi-
soras, persiguiendo esa mirada y esa reflexión desde lo local, desde lo 
comunitario. En esta misma línea se expresa Daniel Gaspar, fundador 
y director de la Radio Azul, también en Tilcara, una FM que se dice 
y se piensa en términos de comunitaria a pesar de no contar con la 
pertinente licencia:

[La Radio Azul] es una radio que tiene al cien por ciento una elabo-
ración propia, local. Lo que se diferencia con otras radios también es que 
esta radio nunca ha emitido a otras radios, como lo hacen otros medios; 
por ejemplo, radios de Buenos Aires, que te informan de cosas que pasan 
en Buenos Aires, robos en la ciudad, secuestro y todas esas cosas. Esta 
radio siempre le ha dado enfoque a lo local, y por eso es que siempre ha 
tenido sentido de pertenencia. Local, provincial, y luego, si hay más tiem-
po, a lo nacional y lo internacional, que por supuesto no está exento en el 
medio (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Esta saturación de información sobre lo que ocurre en la distante 
Buenos Aires, o simplemente de noticias pesimistas sobre el devenir del 
país, es lo que hace que la mayoría de conductores de remis (vehículos 
de transporte de pasajeros con chófer, que hacen las veces de taxis lo-
cales e interurbanos) prefieran escuchar música en lugar de programas 
informativos. Durante mi investigación de campo en agosto de 2017 
trabajé fundamentalmente en Tilcara, aunque me alojé en la vivienda 
de unos amigos en la vecina localidad de Juella. Por la mañana, ellos 
me acercaban hasta Tilcara, pero a la tarde-noche solía tomarme uno 
de estos remises para regresar a casa; y no desaprovechaba el trayecto 
para continuar haciendo etnografía de los medios al hilo de la emisora 
que en cada auto fuera sintonizada. Lo más habitual era que los con-
ductores más jóvenes escucharan su propia música a través de un CD 
o un pendrive, pero los mayores preferían la radio. Según las reseñas 
de estos desplazamientos que tengo anotadas en mi diario de campo, 
los gustos podrían repartirse entre programas musicales, deportivos o 
tertulias satíricas con imitadores; salvo excepciones contadas, la gran 
mayoría se expresaban hartos de verse casi obligados a escuchar en los 
noticieros la crónica negra bonaerense o información capitalina que 
no les afectaban y/o con las que no se sentían identificados. Pero para-
dójicamente, ninguno escuchaba las radios locales. Con mucha sorna 
uno de estos conductores me confesó que estaba cansado de tener que 
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escuchar a pasajeros chismorreando de “las cosas del pueblo”, y aña-
dió: “para chusmear, ya tengo a mi esposa y a la suegra en casa; por eso 
me paso el día en el auto y sin radio”. Sin radio local, ha de entenderse. 
Y no porque estas radios locales (autodenomínense comunitarias o no, 
tengan o no licencia de tal) sean en realidad meros amplificadores de 
los chismorreos del pueblo o de noticias y temas de alcance exclusi-
vamente local. En contra de lo que solemos considerar en los estudios 
sobre comunicación comunitaria, hemos de pensar que el conjunto de 
la comunidad no tiene por qué estar interesado en los contenidos que 
se ofrecen desde las radios comunitarias, siendo entonces que la idea 
de una “comunidad de oyentes” se manifiesta como una perspectiva 
interesante y sugestiva de cara a etnografiar estos medios.

Y es que, tratándose de producción de acontecimientos locales, los 
protagonistas de las radios locales resultan ser las partes implicadas en 
lo cotidiano: personajes destacados de la comunidad, los vecinos de los 
barrios, los jóvenes, los grupos de madres, los estudiantes, los pues-
teros del mercado, los representantes de la cultura local (artesanos, 
músicos, poetas), distintos colectivos gremiales (docentes, hoteleros, 
remiseros, barrenderos, personal sanitario), los gestores municipales, 
el Intendente, los turistas, los hippies de la plaza, las comunidades in-
dígenas, etc. En/entre todos ellos se generan relaciones de pertenencia, 
identidad, inclusión/exclusión, a veces bajo el signo de la política (la 
discusión política y/o —muy— politizada) o de la cultura.

Sebastián Sardina me cuenta que él se crió escuchando la radio, que 
empezó a hacer radio a finales de los noventa, con solo 12 años, que 
fue aprendiendo en varias radios de Tilcara o de las poblaciones veci-
nas, y en la ciudad de Córdoba, donde cursó sus estudios superiores. 
Hoy conduce su propio espacio en La Caprichosa, y administra un 
grupo de WhatsApp, “Entre oyentes”, que nació ligado a esta emisora, 
aunque luego se fue desmarcando de ella, abriéndose a otros puntos 
de vista y a otro tipo de contenidos no exclusivamente ligados a esta 
radio. Sobre ese punto de la preeminencia de lo político sobre lo cul-
tural o viceversa, y hablando de su propio espacio en La Caprichosa, 
resuelve que, en última instancia, también lo cultural acaba entrando 
en lo político:

Calle de Tierra es un programa de folklore, de arte y de cultura. Así 
es como nosotros lo quisimos enmarcar, pero después se fue tomando su 
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propia forma al aire, y también se hizo de política (Sebastián Sardina, Til-
cara, 14.08.2017).

A su modo de ver, “hay una problemática muy fuerte en Tilcara: la 
interculturalidad. Tilcara lleva como quince años de interculturalidad, 
pero la cosa últimamente viene complicada”15. Una “problemática” 
que enfrentan desde La Caprichosa no para resolver las categorías, 
sino para propiciar que su audiencia participe del debate intercultural, 
para alimentarlo, para fomentar la interculturalidad; “como una radio 
crítica, que habla claro, que no se calla ningún tema”, dice Sebastián. 
Así, solo estando presente en las cosas que suceden en el pueblo, un 
medio podrá ser plenamente comunitario:

de repente [esta radio] se vuelve un poco comunitaria, tiene esos hálitos 
de comunitaria, ¿no? Pero creo que nos falta, nos falta bastante para que 
realmente podamos decir que representamos o cubrimos las necesidades 
de la comunidad (Sebastián Sardina, Tilcara, 14.08.2017).

La cuestión pasaría entonces por resolver si con el abordaje de los 
temas locales se cubren ésas que él apunta como “necesidades de la comu-
nidad”. Más aún, tanto para la definición del medio como para su análisis 
antropológico, resultaría prioritario aclarar cuáles son esas “necesida-
des”. Sin embargo, esta parece ser una cuestión sobre la que no acaban de 
ponerse de acuerdo las radios de Tilcara, cada una desde sus posiciona-
mientos ideológicos, su consideración de “lo comunitario”, su entendi-
miento y caracterización de lo que ha de ser un medio comunitario, o su 
percepción de lo que la comunidad de oyentes espera de su radio.

Para Darío Setta, fundador de FM La Caprichosa, el papel de la 
radio pasa por ponerse al servicio de la comunidad:

La gente encuentra en la radio un lugar de encuentro, un punto de 
encuentro donde dejar mensajes, donde informar sobre cuestiones que 
pasan en el pueblo. Yo qué sé... Desde que llega el Camión de la Mujer al 
hospital, hasta un parte de la Municipalidad, hasta el cumpleaños de una 
niña rica. Es un lugar de encuentro. Y para que sea un lugar de encuentro 

15.	 En otro momento de la entrevista alarga este período hasta veinte años, pero por el 
contexto de la conversación queda claro que Sebastián vincula el principio de esas 
“complicaciones” a la declaración de la Quebrada de Humahuaca como Patrimo-
nio Mundial por la UNESCO en 2003.
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verdadero, la gente tiene que participar, tiene que apropiarse de la radio 
(Darío Setta, Tilcara, 08.08.2017).

No es incompatible para una radio comunitaria que la gente la use para 
convidar, para vender un auto, para decir que se le perdió el perro. ¿Qué 
hay de malo en eso? Eso también es [la radio comunitaria] (Darío Setta, 
Tilcara, 03.08.2017).

Radio Central es una emisora que se dice independiente; no una ra-
dio cooperativa, pese a estar vinculada a la Organización Social de los 
Pueblos Unidos (OSPU), y tampoco una radio comunitaria, aunque 
al entender de Sergio Méndez, su director, “trabajar comunitariamente 
con la gente” es lo que hace de ella una radio muy popular, querida y 
escuchada entre los vecinos de Tilcara. Para él, trabajar “más bien por 
el bien de la comunidad” es ofrecer a sus oyentes aquellos contenidos 
“que de verdad le interesan”:

Les pongo la música que solicitan. Les leo los diarios de nuestra pro-
vincia, La Nación. Hablamos de deportes, de espectáculos, de cultura. Tra-
tamos de llevarlo bien informado a la gente. Y en el tema deportivo local 
siempre me están haciendo llegar el filtering de los partidos que se juegan 
en distintas canchas [y ligas de Tilcara]. Por eso es muy escuchada la radio. 
Porque yo les dejo grabando los partidos para el fin de semana, y eso lo 
escucha mucho la gente. […]. Música de rock nacional, disco, gapulera16, 
cumbia, folklore. Lo dejo variado. Y, por ejemplo, algunos spots publici-
tarios de… diríamos del Hospital, para prevenir algunas enfermedades. 
Siempre estamos pasando de eso (Sergio Méndez, Tilcara, 15.08.2017).

Para Daniel Gaspar, de Radio Azul, el suyo es un medio “muy, 
muy comunitario, con mucha participación”, involucrado plenamente 
en el día a día de Tilcara:

el pueblo viene y dice: “bueno, necesitamos esto, necesitamos que se pase 
un parte de prensa, o [que se informe de] qué está pasando con aquella 
tierra” […].

—¿Para qué sirve entonces la radio?

16.	 El euro-disco de finales de la década de 1970 derivó durante el siguiente decenio 
en una variedad de sonidos electro-pop, electro-rock, disco-dance o tekno, que en 
los noventa dieron paso al house y el dance. A todas estas músicas de baile com-
pletamente electrónicas se las conoce en Argentina como gapuleras por alusión a 
Gapul, el principal sello discográfico especializado en ellas, y que en aquellos años 
las popularizó a partir sobre todo de LP recopilatorios y de versiones megamix.
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De todo. Para qué sirve en tal sentido de la comunicación social, muchí-
simo. Desde las instituciones, por ejemplo, para saber si hay clase o no. Des-
de el hospital, por los informes. Las mismas reuniones de los centros vecina-
les, qué se hacen. Estamos en constante comunicación con nuestro pueblo. 
Y sirve justamente para identificar, para que se dé la voz justamente desde la 
radio. Para que se enteren todos de las cosas que están ocurriendo en nuestro 
pueblo de Tilcara. De alguna forma, igual las manifestaciones culturales que 
hay a lo largo y a lo ancho de Tilcara (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

En fin, pareceres estos totalmente contrarios a la opinión de aquel 
remisero que no escuchaba las radios locales por considerarlas puro 
chascarrillo, y que evidencian que “la comunidad (= pueblo)” y “la 
comunidad de oyentes” no siempre van a coincidir en la definición 
que desde las radios se hace del medio comunitario.

Con matices, según el medio (indígena, comunitario, alternativo), el 
protagonista o la referencia del acontecimiento tiende a ser “la comu-
nidad”, sirviendo así las radios de pulsómetro de las relaciones sociales; 
más tensas cuanto más hacia fuera, pero también más tensas hacia aden-
tro cuanto más politizados estén los posicionamientos ideológicos de 
los actores implicados, o si entran en juego la gestión municipal, temas 
de tierras, intereses económicos o actuaciones patrimoniales. Lo mismo 
ocurre con las redes sociales, especialmente los grupos de WhatsApp.

En todo caso, tengo la impresión de que los medios comunitarios 
buscan referentes culturales desde los cuales potenciar, defender, va-
lorizar lo propio en términos de pertenencia a la colectividad, mien-
tras que los medios indígenas aparentemente se centran en referentes 
políticos desde los cuales generar una diferenciación marcadamente 
combativa, reivindicativa o victimista, exclusivamente de la comunidad 
indígena. En este sentido, un mismo acontecimiento tendrá múltiples 
presentaciones y representaciones según el medio que lo produzca o 
amplifique. Pensemos, por ejemplo, en los rituales en honor a la Pa-
chamama17. Los medios comunitarios los abordaban como algo tradi-
cional, ahondando en sus raíces históricas y sus dimensiones antropo-
lógicas, presentándolos como característicos de la región en tanto que 
participante de “lo andino”, practicados por todo el mundo con mayor 

17.	 Por haber hecho trabajo de campo durante el mes de agosto, mes de la Pacha-
mama, este fue un tema de conversación recurrente no solo en mi etnografía de 
los medios de comunicación, sino en conversaciones cotidianas con todo tipo de 
interlocutores (locales, indígenas, citadinos avecindados y foráneos).
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o menor creencia, herencia de los abuelos, analizando sus procesos de 
cambio, vinculándolos con el patrimonio y el turismo, etc. Por su par-
te, los medios indígenas los ensalzan como herencia de los ancestros, 
prueba fehaciente de la estrecha relación que los indígenas mantienen 
con el cosmos y con la Madre Tierra, evidencia de una presunta con-
ciencia ecologista propia de los indígenas y de la cual adolecen los no-
indígenas, a los cuales además no será extraño que se culpabilice de 
haber pervertido estos ritos, de haberlos despojado de sentido y va-
lor al practicarlos por moda o inercia, etc. Lo que quiero decir es que, 
en tanto que los medios comunitarios se acercan a las tradiciones y 
el folklore desde una perspectiva local, regional (ya sea quebradeña o 
puneña) o incluso “andina”, poniéndolos en valor desde la identidad 
cultural, los medios indígenas las van a reivindicar como algo típica y 
exclusivamente indígena, desde la identidad étnica, convirtiéndolas en 
argumento desde el cual reforzar sus reivindicaciones en los más diver-
sos escenarios, y muchas veces llevándolas a la arena política.

En resumen, y quizás simplificando en exceso las cosas, para los 
medios comunitarios la cultura (en términos de identidad cultural y de 
patrimonio cultural) es primero, y desde ahí se alcanza la política —tal 
y como apuntaba Sebastián Sardina al hablar de su programa Calle de 
Tierra—, mientras que para los medios indígenas lo cultural general-
mente termina siendo politizado, e incluso es desde la política como 
se llega a lo cultural. Todo ello sin perder de vista que, en ocasiones, 
las relaciones entre la comunidad (= el pueblo) y las comunidades in-
dígenas (generalmente, parte autosegregada del pueblo) no son fáciles. 
De ahí las posiciones diferenciadas en torno a lo tradicional, ancestral, 
“andino”: si en ambos casos es sentido como propio y generador de 
identidad, desde los sectores comunitarios/alternativos se viene expe-
rimentando una sensación creciente de que las identidades indígenas 
actuales no son representativas de la colectividad, y que más bien con-
tribuyen a romper esa identidad popular predominante. Tal vez por 
esta razón los medios comunitarios, aun no siendo ignorantes de los 
temas y las problemáticas indígenas a escala local, regional y nacional, 
y aun prestándoles atención puntual, no terminan de integrarlos ple-
namente a sus cuadros de programación y contenidos18.

18.	 Sobre este punto se me quejaba la comunicadora indígena Laura Méndez en una 
entrevista mantenida el 02 de agosto de 2017 en Tilcara, indicándome que desde 
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Cuando Darío Setta llegó a la Quebrada de Humahuaca empezó 
a trabajar con el INTA (Instituto Nacional de Tecnología Agrope-
cuaria), por eso quizás La Caprichosa nació vinculada al proyecto 
“Sembramos palabras, cosechamos derechos”, impulsado por el Mi-
nisterio de Agricultura, Ganadería y Pesca de la Nación, a través de la 
Secretaría de Agricultura Familiar. Sin embargo, tenía claro que, para 
conseguir la licencia de radio comunitaria, no quería asociar su ra-
dio a una organización rural o campesina, convencido de que ello la 
iba a contener o incluso encorsetar en exceso. Tampoco pensó nunca 
La Caprichosa como un medio indígena o con predominancia de lo 
indígena en sus contenidos, pues lo consideraba incompatible con la 
pluralidad de voces que él estaba buscando en esta nueva radio:

No, porque lo indígena es una voz más en el crisol de voces a las que 
pretende abrirse el proyecto […]. Por eso, una radio indígena es para quien 
cree en los proyectos indígenas. Y es muy difícil hacer entrar voces diver-
gentes en proyectos de radio indígena. No digo que está mal; por favor, que 
se entienda. Pero mi proyecto era otro (Darío Setta, Tilcara, 03.08.2017).

El quid de este proceso que, en cierta medida, enfrenta a medios 
comunitarios e indígenas parece situarse en una transformación del 
discurso eminentemente político de los segundos en un discurso emi-
nentemente cultural por parte de los medios comunitarios. En los 
medios indígenas encontramos alusiones a los procesos de domina-
ción, de descolonización, de expolio de tierras, de abusos por parte 
de los poderes fácticos, los terratenientes o los empresarios hoteleros; 

Radio Azul se apoyaban y difundían los temas indígenas, a pesar de no generar un 
discurso crítico al respecto; y que también lo hacía La Caprichosa, aunque en este 
caso, y a su manera de ver, con poco entusiasmo. Sin embargo, desde los primeros 
meses de 2019, Radio Azul ha incorporado a su programación “un espacio radial 
con la mirada de los pueblos indígenas”, que es el lema con el que se anuncia el 
espacio semanal Ser Protagonista!, conducido por la propia Laura, y en el que se 
abordan temas diversos: la situación de distintas comunidades indígenas de la re-
gión y de otras partes del país, la participación de la Asamblea de Comunidades e 
Indígenas Libres en Jujuy en distintos conflictos y movilizaciones, tierras, reclamo 
de derechos económicos, minería, derecho indígena, medicina ancestral, feminismo 
plurinacional, persecución a pueblos indígenas de Abya Yala, entre otros, y más 
recientemente, la afectación de los mapuches por la crisis que se vive en Chile desde 
octubre de 2019, o todas las ramificaciones, consecuencias y derivaciones del pre-
sunto golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia en noviembre del mismo año.
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sin embargo, al mismo tiempo, se mantienen posiciones ideológicas e 
imposiciones lingüísticas llegadas fundamentalmente desde Bolivia, y 
que los lugareños sienten como una suerte de colonización cultural. 
El discurso cultural predominante en los medios comunitarios defien-
de lo local, pero sin perder de vista la identidad regional, provincial 
e incluso nacional; bebe de un ethos de la Quebrada de Humahuaca 
y la Puna de Jujuy para reforzar su construcción de un principio de 
comunidad por encima de los particularismos reivindicados por las 
comunidades indígenas.

Podría decirse que Jorgelina Molina empezó a militar en comuni-
cación popular urbana desde la infancia, siempre vinculada a medios 
comunitarios, alternativos o populares, primero en su Bahía Blanca 
natal, y desde ahí a lo largo y ancho del país. En La Caprichosa con-
duce un programa sobre librepensamiento, ateísmo, feminismo, eco-
logismo, situación del colectivo LGTBI; “un espacio de lucha y de 
militancia”, lo define ella misma. Por su procedencia y por esta espe-
cificidad de contenidos, siempre hubo quien la tildó de hacer radio 
“para gringos, para foráneos”. Pero ante esta acusación, y en alusión a 
esa divergencia entre medios comunitarios e indígenas, ella se expresa 
en términos muy gráficos, reivindicando la opción de cada uno a ex-
presarse consecuentemente con su idea del medio:

¿Qué me queda? ¿La alternativa cuál sería? ¿Vestirme de kolla, po-
nerme una pollera de chola, un gorro [andino], y hacerme las dos trenzas 
en lugar de una, y empezar a hablar con tonada jujeña? Digamos, si la 
alternativa es caretearla, todo bien, pero adaptate vos (Jorgelina Molina, 
Tilcara, 31.07.2017).

Es en este escenario dicotómico, de acusaciones e imposturas, don-
de la identificación con el medio de comunicación se torna en clave 
para el análisis. Dadas algunas incongruencias de la Ley de Medios 
de 2009, y considerando la ambigüedad generada desde su suspensión 
en 2016, se impone la (auto)definición de “medios comunitarios”, y 
por encima del marco legal muchas veces se asigna el etiquetado de un 
medio como indígena o comunitario a partir de la consideración de 
este por parte de la audiencia19. Una consideración argumentada fun-

19.	 Sobre esta cuestión de las audiencias en la caracterización de los medios comunita-
rios, populares y alternativos argentinos remito al trabajo de Segura et alii (2018).
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damentalmente desde el tipo de contenidos y los discursos generados 
en torno al acontecimiento, y desde el modo y la medida en que estos 
apelen a criterios de identidad; una identificación no tanto étnica sino 
comunitaria, preferentemente local, pero también regional en térmi-
nos geo-histórico-culturales. En estos juegos discursivos es donde lla-
ma la atención el hecho de que los medios autodenominados indígenas 
pierdan calado y proyección social en beneficio de los considerados 
comunitarios; medios comunitarios que muchas veces reformulan los 
acontecimientos producidos por los medios indígenas, logrando con 
ese cambio de perspectiva no solo amplificarlos, sino también movi-
lizar a la sociedad y generar opinión pública incluso en otros medios 
(por ejemplo, grupos de WhatsApp o prensa provincial de masas).

Como he señalado a partir de varios testimonios, las comunitarias 
se dicen radios que están con la comunidad, entendida esta en térmi-
nos locales y regionales, que trabajan por y para ella, que son partici-
pativas, que escuchan a los comunarios, que hablan de sus cosas. Para 
Daniel Gaspar, de la ya mencionada Radio Azul, una radio comuni-
taria “está en el día a día de la comunidad, le da vida”; por eso “tiene 
sentido de pertenencia con el pueblo, porque el pueblo se identifica 
con la radio” (Tilcara, 11.08.2017).

Esto perfila un escenario radiofónico en la Quebrada de Humahua-
ca y la Puna de Jujuy donde encontramos radios comunitarias (con li-
cencia) que no son ni percibidas ni sentidas como tales, y otras radios 
que (sin licencia) se perciben y se sienten más comunitarias que las pro-
pias radios comunitarias. Por citar algunos ejemplos, la ya mencionada 
Radio Wiphala de Volcán, reconocida a la vez como comunitaria e in-
dígena, aunque todo el mundo la percibe como indígena; tal cual suce-
de con la Radio Pachakuti de Abra Pampa, nacida como iniciativa del 
autodenominado Equipo de Comunicación Andina, y que lleva señal 
a las 30 comunidades del departamento de Cochinoca. En Purmamar-
ca, la Radio Viltipoco se autodefinía como comunitaria, pero, cuando 
en mayo de 2018 se procedió a su cierre por dictamen judicial, la co-
munidad miró para otro lado y dio la espalda a su responsable. Radio 
Candela, de Maimará, es un referente de radio comunitaria en la región, 
aunque su licencia es de medio comercial. Los vecinos de Tilcara reco-
nocen mayoritariamente como su radio comunitaria la Radio Azul, que 
sin embargo no tiene licencia, mientras que La Caprichosa, con licencia 
de radio comunitaria, suele ser vista como una radio de/para gringos, 

05-Gil Garcia.indd   169 21/11/20   10:40



170 FRANCISCO M. GIL GARCÍA

hippies o foráneos; por su parte, Armando Álvarez, alma mater de FM 
Pirca, una radio nacida del Proyecto de Integración y Rescate de la Cul-
tura Andina en los años posteriores a la dictadura militar como “un 
micrófono puesto en la cultura andina”, un icono de los medios comu-
nitarios locales y regionales, siempre ha rechazado todas las etiquetas de 
comunitaria, alternativa, indígena —“indigenista menos”, me bromeó 
una vez (Tilcara, 10.08.2017)—, y prefiere considerar su medio simple-
mente como “radio, radio a secas”, con plena independencia. Otro re-
ferente de estas radios indígenas-comunitarias es la FM Warisata de La 
Quiaca, que surgió para comunicar las acciones del Movimiento Ori-
ginario y Campesino de Jujuy (MOCAJU), que se fue transformando 
en un espacio de representación de muchas otras voces relegadas en los 
medios comerciales y oficiales, y que se encuentra temporalmente fuera 
del aire por problemas técnicos.

En el fondo, me atrevería a decir que la existencia de todas estas ra-
dios “comunitarias” se haya en continuo proceso de transformación. 
En parte, como consecuencia de esta disonancia discursiva sobre “lo 
comunitario” que vengo analizando. En términos de teoría de la co-
municación, Jorgelina Molina apela a falsas etiquetas y falta de com-
promiso de los medios comunitarios que no crean desde la comuni-
dad, sino que se limitan a reproducir lo que se difunde en los medios 
hegemónicos:

Quienes se dicen ser medios comunitarios en realidad seguían respon-
diendo a la lógica de los medios masivos de comunicación. Tenían una 
radio chica, indígena, comunitaria, que reproducía el noticiero de la tele 
de la tarde. Entonces, de alguna forma, cuando tu medio sigue reprodu-
ciendo […], en lugar de ir en búsqueda de esas otras palabras, me parece 
que es cuando ahí se corta lo de medio comunitario, popular y alternativo 
como una alternativa a ese medio hegemónico (Jorgelina Molina, Tilcara, 
31.07.2017).

Sebastián Sardina, muy crítico con las idiosincrasias culturales en la 
región, lo contempla en términos análogos, apelando a las potenciali-
dades de las radios para despertar el sentido comunitario:

En realidad, no estamos acostumbrados a crear colectivamente. […]. 
Eso hay que destruirlo, y la única forma de destruirlo es la radio, desper-
tando ese sentido comunitario. Y la única forma de despertarlo acá es a 
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través de las radios, yendo a buscar […]. Me refiero a que hay que salir a 
buscar la noticia, o el sentido comunitario. El sentido comunitario no va a 
entrar a la radio solito. No ha pasado eso nunca. Nunca (Sebastián Sardi-
na, Tilcara, 14.08.2017).

Junto a este punto, y quizás como razón fundamental del desen-
cuentro entre medios comunitarios e indígenas, las grandes diferencias 
de sentido que cada uno dio a la máxima de que las radios comunita-
rias nacían para dar voz a los que no tenían voz.

Radio con identidad, identidad en la radio

Durante bastante tiempo, y por parte de muchos comunicadores y 
activistas, se consideró que los medios alternativos estaban llamados a 
convertirse en voceros de aquellos sectores de la sociedad silenciados 
desde los medios hegemónicos. Así lo expresa, por ejemplo, Daniel 
Gaspar, de Radio Azul, al referirse a los sin voz:

la radio [comunitaria] nace con la idea de dar voz a los que no tenían voz: 
los pueblos indígenas, las comunidades. Era muy difícil, pero así empieza 
la radio: a partir de una negativa, de que nos cortaron la libertad de expre-
sión (Daniel Gaspar, Tilcara, 11.08.2017).

Lo que a esta idea siempre han contestado los movimientos y los 
comunicadores indígenas —y por eso intentaron que la Ley de 2009 
repartiera el espacio mediático en cuatro partes, con los medios indí-
genas ubicados en un cuarto propio y desvinculados de los comuni-
tarios— es que las comunidades indígenas no necesitan de vocero al-
guno, ya que tienen su propia voz, y reclaman expresarse por sí solas.

Ante mi pregunta sobre esta pugna entre medios, Laura Méndez, 
de la Coordinadora de Comunicación Audiovisual Indígena de Ar-
gentina, recuerda cómo esta cuestión ya se planteó así en los debates 
previos a la Ley de Medios, donde los reclamos indígenas de una co-
municación propia chocaron con las propuestas desde las radios co-
munitarias:

estando en las altas autoridades, [los indígenas] no lograron en estas 
propuestas alternativas tener una participación como sujeto activo, 
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sino más bien como sujeto pasivo, desde esa mirada de la dádiva, de 
la caridad, de ayudar al pobre indio, digamos [de] hablar por el po-
bre indio. A esto estaban acostumbrados, porque desde diferentes or-
ganizaciones la práctica habitual venía siendo armar proyectos para 
los indígenas sin consultarles, de hablar por los indígenas. Pero los 
indígenas ya no querían que alguien hable por ellos, más en algo tan 
delicado como es la comunicación indígena. Entonces fue como un 
choque de miradas con las [radios] comunitarias (Laura Méndez, Til-
cara, 02.08.2017).

Aquella propuesta del reparto en cuartos nunca prosperó, y —como 
ya comenté—, algunos medios indígenas buscaron licitarse como radios 
comunitarias. De todos ellos, me diría Laura con pena y resquemor, 
considera que han traicionado las aspiraciones indígenas a una comu-
nicación propia:

yo los veo como traidores, indígenas traidores, que ya no los considero 
comunicadores indígenas. […] porque un comunicador comunica, pro-
duce contenido comunicativo crítico, hace escuchar la otra voz alternativa 
frente al discurso del poder. Y si esos comunicadores no difunden, no cri-
tican, […] entonces son traidores. Yo los llamo diplomáticos protocolares, 
silenciosos diplomáticos.

Mantengo muy vivo el recuerdo de nuestra entrevista, en el bar 
de la terminal de ómnibus de Tilcara, largo rato midiéndonos las dis-
tancias antes de entrar en materia, mientras que en apariencia com-
partíamos una merienda cual dos viejos conocidos. Ante la dureza de 
estas palabras contra los que ella consideraba traidores yo le hice dos 
preguntas insidiosas: para empezar, si acaso dudaba de la existencia de 
medios “verdaderamente indígenas”, y para rematar, si acaso aquellos 
que se expresaban y reivindicaban como medios indígenas no le inspi-
raban confianza. Si en aquel momento —quizás al obligarnos a ambos 
a poner todas las cartas sobre la mesa— estas preguntas cambiaron 
(para mejor) el rumbo de la entrevista, su respuesta a ellas no hará 
sino aproximarnos de vuelta al punto de partida. Laura Méndez cri-
tica a esas radios presuntamente indígenas —pero consolidadas como 
radios comunitarias gracias a la Ley de Medios— por haber dejado de 
difundir las injusticas que se cometen hacia los indígenas, alejándose 
por esta razón de todos los valores que, a su manera de ver, deben im-
pregnar a una “verdadera” radio indígena:
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Yo creo que son muy light-folklóricos. Porque en esa época de auge 
de la Ley [de Medios] surgieron comunicadores valiosos, que lucharon 
defendiendo la Pacha [Mama], el indianismo de Fausto Reinaga, las re-
beliones indígenas en la formación de la nación… Pero a medida que se 
consolida la Ley dejan de difundir, de criticar las agresiones que están 
sufriendo las comunidades indígenas. Eso más lo difunden otras radios 
que se consideran “ciudadanas” [sensu comunitarias], no indígenas (Laura 
Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

Más allá de que la Ley desencadenara un reajuste estructural de la 
escena mediática argentina y un replanteamiento de posiciones para 
los distintos medios, lo que activó, ya desde sus debates previos, fue 
un concepto nuevo hasta ese momento. Se consideró que lo comunita-
rio/popular/alternativo no alcanzaba a contener la comunicación indí-
gena, y además la limitaba en tanto que desconocía el carácter jurídico 
y político de las poblaciones originarias con identidad propia, dejando 
a estas comunidades en desigualdad de condiciones frente al resto de 
medios (Doyle, 2018: 41-42). Así nació el principio de “comunica-
ción con identidad” para referirse a la actividad comunicadora ejercida 
por los pueblos indígenas. Aunque el término no fue reconocido en 
el texto legal ni en su posterior reglamentación, sí abrió una intensa 
discusión sobre el modo de entender los medios indígenas en Argenti-
na, diferenciados (¿o más bien diferenciándose?) de los medios comu-
nitarios, campesinos, rurales, alternativos en su conjunto (Lizondo, 
2015, 2018). Un debate que todavía hoy entrecruza comunicación con 
identidad y política, y remite a las relaciones que, desde el Estado, se 
establecen con la nación y las diversidades que la integran. Una co-
municación con identidad —señala Lizondo (2015: 55)— que debiera 
aspirar a un diálogo intercultural desde el cual el espacio comunica-
cional pueda entenderse como aquel donde la comunidad habla y a la 
vez es hablada, siendo en esas maneras de hablar donde se carguen las 
características del discurso local, y por ende comunitario, añadiré yo.

La interculturalidad es esta “problemática muy fuerte” que Se-
bastián Sardina situaba como determinante en la historia reciente 
de Tilcara y la Quebrada de Humahuaca, cual espada de Damocles. 
Unos planteamientos interculturales que muchos ven contradictorios 
al concepto mismo de “comunicación con identidad” que la comuni-
cación comunitaria también disputa. Entre ellos, por ejemplo, Darío 
Setta, fundador de La Caprichosa, quien dice entender la complejidad 
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cultural de la región, las problemáticas indígenas, la discriminación 
sufrida históricamente por las comunidades indígenas, pero que cri-
tica abiertamente el sectarismo que —a su entender— algunas de es-
tas comunidades están imponiendo sobre otros movimientos sociales, 
rurales, comunitarios, y también sobre todos aquellos proyectos de 
comunicación que no compartan sus posicionamientos. Conversando 
sobre esa supuesta traición de aquellos medios indígenas que obtuvie-
ron licencia como comunitarios, arremetió duramente contra todos 
los comunicadores indígenas que, en los previos a la Ley de Medios, 
optaron por radicalizar su discurso y no quisieron hablar ya más de 
comunicación popular, comunicación rural, comunicación para la 
transformación, y empezaron a reivindicar el concepto de “comuni-
cación con identidad”, como si la identidad fuera algo exclusivo de los 
indígenas.

Vos fijate: comunicación con identidad. Ellos mismos, la mayoría de los 
que hacen radio indígena, se definen que hacen comunicación con identi-
dad. ¿Eso qué quiere decir? ¿Qué nosotros, los que tenemos proyectos de 
comunicación popular y que no somos indígenas, no tenemos identidad? 
¡¿Comunicación con identidad?! Nooooo, es comunicación con su iden-
tidad. Es muy fuerte… Porque tenemos identidades que nos atraviesan 
[… y] a veces no podemos aportar nada desde esa identidad. No podemos 
cerrarnos a una identidad, a dogmas, a trincheras, etc. Hay que abrirse 
a una identidad común, compartida, en la que todos suman, no generar 
identidades múltiples, fraccionadas (Darío Setta, Tilcara, 03.08.2017).

En un extremo opuesto, pero igualmente cuestionando el concepto 
y el éxito de ese debate intercultural podríamos situar a Laura Méndez, 
para quien el problema radica en todas aquellas radios aparentemente 
indígenas nacidas no del deseo de las comunidades, sino del empeño 
de instituciones públicas como la Subsecretaría de Agricultura Fami-
liar, el INTA o el Instituto Nacional de Asuntos Indígenas quienes, 
según ella, utilizaron los proyectos de creación de radios indígenas 
para crear, en su lugar, radios comunitarias:

Iluminados que armaron el proyecto asesorando a las comunidades, 
manipulándolas. Creando radios, e incluso robando esas radios a las co-
munidades indígenas para crear, desde esos proyectos, radios comuni-
tarias. […]. Pretendían que [esos medios] hablaran del mundo indígena, 
pero sin ser indígenas. Y eso genera estereotipos y perjuicios. Y por eso 

05-Gil Garcia.indd   174 21/11/20   10:40



175DEFINIR EL MEDIO

todo el mundo fue cortando espacios. Y se lograron más autorizaciones de 
radio indígena que licencias de comunitarias, pero muchas de ellas [están] 
sin funcionar (Laura Méndez, Tilcara, 02.08.2017).

El problema fundamental en este punto pasaría por resolver si es-
tas radios en conflicto hablan por el otro, si son parte del discurso del 
otro, o si más bien expresan un discurso sobre el otro, según parece 
sugerir Laura desde su posición de comunicadora indígena. Sea como 
fuere, esta necesidad que tanto las radios indígenas como las comuni-
tarias sienten a la hora de diferenciarse mutuamente es algo que llama 
poderosamente la atención, y sobre lo que lo cual convendría ahondar 
de cara a plantear un análisis etnográfico y a alcanzar una interpreta-
ción antropológica más detallada al respecto.

Consideraciones finales

Sobre esta consigna de “dar voz a los que no tienen voz” (comunida-
des, indígenas, campesinos, obreros, etc.), Mata (2011: 2-3) se cues-
tiona si no tener voz es lo mismo que haber perdido la palabra; si 
recuperar la palabra equivale a librarse de la opresión; o si son ellos 
quienes realmente recuperan la palabra, más bien se les da, o inclu-
so simplemente se les presta. Trasladando estas dudas al tema de las 
radios comunitarias e indígenas en la Quebrada de Humahuaca y la 
Puna de Jujuy, he planteado aquí un análisis de los discursos sobre el 
medio, tratando de ver si aquello que la gente se cuenta a sí misma y 
sobre sí misma al hablar de sus radios permite o no definirlas.

En este sentido, quizás yo mismo he pecado en dar la palabra 
de un modo intencionalmente tendencioso, haciendo hablar pri-
mero a los medios comunitarios y luego a los medios indígenas, 
sin dejarlos dialogar demasiado entre ellos, aunque sí atendiendo a 
las críticas que recíprocamente se arrojan. Como especifiqué en las 
primeras páginas, ello no implica necesariamente que comparta las 
opiniones de mis interlocutores, o que me decante por un medio 
frente al otro; ha sido un mero ejercicio metodológico, un jugar con 
la referencia del punto de fuga para obtener diferentes perspectivas 
en el análisis.

Si desde los medios de comunicación se generan representaciones, 
se crean identidades y se imaginan realidades, he pretendido explorar 
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si estas radios son sentidas de la comunidad, o si por el contrario son 
simplemente percibidas como un medio en la comunidad. También 
sondear si las radios, tanto comunitarias como indígenas, contribuyen 
a formar subjetividades y a generar y expresar sentimientos de iden-
tidad e identificación, si son medios que hacen comunidad o que más 
bien imaginan comunidad. Y si resultara esto último, hasta qué punto 
esa “comunidad imaginada” (Anderson, 2006) acaba transformándo-
se en real o al menos que influya en la realidad para componer esos 
“paisajes mediáticos” (Appadurai, 2001) entre lo local y lo global, lo 
heterogéneo y lo homogéneo, lo alternativo y lo oficial, lo comunita-
rio y lo hegemónico.

Mi intención ha sido interpretar de qué manera se apela a los 
medios comunitarios e indígenas en las prácticas cotidiana y ex-
traordinaria de crear e impugnar representaciones de uno mismo 
y del otro; representaciones de proximidad territorial, cultural y/o 
política ancladas en diferentes acepciones de “lo comunitario”. Lle-
gados hasta aquí, y a la luz de los testimonios presentados, quizás 
no sea tan descabellado el compartir acercamientos más que buscar 
definiciones. Cada radio recrea su pasado, construye su presente y 
especula sobre su futuro, y se presenta a los demás desde una lec-
tura propia de la realidad y al amparo de unos principios políticos 
y de unas identidades sociales y culturales particulares. Son radios 
que se piensan diferente, que suenan distinto y que se posicionan 
divergentes, resultando especialmente significativa esta necesidad 
de diferenciarse que tanto unas como otras expresan; una necesi-
dad mutua de diferenciarse. Comunitarias o indígenas, son radios 
que construyen sus discursos en base al principio de comunidad y 
al convencimiento en la casi obligación de expresar otra palabra. 
Qué idea de comunidad y qué lenguaje manejen será lo que las 
diferencie y las distancie. Unas buscarán la identidad en la radio, 
la identidad de su radio, generar un sentimiento de pertenencia, 
propiciar una “comunidad de oyentes”; otras perseguirán una “co-
municación con identidad”. Creo que es a partir de estos puntos 
como hay que tratar de definir a ambos medios. Sin embargo, no 
estoy seguro de haber alcanzado aquí esa definición, sino más bien 
de haber evidenciado la cuestión y aportado —desde el estudio de 
caso— un abanico amplio de elementos de análisis para aproximar 
su definición.
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