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“Pienso que la comunicación indígena es 
una herramienta para descolonizar, despa-
triarcalizar. Nosotras, desde nuestro punto 
de vista como mujeres, podemos aportar 
mucho más a descolonizar mentes y más 
que todo a educar. Nosotras tenemos otra 
forma, otra vivencia, otra forma de mirar 
¿cómo le digo?, desde nuestra misma cul-
tura, desde nuestros mismos principios y 
valores que son distintos, que no son del 
mundo de occidente sino de nosotros (…). 
La comunicación es fundamental para to-
das las mujeres porque nos sentimos con 
voz y sentimos que nos están escuchando. 
Y eso nos llena de mucha alegría a noso-
tras como mujeres, ver esa posibilidad que 
todas estamos trabajando para liberar y 
descolonizar la comunicación indígena” 
(Sandra Cossio).

1. El material y los extractos de entrevistas que se reproducen en este texto proceden 
del trabajo de campo etnográfico realizado en el marco del proyecto de investi-
gación “Pueblos indígenas, medios de comunicación y significados del conflicto
en América Latina. Un estudio de antropología” (2016-2018). Agradezco a Jesús
González Pazos, María García-Cano, Manuel Chaparro y Francisco Sánchez sus
valiosas aportaciones a la versión preliminar. Y, de forma muy especial, a todas las
comunicadoras indígenas de Bolivia cuyos relatos nutren las siguientes páginas.
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116 BEATRIZ PÉREZ GALÁN

Sandra es comunicadora, videasta y radialista quechua de Bolivia, y 
activista por los derechos de las mujeres indígenas. Ha sido directo-
ra de la Coordinadora Audiovisual Indígena de Bolivia (CAIB) y es 
miembro de la Confederación Nacional de Mujeres Campesinas Indí-
genas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa. Sandra comparte con otras 
muchas comunicadoras de América Latina experiencias de discrimi-
nación, racismo y desigualdad, entretejidas con aspiraciones, sueños 
e historias individuales, que se reflejan en sus formas de practicar y 
entender la comunicación indígena, sobre las que versa este capítulo. 

En América Latina la comunicación indígena (en adelante, CI) 
comprende de forma amplia todos aquellos medios con fines de ser-
vicio público que emiten una parte sustancial de su programación en 
lenguas originarias y cuentan con la participación de población indí-
gena —hombres y mujeres— en todas las fases del proceso comunica-
tivo. A diferencia de los medios masivos, los objetivos de este sector 
de la comunicación comunitaria donde se ubican los medios indígenas 
están orientados a promover el desarrollo social, la diversidad cultural, 
la pluralidad de información y los derechos de estos pueblos. Entre 
ellos, destaca el derecho a contar con medios propios y a acceder al 
resto en igualdad de condiciones2. 

Si bien las primeras experiencias de medios indígenas y campesinos 
datan de los años cuarenta y cincuenta del siglo xx, la inclusión del 
derecho a la comunicación en la agenda del movimiento indígena y su 
internacionalización es reciente. Proviene de la IV Cumbre de Pueblos 
y Nacionalidades Indígenas de Abya Yala (Puno, 2009) y se asienta en 
la última década a través de la celebración de cuatro encuentros conti-
nentales de CI (Colombia, 2010; México, 2013; Bolivia, 2016 y Perú, 
2019), festivales de cine y vídeo indígena y otros foros a nivel nacional 
e internacional apoyados por movimientos sociales, agencias y orga-
nizaciones de cooperación al desarrollo (CLACPI et al., 2020). En la 
actualidad, algunos de los medios y procesos de comunicación indí-
gena con mayor repercusión a nivel internacional son liderados por 

2.	 Los instrumentos legales más significativos a nivel internacional para el recono-
cimiento del derecho a la comunicación en el caso de los pueblos indígenas son el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo de 1989 (art. 30) y la 
Declaración de Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos indígenas de 
2007 (artículo 16.1).
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mujeres3. Este liderazgo contrasta sin embargo con la escasa represen-
tación de comunicadoras indígenas que encontramos en los medios de 
comunicación a nivel local, regional y nacional, y confirmaría, como 
señalan Hernández y Canessa (2012: 17), que la existencia de unas po-
cas mujeres convertidas en iconos internacionales de la defensa de los 
derechos de estos pueblos a menudo oculta la marginación y la exclu-
sión que experimentan la mayoría. A pesar de los avances realizados 
en la participación de mujeres rurales indígenas en América Latina (H. 
Asensio y Trivelli, 2014), en la CI persisten las desigualdades entrecru-
zadas por razón de género, lugar de residencia, formación, pobreza 
y origen étnico-cultural, obligándonos a repensar este ámbito desde 
perspectivas analíticas que incluyan además las relaciones de poder 
que atraviesan a los pueblos indígenas. Para contribuir a ese debate en 
las siguientes páginas reflexiono sobre el papel diferencial que ocupan 
las mujeres indígenas que trabajan en este sector de la comunicación a 
partir de dos preguntas generales y complementarias: ¿qué hace la CI 
a estas mujeres? y ¿qué hacen estas mujeres a la CI? 

Una revisión de la literatura sobre pueblos indígenas y medios de 
comunicación en América Latina revela tres abordajes principales des-
de los cuales se ha interpretado la CI: como un acto político de auto-
rrepresentación y visibilización de culturas que refleja diferentes lógi-
cas indígenas de producción, reproducción y consumo cultural (Mora, 
2015); como el ejercicio de un derecho fundamental de estos pueblos 
que debe ser reconocido e implementado por los Estados en el mar-
co de las políticas de reconocimiento (Sudario, 2013; CLACPI et al., 
2020); y como una plataforma de resistencia política, descolonización 
y activismo mediático que se entreteje con la lucha por el territorio, la 
autonomía, la participación política y el fortalecimiento de las identi-
dades culturales (Salazar, 2002).

3.	 Destacan los casos de: el Tejido ACIN (Cauca, Colombia), la Escuela de Comu-
nicación Wayúu (Guajira colombo-venezolana), la organización indígena Yanama 
(también en la Guajira), la Red de Comunicadores Indígenas del Perú (REDCIP), 
la Corporación de Productores Audiovisuales de Pueblos y Nacionalidades Indí-
genas de Ecuador (CORPAN), la Coordinadora Audiovisual Indígena de Bolivia 
(CAIB), la red T’zikin (Guatemala), el Centro de Mujeres Comunicadoras Mayas 
NUTZIJ, AMCMN (Guatemala) y NOTIMIA, la primera agencia de mujeres 
comunicadoras a nivel continental con sede en México. Por su parte, los festivales 
de cine FicMayab (Guatemala) y FicWallmapu (Chile), también son actualmente 
dirigidos por mujeres.
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Mientras que los tres enfoques enfatizan en mayor o menor me-
dida los usos políticos de la CI desde la diferencia cultural, adolecen 
de una perspectiva de género. Tampoco el enfoque descolonial y del 
feminismo indígena, estudiado por Hernández (2010), en su esfuerzo 
por producir un cambio epistemológico y recuperar una comunidad 
diversa, autonarrada que incluya nuevos temas, presta especial aten-
ción al ámbito de la CI. Dos elementos a mi modo de ver atraviesan 
este desencuentro. En primer lugar, el tratamiento marginal dispen-
sado a la equidad de género, y más concretamente a los derechos de 
las comunicadoras, en la agenda de las cumbres continentales de CI4. 
Un tema que es percibido por la mayoría de los asistentes —tanto 
hombres como mujeres— como un discurso ajeno o impuesto, lo que 
provoca reticencia y desinterés. En segundo lugar, destaca la propia 
situación en la que se encuentra el debate sobre el género en el mundo 
indígena.

En un estudio sobre las diferentes perspectivas feministas en torno 
a raza, diferencia cultural, liderazgo político y género en sociedades 
indígenas, Hernández y Canessa (2012: 26) señalan que este debate 
parece haberse enquistado entre, por un lado, quienes argumentan que 
la complementariedad de género es un activo precolonial y que las no-
ciones actuales de género y los derechos de las mujeres son fruto de la 
imposición colonial y poscolonial, y por otro, quienes sostenemos que 
los enfoques actuales de género no deberían impedir el debate sobre 
las experiencias de violencia y otras manifestaciones de la desigualdad 
que viven las mujeres en su doble-triple faceta de líderes, comunica-
doras e indígenas.

Siguiendo a Ginsburg (2002), Salazar (2002), y Mora (2012 y 2015) 
entiendo la CI como un proceso político y cultural integral que pro-
mueve el agenciamiento individual y colectivo y la construcción de las 
identidades (étnico-culturales y de género) a través de la apropiación 

4.	 La perspectiva de género no forma parte, a priori, de la agenda de las cumbres de 
CI y, cuando se trata, el espacio que se le reserva es ciertamente marginal respecto 
a los temas que componen el “núcleo duro” de la reflexión. Así, en la cumbre de 
Colombia (2010), el papel de las mujeres en la comunicación se trata ligado a la 
familia. En la de México (2013), se insiste en la línea de los derechos de las comu-
nicadoras a la participación en igualdad. En Bolivia (2016) se produce el tránsito 
hacia posiciones de feminismo indígena, mientras que en el último encuentro ce-
lebrado en Perú (2019), el tema desaparece nuevamente.
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de los medios y las nuevas tecnologías de la comunicación por parte de 
los pueblos indígenas. Desde esa perspectiva, de acuerdo con Orobitg 
(2020)5, en las siguientes páginas indago en la CI como un espacio de ex-
perimentación social y agenciamiento para las mujeres. Un espacio que 
mientras reproduce las mismas desigualdades y exclusiones comunes a 
otros ámbitos de participación política para las mujeres, por ejemplo: 
limitando su acceso, dificultando el desempeño de sus tareas, o natura-
lizando y desvalorizando sus aportaciones, al mismo tiempo contribuye 
a su empoderamiento individual y colectivo. De modo análogo a lo ob-
servado por Oliart en un estudio sobre participación política de mujeres 
indígenas en Perú (2012), en este texto sostengo que la CI llevaría a estas 
mujeres a cuestionar el lugar asignado por sus culturas y también por las 
ideologías de género y, simultáneamente, a luchar por la defensa de la 
diferencia cultural y por sus derechos como mujeres y como indígenas 
en situaciones no exentas de tensión: entre los intereses individuales y 
los colectivos, entre las desigualdades estructurales y la agencia, y entre 
los límites siempre difusos de la cultura propia y la cultura apropiada.

Para contribuir a este debate el ejemplo etnográfico procede de Bo-
livia6. Este país no solo es uno de los pioneros en el desarrollo de la 
comunicación comunitaria indígena en América Latina, sino uno de 
los que más ha transformado este sector como resultado de las mo-
vilizaciones sociales de las décadas de 1990 y 2000 que llevaron a la 
victoria a Evo Morales en 2006.

5.	 En su caracterización de los sentidos de la apropiación indígena de los medios 
de comunicación, Orobitg (2020) privilegia dos: como puesta en relación de la 
sociedad indígena en distintos planos: comunitario, intercomunitario, interindíge-
na, panindígena, local, nacional e internacional; como forma de experimentación 
social, produciendo nuevos modelos para significar el mundo y, potencialmente, 
transformar la sociedad.

6.	 El trabajo de campo concreto en el que se basa esta investigación fue desarrollado 
durante nueve semanas entre octubre de 2016 y febrero de 2018 en siete radios 
ubicadas en zonas urbanas y rurales de Cochabamba, Potosí, La Paz y El Alto, y 
en el Centro de Formación y Realización Cinematográfica (CEFREC) y su filial, 
la Coordinadora Audiovisual Indígena Originaria de Bolivia (CAIB), ambos en 
Cochabamba. En estos espacios realicé entrevistas en profundidad individuales en 
castellano a un total de 18 comunicadoras de ascendencia indígena, y 23 hombres, 
indígenas y no indígenas. Además, tuve la oportunidad de asistir a la III Cumbre 
de CI celebrada en Cochabamba, participar en sendos talleres de formación radial 
para comunicadores indígenas, y acompañar la dinámica cotidiana de algunas de 
las emisoras participando en sus programas. 

04-Perez Galan.indd   119 21/11/20   20:55



120 BEATRIZ PÉREZ GALÁN

Situados en este contexto, comienzo por caracterizar el complejo 
panorama de los medios indígenas en el país a través de un conjunto de 
medios seleccionados donde prestan sus servicios las comunicadoras 
indígenas entrevistadas. A continuación, indago sobre las razones que 
les han llevado a la comunicación y los obstáculos compartidos que 
enfrentan para acceder a estos medios a diferencia de sus compañeros, 
y me pregunto cómo repercuten en sus formas de concebir y practicar 
la CI. Seguidamente,  me ocupo de aquello que les diferencia haciendo 
hincapié en su trayectoria profesional, en el tipo de vinculación que 
mantienen con el medio y en su perfil de líderes representantes de or-
ganizaciones comunales y supracomunales. Para concluir, reflexiono 
sobre los aportes recíprocos de estas mujeres a la CI y de la CI a la 
equidad de género.

Etnografiar los “medios indígenas” en Bolivia7

Existe un consenso generalizado en la literatura al reconocer el papel 
central desempeñado por los medios comunitarios —en especial de la 
radio en aymara— en la democratización de Bolivia (Beltrán, 2010). 
Desde las experiencias de las radios mineras y campesinas del norte de 
Potosí en el escenario precedente a la Reforma Agraria de 1952, la histo-
ria de este medio se entrelaza a la de la participación popular y las luchas 
sociales protagonizadas por la población indígena, campesina y chola8, 
tanto hombres como mujeres. No obstante, en Bolivia no existe una 
política pública de comunicación comunitaria, y los medios oficialmen-

7.	 La crisis política y social desatada tras la renuncia de Evo Morales (noviembre de 
2019) entre acusaciones de fraude electoral y fundados temores de golpe de Estado, 
ha supuesto una fuerte convulsión en el sector de los medios comunitarios indíge-
nas que forman parte de esta investigación. Especialmente los creados o promovi-
dos durante su gobierno, han dejado de emitir o se han visto obligados a reorientar 
sus programaciones. Otros han sido saqueados y las comunicadoras y sus familias 
han sido amenazadas como resultado de la ola de violencia social y política. Este 
nuevo escenario, cuyo abordaje excede los objetivos de esta contribución, nos in-
terpela sobre el futuro de la comunicación comunitaria indígena en tanto que ex-
presión y garantía de derechos de la población indígena en Bolivia, y también acerca 
del impacto diferencial de esta crisis —de todas las crisis— sobre las mujeres indí-
genas ante el probable retroceso en el reconocimiento y el respeto a sus derechos.

8.	 Cholo/chola es el término utilizado en los países andinos para referirse a la pobla-
ción de procedencia indígena migrante a la ciudad.
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te denominados “de los pueblos originarios” son una creación reciente 
impulsada por el Estado boliviano durante el gobierno de Evo Morales 
(2006-2019). El resto de los medios, que cuentan con una trayectoria re-
conocida en CI, se encuentran diseminados en el sector de los privados 
y los comunitarios vinculados a movimientos ciudadanos, a la Iglesia 
católica y a organizaciones no gubernamentales. Esta situación marca 
una primera singularidad del caso boliviano respecto a otros países de 
su entorno: la mayoría de los medios que reconocemos como indígenas 
en Bolivia son el resultado de iniciativas promovidas “para” indígenas, 
pero no necesariamente “desde” la población indígena. El grupo de me-
dios seleccionados en esta investigación refleja este panorama.

Así, según sea la propiedad del medio y la vinculación que mantie-
nen con las organizaciones que los promueven dividiré los medios in-
dígenas en Bolivia en dos grupos que ayudan a acotar el panorama: el 
primero está integrado por radios propiedad de la Iglesia católica con 
una larga trayectoria en el campo de la comunicación radial en lenguas 
indígenas, y el segundo por los medios de los pueblos originarios, in-
dígenas  y campesinos, propiedad de sindicatos y organizaciones indí-
genas impulsados durante el gobierno de Evo Morales y/o creados por 
el Estado durante su gobierno (2006-2019)9.

Las radios que hablan de ellos

“Aquí la radio les sirve para todo ¿no? O 
sea, vienen a la radio a preguntar de todo: 
¿dónde me puedo sacar certificado?, ¿cómo 
puedo solucionar cuando mi marido me 
paga?, ¿dónde tengo que ir a hacer esto o lo 
otro? Nos ven como su mamá o su papá. La 
radio tiene que dar solución a ellos ¿no? So-
mos la radio que habla de ellos, de lo que a 
ellos les interesa” (Yolanda Choque, comu-
nicadora, Radio Pío XII).

9.	 De esta descripción se han excluido otro tipo de iniciativas de comunicación radial 
indígena, muy frecuentes en Bolivia, en las cuales un individuo o una familia de 
comuneros, con recursos propios o autofinanciándose mediante publicidad local, 
instala una antena en su vivienda, sin licencia ni frecuencia propia para emitir. La 
programación en quechua y aymara de estas emisoras “caseras” se reduce a uno o 
dos programas al día de avisos y felicitaciones y de entretenimiento.
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Los medios indígenas incluidos en este grupo son tres radios: Radio 
San Gabriel, conocida como “La Voz del Pueblo Aymara” (El Alto); 
Pío XII, la “Indio Radio” (emisoras de Siglo xx, Cochabamba y Po-
coata), y Radio ERBOL (La Paz). Se trata de actores políticos reco-
nocidos a nivel local, regional y nacional cuyos orígenes datan de los 
años cincuenta y sesenta del siglo xx inspiradas en el paradigma de la 
comunicación popular. Sus fuentes de financiación incluyen la coope-
ración internacional, la publicidad y recursos propios. Son miembros 
fundadores de ALER (Asociación Latinoamericana de Educación y 
Comunicación Popular) y de ERBOL (Educación Radiofónica de 
Bolivia)10, dos referentes en el desarrollo de la radio comunitaria en 
Latinoamérica. ERBOL es pionera en el desarrollo de redes satelitales 
en lenguas indígenas en Bolivia y cantera de varias generaciones de 
comunicadores y comunicadoras sociales. De hecho, el estilo partici-
pativo y el formato de su programación en lenguas indígenas, que es 
emitida en AM por las radios vinculadas a ERBOL, es replicado en 
gran medida por el resto de las emisoras comunitarias del país. 

Esta programación es definida y conducida por comunicadoras y 
comunicadores indígenas íntegramente y se concentra en dos franjas: 
en la madrugada (de 4:30 a 8:00 am), y en la noche (de 21:00 hasta 
el cierre de emisión). Los contenidos abarcan un conjunto de temas 
muy variados, generalmente tratados desde un enfoque local y con 
un tono frecuentemente reivindicativo entre los que se incluyen: me-
dicina tradicional, agropecuaria, cuentos y leyendas, historia, avisos 
y comunicados, informativos, radionovelas y revistas. Estas últimas 
tratan de la actualidad política regional, nacional e internacional, de 
economía, y también de derechos de las mujeres, la infancia, y los 
pueblos originarios y campesinos. Los fines de semana generalmente 
se reservan para la emisión de programas de entretenimiento, musi-
cales y concursos, muy populares entre la población de ascendencia 
indígena y chola de provincias y de las zonas urbano-marginales de 
migración, que constituye el grueso de la audiencia que tienen estas 
radios.

10.	 ERBOL es la mayor red de medios radiales de inspiración cristiana de Bolivia. 
Fundada en 1967 para promover la alfabetización por radio, en los años ochenta 
se amplía a otros proyectos que promueven el derecho a la comunicación y a la in-
formación como base de otros derechos humanos de sectores populares, pueblos 
originarios y campesinos.
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Otra seña particular de estos medios es el empleo de reporteros y 
reporteras populares. Este sistema está ligado al desarrollo de la ra-
diodifusión en aymara y quechua impulsada por ERBOL desde me-
diados de la década de 1970. Se trata de una estrategia que promueve 
la capacitación política y comunicacional por parte del propio medio 
de personas nombradas y/o ratificadas por la comunidad para ejercer 
el cargo de corresponsales enviando noticias sobre sus comunidades. 

Estas radios son los medios más grandes de la muestra (entre 40 
y 100 empleados) y las comunicadoras representan en torno al 40% 
de la plantilla de personal contratado (a tiempo completo o parcial). 
De entre ellas, algo menos de la mitad son comunicadoras contratadas 
por el medio cuya primera lengua es el quechua o el aymara, y una 
proporción todavía menor (a veces inferior al 10%) son reporteras 
populares en El Alto y en otras provincias. En estas radios prestan sus 
servicios cinco de las dieciocho comunicadoras entrevistadas: cuatro 
comunicadoras y una reportera popular. Estas mujeres, al igual que 
sus compañeros varones, desempeñan el rol de locutoras, periodis-
tas, libretistas de radionovelas, y ejercen el control técnico del medio. 
Aunque en menor medida, también participan en el resto de la parrilla 
de programación que emite el medio en su frecuencia AM. Los pues-
tos de dirección, así como los de responsables de la programación son 
desempeñados en todos los casos por varones no indígenas, en dos de 
ellos, por sacerdotes en activo o ex sacerdotes. 

Medios de los pueblos indígenas, originarios y campesinos

El segundo grupo de medios indígenas seleccionado en esta investiga-
ción está constituido por los creados durante el gobierno de Evo Mo-
rales y los que son propiedad de las organizaciones indígenas, campesi-
nas, mineras y cocaleras afines al proceso de cambio instituido durante 
su mandato. En concreto, son tres radios y un centro de formación en 
comunicación audiovisual. Las radios son: Radio Soberanía y Radio 
Kausachun Coca, ambas ubicadas en el Trópico de Cochabamba —re-
gión del Chapare—, bastión político y económico del Movimiento de 
Acción al Socialismo (MAS), y Radio Alter-Nativa Lachiwana (ciudad 
de Cochabamba), vinculada a la Federación Campesina Departamen-
tal. En ellas trabajan tres de las comunicadoras entrevistadas.
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Se trata de medios más pequeños (con una plantilla de entre seis y 
quince personas) donde la programación en quechua y aymara ocupa 
un espacio menor que en las radios de ERBOL e igualmente relegada 
a la madrugada y a la noche. La proporción total de comunicadoras es 
también similar a la del grupo anterior (en torno al 40% de la planti-
lla), pero la diferencia radica en que en estos medios las comunicadoras 
indígenas son mayoría. Los puestos directivos en las tres radios son 
ocupados por varones, dos de los cuales son comunicadores profesio-
nales migrantes de ascendencia quechua formados en radios mineras 
y comunitarias que migran al Trópico en los años noventa. Allí re-
producirán este modelo de organización y de comunicación en Radio 
Soberanía y Radio Kausachun Coca, respectivamente. Las fuentes de 
financiación de estos medios incluyen la cuota de los afiliados (cam-
pesinos, cocaleros, sindicalistas), aportes del Estado (vía publicidad o 
subvenciones directas) y la cooperación internacional. 

Dentro de este grupo he incluido al Centro de Formación y Reali-
zación Cinematográfica (CEFREC) y a la Coordinadora Audiovisual 
Indígena Originaria de Bolivia (CAIB). No se trata propiamente de 
medios, sino de espacios de formación política y producción audiovi-
sual del Sistema Plurinacional de Comunicación Indígena, Originaria 
y Campesina11. Creado en 2010 y financiado por la cooperación in-
ternacional, este sistema está basado en tres pilares que incluyen: la 
formación técnica en el conocimiento y control de los medios; la pro-
ducción de materiales audiovisuales (vídeos, televisión y radio), y la 
difusión de los mismos en comunidades y centros urbanos (González, 
2019: 121-128). Las producciones de cine y video indígena realizadas 
a través de CEFREC-CAIB durante los últimos 25 años son interna-
cionalmente reconocidas (Schiwy, 2016; Zamorano, 2017). 

Las comunicadoras y los comunicadores formados en la escuela de 
Formación en Derechos y Comunicación de CEFREC son seleccio-

11.	 Este sistema es heredero de las experiencias en comunicación realizadas en el 
marco del Plan Nacional de comunicación indígena, desde 1996, guiado por las 
cinco confederaciones indígenas, originarias y campesinas nacionales de Bolivia: 
la Confederación de Pueblos Indígenas de Bolivia (CIDOB), la Confederación 
Sindical de Colonizadores de Bolivia (CSCB), la Confederación Sindical Única de 
Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), el Consejo Nacional de Ayllus 
y Markas del Qollasuyo (CONAMAQ) y la Federación Nacional de Mujeres 
Campesinas Indígenas Originarias de Bolivia Bartolina Sisa “Bartolinas”.
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nados a propuesta de la comunidad y de acuerdo con la directiva del 
Centro. No obstante, como ocurre en el resto de los medios, aunque 
este proceso está abierto por igual a hombres y mujeres, la proporción 
de mujeres es minoritaria y los roles que desempeñan en algunos me-
dios suele ser motivo de crítica. Es el caso de las locutoras y presenta-
doras del canal estatal “Bolivia TV” (antiguo Canal 7), generalmente 
mujeres jóvenes y guapas que visten costosos trajes convertidas en 
emblemas de autenticidad cultural indígena, a las que en la profesión 
se refieren como “muñequitas cholitas”. En privado, algunas comu-
nicadoras muestran su malestar no solo por el uso idealizado y poco 
representativo de la imagen de la mujer indígena que se hace en estos 
medios, sino porque su proceso de selección recae en los directivos de 
los medios, generalmente varones no indígenas. En otros casos pres-
tan su servicio como formadoras para la escuela y, excepcionalmente, 
también son camarógrafas y realizadoras de cine y vídeo indígena. La 
dirección de CEFREC está ocupada por un varón no indígena y la de 
CAIB por una mujer indígena. En CEFREC-CAIB trabajan tres de 
las comunicadoras entrevistadas.

Un lugar singular en esta clasificación lo ocupa Radio Atipiri (El 
Alto). Fundada en 2006 por Donato Ayma, un comunicador aymara 
muy popular, Atipiri surge como el proyecto de una ONG local (CE-
COPI) y de la Federación de Asociaciones Municipales. Sus fuentes 
de financiación proceden, casi íntegramente, de la cooperación inter-
nacional. Este medio es el único dirigido por una mujer no indígena 
(la hija del fundador) y dedicado específicamente a promocionar el 
trabajo con mujeres y jóvenes a través de su producción radiofónica. 
Una parte de su programación se nutre de reporteras populares que 
son formadas por el medio para enviar noticias desde sus localidades y 
participar como conductoras en dos espacios radiales con perspectiva 
de género. De aquí proceden las restantes siete comunicadoras entre-
vistadas, todas reporteras populares aymaras alteñas.

De esta breve descripción se deduce que la representación de muje-
res en los medios indígenas seleccionados muestra un panorama no muy 
distinto al de los medios comerciales: se trata en general de espacios mas-
culinizados cuyos cargos de mayor responsabilidad (directivos, gerentes, 
jefes de prensa, encargados de programación) son acaparados por varo-
nes no indígenas frente a las comunicadoras de pollera que desempeñan 
mayoritariamente el trabajo de secretarias, locutoras y reporteras de la 
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programación indígena de las radios, y el de presentadoras en TV, siem-
pre que se ajusten al canon de belleza definido por hombres.

En los medios descritos las dificultades de acceso a la formación, 
la discriminación y la violencia de género son algunos de los obstá-
culos comunes que experimentan estas comunicadoras para conciliar 
el triple rol productivo, reproductivo y de representación política y 
explican la división de género que se superpone a la división étnica.

Discriminación, exclusión y violencia de género: resistencia 
y comunidad

La incursión en el mundo de la CI tanto para mujeres como para va-
rones se realiza de forma empírica y a menudo fruto de la casualidad. 
Son frecuentes las historias de jóvenes con talento, maestras rurales o 
líderes comunitarias que llegan a la emisora para cantar y contar his-
torias o recitar poesía y son “descubiertas” por el director. En otros 
casos son seleccionadas por las autoridades comunales por su perfil de 
líderes para comenzar su proceso formativo en el medio.

Más allá del detonante concreto, muchas destacan el impacto cau-
sado por las radionovelas en quechua y aymara producidas por las 
radios de ERBOL con las que crecieron. El formato teatralizado, muy 
popular entre los indígenas, su tono moralizante y, especialmente, el 
uso de su lengua indígena a través de las ondas, marcan un primer vín-
culo afectivo de estas mujeres con la radio12.

Yo de chiquita escuchaba Radio San Gabriel novela, cuentos dramati-
zados. Es bonito, ahí puedes reír, puedes llorar, o sea vives como si fuera 
verdad. Y eso yo escuchaba desde chiquita con mi mamá y me gustaba 
tanto escuchar en aymara… Yo decía: “¿cómo puedo participar en esos 
cuentos, en novelas?” Era tan lindo... O sea, yo admirada a Radio San 
Gabriel, como he vivido en el campo, entonces yo deseaba trabajar ahí. 
Trabajando en la escuela yo enseñaba aymara, a hablar y a escribir también 
¿no?, porque yo siempre he valorado lo que es nuestra lengua, lo que es 
nuestra cultura, lo nuestro (Viviana Cruz, comunicadora aymara, Radio 
San Gabriel, El Alto).

12.	 Albó estudia el papel central desempeñado por la radio aymara en la formación de 
una identidad y solidaridad grupal superior al de otras instituciones de relaciones 
intermedias, como por ejemplo las escuelas o la red comercial (1974: 117).
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La procedencia rural de la mayoría y las experiencias de discrimi-
nación y exclusión vividas desde la escuela en sus lugares de origen y 
más tarde como migrantes cholas en las ciudades, empleadas domés-
ticas, madres y esposas, va perfilando una concepción particular de la 
CI y del medio, marcada precisamente por el reconocimiento colecti-
vo, la concienciación y el compromiso social. 

Como le digo en la ciudad estaba en la escuela y ahí todo lo indígena 
era lo inferior, o sea, eso te hacían ver ¿no? Pero cuando llegué a la radio 
me dijeron: “Tú tienes que defender a tus llaqtamasis, a tu gente, a tus 
raíces. ¿Eres de aquí o no eres de aquí?”. Yo misma me lo preguntaba y he 
dicho: “Soy de aquí. Soy de sangre indígena y tengo que trabajar por mis 
raíces (Yolanda Choque, comunicadora quechua, Radio Pío XII, Emisora 
Pocoata, Potosí).

En mi comunidad, cuando yo he entrado a la escuela había bastante 
discriminación a nosotros los quechuas. Como he vivido en medio de la 
discriminación mi objetivo era cómo llegar a la comunidad, cómo des-
cubrir esa discriminación y porqué siempre nos decían: “Indios, indios 
salvajes, estas cochinas”. De todo nos decía la gente de la ciudad: “Estos 
indios hacen macanas, mugrosos”. Entonces yo quería descubrir por-
qué: por qué somos indios, por qué somos así cochinos, por qué somos 
mugrosos (Susana Paqare, comunicadora quechua, Radio Lachiwana, 
Cochabamba).

El papel desempeñado por los medios en tanto espacios de forma-
ción que contribuyen a reconocer la pertenencia grupal está muy pre-
sente en los relatos, tanto de varones como de mujeres. No obstante, 
las dificultades de acceso en el caso de las mujeres son mucho mayores. 

En primer lugar, por el horario intensivo en el que se realizan los ta-
lleres (generalmente fines de semana completos) y en el que se emite la 
programación indígena (en la madrugada y en la noche). Este horario 
marginal condiciona fuertemente la participación de comunicadoras 
con hijos pequeños y se traduce en un riesgo adicional especialmente 
para las que viven en lugares alejados. Algunas refieren intentos de 
asalto y violación en el trayecto. Para evitar ese riesgo algunas “optan” 
por trasladarse a vivir a la emisora con sus hijos pequeños:

En la emisora de Torotoro estuvimos cama adentro [risas]. O sea, con 
mi hijo yo vivía allá. Y ahora también aquí en Cochabamba. Porque la 
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compañera que estaba durmiendo antes acá se casó y bueno, no quisimos 
perderla, entonces dijimos hay que conseguir otra gente para que pueda 
venir a las cuatro y media de la mañana y no había. Entonces yo he pre-
ferido quedarme que venir a esas horas. Es peligroso. Y aquí hay cuartos. 
Por eso vivo aquí. Ya estoy dos meses con mis hijos (Emiliana Ayala, co-
municadora quechua, Radio Pío XII, emisora Cochabamba).

La necesidad de contar con apoyos para conciliar las tareas domés-
ticas y el cuidado de los hijos, tanto para completar la formación como 
para desempeñarse en el medio, es permanente en los relatos de las co-
municadoras y se presenta como uno de los motivos más frecuentes de 
su exclusión, pero también de abandono de la labor de comunicación 
por parte de las mujeres. Una mirada atenta a su situación familiar avala 
esta afirmación: de las dieciocho mujeres entrevistadas cinco son solte-
ras y sin hijos mientras que las restantes trece son madres. De estas, nue-
ve están separadas o divorciadas y una es viuda. Solamente tres tienen 
pareja actualmente. En los casos excepcionales en los que las comuni-
cadoras cuentan con pareja, los relatos hablan de la importancia de este 
apoyo para desempeñar su trabajo, y también de la negociación para po-
der realizar la labor de comunicadora, así como de la presión social y de 
los sentimientos de culpabilidad y frustración derivados de su decisión: 

Yo andaba en comunicación en medio de la gasificación, en medio de 
la represión, con mi panza así. A mí no me importaba si me reventaban la 
panza. No me importaba. Tenía el apoyo de mi esposo, siempre lo he teni-
do. Cuando el esposo te apoya eso es como si te apoyaría toda la población 
pero cuando no te apoya… ¡pucha, es terrible! La gente que te murmura: 
“Ahí está, ahí está: la madre que ha abandonado [a los hijos], ahí está el 
fruto” (…) A veces hasta te desligas de la familia para asumir estos retos en 
comunicación o sindical. Los hombres dejan fácil, las mujeres no (Susana 
Paqare, comunicadora quechua. Radio Lachiwana, Cochabamba).

Sí, he tenido dificultad en el hogar. Sí, porque yo he abandonado a mis 
hijos (…) Mis hijos han crecido con gente porque mi esposo trabaja y yo 
también. Y mis hijos así menores no han tenido tanto cariño. Tal vez por 
eso son más independientes. Esa parte he tenido problema. Pero yo soy 
comunicadora ¿no? Y tengo que hablar, hablar. Estoy en eso, en hablar y 
hacer que comprendan esas cosas que nos pasan a las mujeres. En cuanto a 
mi pareja, me entiende, me comprende, pero a veces me dice: “¿Qué haces 
ahí siempre?, anda, vete nomás a la radio, ahí nomás anda a viví” (Viviana 
Cruz, comunicadora quechua, Radio Pío XII, Cochabamba).
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Estos obstáculos para conciliar —comunes en las experiencias de 
las mujeres, sean indígenas o no indígenas— y la necesidad de con-
tar con la familia para desempeñarse como comunicadoras revierten 
en una concepción de la CI más integral y menos autorreferenciada 
comparada con la de los comunicadores. Esta comprende a los hijos y 
a la familia y también a otras mujeres en circunstancias de opresión y 
discriminación similares. No obstante, en la medida en que el género 
atraviesa y se superpone al resto de dimensiones en las que se expre-
sa la desigualdad que experimentan estas mujeres, las particularidades 
de su experiencia de la CI trascienden el mero ejemplo inspirador y 
multiplicador para influir en su manera de entender y hacer comuni-
cación. Ese sentido político de la CI como un espacio de resistencia y 
de agenciamiento social y político, tanto a nivel individual como co-
lectivo de comunicadoras, cobra su máxima expresión cuando se trata 
de situaciones de discriminación y violencia de género.

“En la radio hemos abierto el ojo”. Los medios indígenas como 
espacios de resistencia

El avance legal producido en materia de igualdad en Bolivia en los últi-
mos años tiene su correlato en los programas de formación que ofrecen 
las organizaciones indígenas y campesinas, las ONG, y también los me-
dios indígenas. Así, al binomio “comunicación-liderazgo” de los talleres 
que convocan los medios, se ha incorporado en los últimos años el tema 
de los derechos de las mujeres y especialmente la violencia de género13. 
Para algunas comunicadoras este aprendizaje les confronta con su rea-
lidad y contribuye a cuestionar el papel que les ha sido asignado por su 
cultura y por las ideologías de género. Esto se traduce en la elaboración 
de un discurso y una toma de posición frente a la discriminación de 
género y la violencia que experimentan tanto por parte de sus parejas 
como de otros compañeros de profesión, indígenas y no indígenas. 

13.	 Por un lado, la promulgación de la Ley integral de violencia de género” (Ley Nº 
348) en 2013, y por otro las medidas políticas adoptadas de discriminación posi-
tiva como la incorporación de mujeres al frente de la mitad de los ministerios du-
rante el gobierno del MAS, han servido para incluir los derechos de las mujeres en 
la agenda política del Estado y, en consecuencia, contar con una mayor presencia 
de estos temas en los medios indígenas y no indígenas.
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Hay compañeros varones que son machistas, siguen siendo machistas 
y siguen creyendo que tú no tienes esa formación, esa capacidad de poder 
agarrar una cámara, de poder editar, de poder hacer. Te creen una burra 
prácticamente. Y si usted va a una rueda de prensa y va a ver una sola 
camarógrafa, y no hay más. Y ahí también te dicen: “¿Qué estás haciendo 
vos aquí?, ¿por qué no va a la cocina?”. A mí me ha tocado varias veces 
que me han dicho eso. Y yo he dicho: “Y a ti, a ti que te importa, porque 
me da la gana de estar”. Yo me he vuelto media atrevida ¿sabe?, y les he 
mandado a cierta parte, punto, pues, y se callaban. En Santa Cruz, prác-
ticamente somos pocas mujeres que todavía nos hemos echado la valentía 
de decir voy a una conferencia de prensa, me meto entre medio de estos 
machorros, como decimos. Generalmente te hacen desistir, aunque estés 
bien formada, porque son los mismos hombres los que dicen. “Esta no 
sirve”. Si eres mujer, ya te califican ellos. Y nosotras desistimos de estar 
peleando contra hombres. Y hay compañeras que se embarazan, se casan y 
hasta ahí se quedó su formación de comunicación y se dedican a la familia. 
Por eso hay pocas, somos pocas las mujeres en comunicación, pero se ha 
dado un paso importante, sí eso sí. De lo que antes había dos o tres ahora 
creo que hay una cosa de diez, que ya es un avance, pero necesitamos dar 
más pasos (Sandra Cossio, comunicadora quechua).

En la radio hemos abierto el ojo, ¿no? Nosotras hemos pensado que 
tenemos marido, hijos y que ahí la vida ya ha acabado, atado al marido, 
servir, así único será y ya no hay paso adelante. Entonces cuando hemos 
venido aquí a capacitarnos hemos abierto los ojos y luego ya hemos pues-
to ánimo para seguir avanzando (Blanca Huanca, reportera popular ayma-
ra, Radio Atipiri, El Alto).

Los títulos y los contenidos de los programas radiales y de las pro-
ducciones audiovisuales realizados por estas comunicadoras resultan 
elocuentes respecto al desafío y al acto de resistencia que supone para 
ellas narrar su cotidianidad desde abajo —desde la posición subalter-
na que ocupan como mujeres y como indígenas— y desde adentro  
—desde sus cosmovisiones, valores, lenguas—, para ser escuchadas 
por distintas audiencias a través de un medio de comunicación: Si nos 
permiten hablar, La palabra es de ustedes, Yo siempre te he oído, ahora 
te toca escucharme a ti, Ñukanchikpa (De nosotras) son algunos de 
ellos.

Hacemos el programa Si nos permiten hablar. Mire, es que a nosotras 
las mujeres nos han callado ¿no?, muchas veces, siempre lo hacen. Por 
eso es el nombre que le hemos puesto a nuestra revista y ahí hacemos 
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justo este análisis. Tomamos temas como es la violencia de la mujer, la ley 
348, ¿cuántos tipos de violencias hay? Y tratamos de que la ciudadanía 
nos escuche en ese tema. Abordamos temas que nos interesan a nosotras 
las mujeres y también a los hombres. Esta radio se tiene que caracterizar 
porque defiende los derechos de las mujeres, especialmente, no solamente 
de las campesinas, porque sabemos que, en todo Bolivia, tanto en el área 
urbana como en el área rural, se sigue repitiendo la violencia hacia la mujer 
¿no? (Sandra Cossio).

En este somero recorrido sobre los obstáculos y las exclusiones de 
género a las que se enfrentan las mujeres indígenas en el acceso a la CI, 
un lugar destacado lo ocupan las frecuentes situaciones de violencia de 
género vinculadas a su decisión de dedicarse a la comunicación-lideraz-
go político que reportan más de la mitad de las comunicadoras entrevis-
tadas. El alto grado de exposición y de reconocimiento social que im-
plica convertirse en referentes públicos, el espacio social de encuentro 
con otras mujeres empoderadas en situaciones análogas que provee el 
medio, y el desarrollo de un creciente nivel de autoconsciencia vincu-
lado al ejercicio de contar y ser escuchadas en su lengua, se superpone 
a las circunstancias personales de estas mujeres y de sus maltratadores 
como desencadenantes de la violencia.

A diferencia de lo señalado por otros investigadores sobre la vio-
lencia de género en comunidades rurales (Canessa, 2012), los casos 
recogidos en esta investigación no reportan episodios “excepcionales” 
provocados por el consumo de alcohol de sus parejas, sino violencia 
estructural resultado de las ideologías de género. A menudo, esta vio-
lencia comienza desde el momento que deciden salir de casa para asis-
tir a los talleres de formación en el medio y se repite recurrentemente:

Dedicarme a la comunicación ha sido muy difícil para mí… Y casarme 
no ha sido porque me gustara casarme, sino prácticamente porque me han 
obligado a ello, a los trece años, y a los catorce ya tenía a mi primer hijito. 
Siempre mi intención de mí era ir a otro espacio, no ser solo ama de casa 
ni mamá, pero me tocó eso, conformarme, porque era esa mi realidad (…) 
Cuando las Bartolinas empezaron en comunicación una señora me ha di-
cho: “Sandra, vení a capacitarte”. Yo tenía miedo, voy a ir y me va a pegar 
mi marido, se va a enojar porque no he hecho la comida. Entonces yo tenía 
a mi cuarto hijo, pero igual me fui con ellos. Me daba miedo al volver a 
casa y cuando la luz estaba apagada, recién entraba. Si no, no entraba. Me 
escondía hasta que se apague la luz (…). Volví a ir a las Bartolinas y aprendí 
con la computadora y me gustaba las formaciones que hacían. Me gustaba 
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agarrar micrófono. Yo decía: “Yo quiero ser periodista”, y empecé a for-
marme más y más. Después hubo esta convocatoria por el CEFREC de 
formación de comunicadoras. Él [su marido] me decía: “¿Qué estás hacien-
do ahí perdiendo tu tiempo?, las mujeres no sirven para esas cosas, ¿qué vas 
a lograr?, ¿qué crees?, así, vieja como eres ¿qué vas a salir en la tele?”, y no 
me dejaba ir. Pero una vez más me escapé y esa fue la última. Al volver, lo 
mismo hice: espere a que se apague la luz y al entrar estaba apagado y pensé 
“Está dormido”. Y ese fue la… el peor día de mi vida porque… eh… me 
estaba esperando detrás de la puerta y me golpeó muy fuerte y… me dejó 
paralítica. Un año estuve paralítica (…). Un compañero hizo la denuncia y 
lo metieron preso a mi marido. Este compañero me colaboró muchísimo 
y también la organización, la organización. Y me metí más y más a comu-
nicación. Y yo hoy en día digo que ha sido quizás bueno que mi marido 
me tumbe para que yo aprenda que no debía confiar en él (Sandra Cossio).

En mi casa había mi esposo que me decía: “¿Dónde estás yendo?”. De 
ocultitas me venía yo [a la radio]. Cuando él ya llegaba a casa, llegaba nomás 
yo también. Entonces no me hacía pescar. Cuando ya me ha pescado es 
porque me escuchado; “¿Habías ido a la radio?”. “Sí, he ido, he ido ahora 
¿qué vas a hacer?, me voy a ir”, he dicho. “Tengo en la radio a Carminia, al 
licenciado Donato, hay abogados. Si me pegas yo te voy a demandar”, le he 
dicho. “Ah, puedes ir, no me interesa”, dice. En estos años ha sido la ley del 
348, violencia de las mujeres, con eso más mi esposo se ha calmado. Después 
se ha enfermado y se ha ido, en 2012, 2013. Ahí he empezado a salir a las ca-
lles a reportar… (Elena Miranda, reportera popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para aquellas mujeres como Sandra y Elena que con mucho esfuer-
zo personal y apoyo de distintas redes —familiares, gremiales, asocia-
tivas, ONG—, logran romper y sobreponerse a las humillaciones re-
sultado de la discriminación machista y patriarcal vivida durante años, 
el acceso a la CI como espacio en el que desarrollan una conciencia 
étnica, de clase y de género se convierte además en un recurso sanador 
y empoderador, tanto a nivel individual como colectivo.

De este modo, el sentido político de la CI se concreta en varios 
aspectos. Por un lado, en el enfoque de denuncia que utiliza y en las 
audiencias a las que se dirige, tal y como ha sido estudiado por otros 
autores (Mora, 2015). Estas audiencias están ubicadas tanto “fuera” 
de la comunidad (a nivel regional, nacional e incluso internacional) 
visibilizando sus luchas y los abusos cometidos, y simultáneamente 
“dentro”, construyendo y fortaleciendo su identidad y sus derechos 
como mujeres e indígenas en sus comunidades y grupos:
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La comunicación indígena yo veo desde el punto de vista político 
como una resistencia, un ejercicio pleno de derecho de los pueblos in-
dígenas. Para afuera es político, digamos, mostrar, que el país conozca a 
la gente indígena, que puedan conocer nuestra visión, nuestra realidad, 
nuestra cultura. Pero para interno también es político: cómo conservar, 
fortalecer, revitalizar nuestras culturas, internamente. (…). Para mi es pri-
mero la identidad, el autorreconocimiento como pueblo indígena. Si no 
tienes ese autoidentificación no sabes quién eres, de dónde vienes, o sea, 
cuál es tu proyección (Ana Vilacama, realizadora de vídeo y comunicado-
ra quechua, CEFREC, Cochabamba).

Por otro lado, el sentido político de la CI que practican estas mu-
jeres se concreta tanto en la selección y el alcance de temas abordados 
como en su tratamiento. Estos temas incluyen: derechos de las mujeres, 
maternidad, discriminación y problemas de conciliación para ejercer la 
comunicación y el liderazgo político, sexualidad, salud, violencia de gé-
nero y, simultáneamente, el precio de la canasta básica, los abusos de las 
autoridades, la educación, el medio ambiente, la política nacional e in-
ternacional, las fiestas y las costumbres locales, entre otros. Todos ellos 
tratados desde un enfoque integral que comienza en el propio cuerpo, se 
extiende al entorno grupal y se realiza en la tierra-territorio como metá-
fora de vida. Como lo expresa Susana y otros relatos traídos a colación:

La mujer siempre tenemos una mirada amplia, siempre estamos pen-
sando en los hijos, pensamos en lo económico, pensamos también en la 
formación, en la educación. Pensamos siempre que va a hacer mañana, 
que están los hijos, que está la producción. O sea, que siempre estamos 
igual que la tierra que cuanto más unido da siempre todo el fruto. (...) 
La comunicación indígena sabe a tierra y territorio. Cuando hablamos de 
tierra y territorio está todo inmerso. No hablar de la tierra y territorio es 
no hablar de nada (Susana Paqare, comunicadora quechua).

Comunicadoras profesionales y reporteras populares

A partir de experiencias comunes de discriminación, violencia física 
y simbólica y exclusión que, por un lado, dificultan el acceso a los 
medios, y, por otro, contribuyen al cuestionamiento de los roles de 
género tradicionalmente desempeñados y a construir un modo parti-
cular de experimentar la comunicación, en lo que sigue me centraré en 
lo que diferencia a estas mujeres. 
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Para ello, distinguiré dos tipos de perfiles que ayudan a entender la 
diversidad del colectivo: por un lado, las comunicadoras profesionales 
contratadas a tiempo completo o parcial por un medio, líderes de orga-
nizaciones comunitarias, y por otro, las reporteras populares que cola-
boran con el medio ejerciendo un cargo de servicio como representantes 
de su comunidad. Cada uno de ellos afronta problemas específicos re-
lacionados con su procedencia, lugar de residencia, nivel de formación, 
experiencia en los medios y liderazgo político. Estas circunstancias se 
proyectan en formas particulares de concebir y practicar la CI.

¡Indios al poder! Liderazgo político a través de los medios

El grupo de las comunicadoras profesionales está formado por diez de 
las dieciocho mujeres entrevistadas que tienen entre 26 y 53 años, de las 
cuales siete son radialistas, y las restantes tres son realizadoras de vídeo 
o capacitadoras en comunicación audiovisual formadas por CEFREC.

Todas tienen una larga trayectoria en medios indígenas (entre diez 
y veinticinco años), especialmente en las radios de ERBOL, donde al-
gunas comenzaron como reporteras populares, y otras lo hicieron en 
radios mineras. En cuanto a su formación académica, seis de las diez co-
municadoras han cursado estudios universitarios, principalmente como 
maestras y comunicadoras —aunque no todas consiguieron titularse— 
y las restantes cuatro son bachilleres. Su situación familiar refleja el per-
fil anteriormente referido: solo tres tienen pareja en la actualidad, si bien 
la mayoría (ocho) son madres con hijos jóvenes bachilleres y universita-
rios, algunos de los cuales estudian comunicación y colaboran con ellas, 
y solo dos tienen hijos menores que a menudo les acompañan mientras 
desempeñan su trabajo Todas son bilingües, menos una, y algunas tri-
lingües (quechua, aymara, castellano). Siete residen en grandes ciudades 
(Cochabamba, Santa Cruz, La Paz y El Alto), y tres en pequeños mu-
nicipios ubicados en provincias (Rafael Bustillo, Chayanta y Caranavi). 

Aunque la comunicación en los medios constituye la fuente prin-
cipal de ingresos para todas ellas menos una, su dedicación es variable 
dependiendo tanto de sus circunstancias personales (proyectos forma-
tivos, familiares, etc.), como de la situación económica y política co-
yuntural del medio. Las dificultades de sostenibilidad de los medios 
comunitarios indígenas, en general muy dependientes de la cooperación 
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internacional y de subvenciones directas o indirectas del Estado, revier-
te en una frágil estabilidad de las plantillas. Esta inestabilidad afecta so-
bre todo a las mujeres comunicadoras —indígenas y no indígenas— y 
les obliga a completar ingresos, de modo eventual, con otros trabajos 
como comerciantes, confeccionando artesanías para la venta, o agricul-
toras y ganaderas: 

Estoy haciendo despachos a radio Lachiwana, tengo un minuto, dos, diez 
minutos, hasta veinte minutos, luego entrevista siempre en las noches. De día 
voy a trabajar con machete al chaco14. Estoy produciendo naranja, ahorita 
está en crecimiento, también produzco plátano y chía (Susana Paqare).

El segundo rasgo diferenciador de las comunicadoras profesionales 
es su perfil como líderes políticas en organizaciones supracomunita-
rias (sindicatos, partidos). Si bien todas ellas atesoran una variedad de 
experiencias previas en asociaciones comunitarias y barriales (clubes 
de madres, comités de escuela, asociaciones deportivas, entre otros), 
la mayoría se forja en las movilizaciones sociales de la década de 1990 
(Marchas indígenas a La Paz) y durante el llamado “ciclo rebelde” 
(2000-2005) que consolida un proceso de resistencia indígena de largo 
recorrido, estudiado por Espasandín e Iglesias (2007). Durante estos 
años los medios comunitarios adquieren un elevado protagonismo 
consolidándose como espacios políticos de resistencia y de lucha por 
los derechos que marcan la trayectoria de muchas de estas mujeres:

En 1996 hemos ido a una marcha por Tierra y Territorio y esta radio 
[banda lateral] cargando hemos hecho llegar desde aquí, desde Cocha-
bamba, hasta La Paz, en tres semanas. De los 20 comunicadores que éra-
mos, la mayoría hombres, la única mujer era yo (…) ¡Uuucha, las luchas 
que hemos pasado en Bolivia!: la guerra del gas, la guerra de la coca… Mis 
hermanos del Trópico han pasado violaciones, han pasado encarcelacio-
nes, han pasado incendios (…). En 1995, en la represión del Trópico, traen 
a la gente en brazos, muertos, arrastrando las tripas, partido la cabeza, 
salido el corazón. Así traían (…) A mí, la policía me chisgueteó con gas 
y el compañero así, chorreando sangre, me alcanza un papel y me dice: 
“Compañera Susana, llévamelo este papelito a la radio… dos compañeros 
están desaparecidos hace tres días. A cualquiera radio llévamelo”. Yo fui 
corriendo así patapelá [descalza], a la radio Mosoqchasqui que es un radio 

14.	 Lugar de cultivo.
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evangélico. Y llego a la puerta y le digo: “Por favor señora, quiero que me 
lo lean este mi comunicado, tres compañeros están desaparecidos”. “No. 
El orden de arriba es que pagas o no lo hacemos”. Yo me puse a llorar 
porque mis compañeros estaban derramando sangre, y pensé en todos los 
mártires de todos los que han muerto y en toda la Pacha de los incas, ¡qué 
me ayuden a conseguir mi programa de radio!, ¡tengo que tener mi pro-
grama! (Susana Paqare, 54 años, comunicadora quechua. Radio Lachiwa-
na, Cochambamba).

La llegada al poder de Evo Morales y la paulatina transformación 
de la indigeneidad de “lugar de lucha y resistencia” a “lugar de po-
der” han impactado también en la CI. Durante estos años el traspaso 
de comunicadores, y en menor medida de comunicadoras indígenas, 
formados como líderes por los propios medios para ocupar cargos de 
representación política a nivel regional e incluso nacional se ha con-
vertido en una oportunidad para la promoción social y política tanto a 
nivel individual como colectivo.

Antes, cuando yo llegué a la radio, ningún indígena había en el poder. 
En toda esta mi vida hemos ido junto con ellos apoyándoles para entrar: 
uno, dositos, tresitas y así sucesivamente. Pero ahora si ves en los munici-

Susana Paqare y Soledad Rocha, comunicadoras, Radio Lachiwana, 
III Cumbre de Comunicación Indígena del Abya Yala 

(Tiquipaya, Cochabamba, 15 de noviembre, 2016).
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pios casi la mayoría [de los representantes políticos] es del campo… Por 
ejemplo, la actual senadora Adela Cusi ha sido “uno de los nuestros”, di-
gamos. El impulso de la radio cuando era dirigente ha sido digamos, muy 
importante. Le hemos jalado de la mano para caminar por aquí y entonces 
así llegó (...) Sí, nosotros como radio hemos dicho “indios al poder”, y 
ahora están los indios al poder (Yolanda Choque, comunicadora quechua, 
Radio Pío XII, Pocoata, Potosí).

Ya pues, en todo el país somos como 300 a 500 comunicadores capaci-
tados ¿no?, y algunos están ejerciendo en sus comunidades de dirigentes, 
algunos son concejales o alcaldes en sus regiones. Otros son autoridades, 
asambleístas nacionales o departamentales. Y uno se siente contento. Es 
un reto en lo personal que también se traduce en lo colectivo porque uno 
no llega pues solita. Nos vamos construyendo desde la comunidad porque 
en mi vida yo no había soñado ser senadora (Ana Vilacama, comunicadora 
aymara, CEFREC, Cochabamba).

En este grupo hay cuatro mujeres que han ocupado cargos de re-
presentación política a nivel nacional y, en virtud de esa posición, lide-
ran procesos de comunicación propia a nivel internacional mediante su 
participación en las cumbres continentales de CI, festivales y muestras 
de cine y vídeo indígenas. Estos espacios políticos, en los que las co-
municadoras han ido ganando protagonismo y visibilidad en la última 
década en América Latina15, sirven para una multitud de propósitos 
profundamente estratégicos tanto a nivel individual como colectivo, 
a saber: ganar capital político para sí mismas y para la organización a 
la que representan, trazar alianzas y construir una agenda común en 
el ámbito de la CI con otras organizaciones de mujeres indígenas (por 
ejemplo, denunciando el machismo y la violencia de género y reivindi-
cando sus derechos como mujeres-líderes-comunicadoras), y facilitar 
el acceso a fuentes de financiamiento para sus organizaciones.

No obstante, lo más relevante en esta oportunidad, es el uso de estos 
espacios que hacen las comunicadoras para conocer y apropiarse de un 
discurso político sobre la CI amalgamado del movimiento indígena a 
nivel internacional, muy influido por los aportes de los pueblos indíge-
nas de Colombia16 y las posiciones del feminismo comunitario en Bo-

15.	 Véase nota 3.
16.	 Destacan los aportes realizados por los pueblos indígenas de Colombia —espe-

cialmente los nasa del Cauca (a través del CRIC, principalmente)—, y los wayúu 
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livia. Este discurso político se visibiliza por ejemplo en la introducción 
de una retórica particular —que incluye la “despatriarcalización” y la 
“descolonización” como objetivos prioritarios— alejándose de tradi-
cionales posiciones de clase social más frecuentes en el resto de las co-
municadoras entrevistadas. Y al mismo tiempo repercute en un cierto 
grado de esencialización del papel de las mujeres como responsables de 
la continuidad cultural del grupo y la defensa de una ancestralidad y de 
una cosmovisión panindígenas. A pesar de lo cual, estas comunicadoras 
no renuncian a denunciar el racismo, la discriminación y la violencia de 
género estructurales que experimentan como mujeres y comunicadoras. 

Reporteras populares. La indigenización de los medios

El segundo grupo está formado por ocho mujeres que se desempeñan 
como reporteras populares, el sistema de corresponsales voluntarios 
extendido por las radios de ERBOL desde la década de 1980 en pro-
vincias y posteriormente a zonas urbano-marginales, destino de la mi-
gración indígena campesina.

Sus edades oscilan entre los 33 y los 64 años y colaboran en dos 
de las radios estudiadas (Atipiri y Pío XII). Todas menos una son ay-
maras y viven en El Alto y en La Paz donde migraron hace décadas. 
Tres de ellas trabajan como empleadas domésticas y cuatro, como co-
merciantes por cuenta propia, empleos que constituyen su fuente de 
ingresos principal. La última reside en una comunidad campesina del 
distrito de Pocoata (Potosí) donde es agricultora y ganadera. Todas 
utilizan el aymara o el quechua como primera lengua y, aunque son 
bilingües, algunas se expresan con dificultad en castellano.

La trayectoria de estas mujeres en comunicación es más reciente y 
breve comparada con las del grupo anterior (entre seis y diez años), 
y su nivel de formación también es menor: todas tienen estudios de 
secundaria menos una de ellas —la mayor del grupo— que no terminó 
los estudios de primaria. En cuanto a su situación familiar tres reporte-
ras son solteras sin hijos y las cinco restantes son madres, de las cuales 
una es viuda y las otras cuatro, separadas con hijos mayores. Signifi-

de la Guajira colombo-venezolana, en la construcción de una agenda y un discur-
so que es utilizado a nivel continental sobre CI.
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cativamente, las cinco madres comparten experiencias de violencia de 
género relacionadas con su deseo de dedicarse a la comunicación, deseo 
que han podido cumplir una vez “liberadas” de la pareja y de la crianza:

Ya no estamos con mi esposo. Se ha ido porque yo me he enfermado 
fatal, me he fracturado mi columna y ha sabido irse, en el momento que he 
necesitado harto a mi esposo se ha ido, me ha abandonado. Y yo, así como 
un perrito amarrado de su soga cuando lo sueltas se va de aquí de allá y por 
lo menos corretea feliz, así me siento yo hermana. De ahí me he sanado, de 
ahí he pensado yo misma a venir a buscar este radio porque más antes era 
prohibido todo, con mi marido, qué a qué estas yendo, qué para qué te vistes 
así, para qué te peines tu trenza, que tú eres una tonta, tú eres este…qué cosa, 
que vos no sabes nada, así. ¡Ay no!, así nomás, ¿pero qué voy a hacer? Tam-
bién mis hijos tengo, estoy criando, cocinar en la casa nomás, pero cuando 
ya son grandes, cuando mi esposo se ha ido, en radio estoy escuchando que 
hay talleres, hay seminarios ¿qué será seminario? (Teodosia Ramos).

Su llegada al medio se produce como respuesta individual a la con-
vocatoria de un curso de formación que escuchan en la radio, o como 
mandato comunal. Vale la pena recordar que desde la perspectiva de 

Pilar Rueda, reportera popular, Radio Siglo XX, emisora de Pocoata 
(Pocoata, Potosí, 9 de febrero, 2018).
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los medios el empleo de reporteros —varones y mujeres— les permite 
abarcar una cobertura de noticias mayor sin necesidad de contratar 
personal, ampliar audiencias y contar con una red de promotores de 
desarrollo para sus proyectos en lugares lejanos. Mientras que, des-
de la perspectiva comunitaria, el reportero popular, al igual que otros 
cargos indígenas tradicionalmente desempeñados por varones, ejerce 
de intermediario y vocero de los intereses de la comunidad a través 
de la moderna plataforma que proporcionan los medios y las nuevas 
tecnologías de comunicación en la actualidad.

A ese lugar propongo llevar por último la reflexión sobre el sentido 
político de la CI que practican estas mujeres: como líderes e inter-
mediarias entre la comunidad a la que representan y las autoridades 
supracomunales, las reporteras tienen la obligación de caminar el te-
rritorio visitando las casas de sus vecinos e informándose de sus de-
mandas para darlos a conocer “hacia afuera” (a nivel supracomunal) y 
reclamar el cumplimiento de sus derechos a través del medio. Y simul-
táneamente “hacia adentro”: promoviendo la participación local en la 
lucha por derechos colectivos, poniendo en valor todo aquello que 
les distingue como comunidad (celebraciones, ratificación de autori-
dades, costumbres), e informando en su doble faceta de intérpretes-
traductores culturales de lo que sucede.

Cuando yo quiero despachar noticias de aquí, de Pocoata, tengo que 
llamar y decir que es lo que está pasando. Por ejemplo aquí en Pocoata 
está granizando, cómo afecta a las chacras ¿no es cierto? Desastres natura-
les pasan ¿no ve? Y la gente vive aquí de la agricultura y si su chacra está 
dañado, ¿de qué va a vivir? Entonces eso tiene que conocer el gobierno 
municipal, qué es lo que está pasando y dónde se va a necesitar ayuda ¿no?, 
porque si no vamos a reportar ¿quién va a saber?, nadies… Por ejemplo, 
los derechos de una mujer, todas tenemos derechos: a libre expresión, al 
trabajo libre, al estudio libre, a todo ¿no es cierto? Tenemos derecho, pero 
si no vamos a hacer conocer nuestros derechos. Eso hay que fomentarle a 
esas mujeres, a esas señoras, ellas tienen que aprender. Sí, tengo derecho, 
tenemos derecho a trabajar, tenemos derecho a conocer, a contar dinero. 
Eso no podemos callar porque si no ¿para qué ser reportera?, para defen-
der sus derechos de una mujer, del hombre, del niño, del mayor ¿no ve? 
(Pilar Rueda, reportera popular quechua, Radio Pío XII, Pocoata).

Las reporteras populares son también líderes en tanto que ejercen 
un cargo de representación política, pero, a diferencia de las comuni-
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cadoras profesionales, su ámbito de acción es comunitario y local y 
está sometido a las mismas reglas de reciprocidad que articulan cual-
quier otra forma de organización social y política andina analizadas en 
otras ocasiones (Pérez Galán, 2004). Al igual que otros cargos indíge-
nas ser reportero no comporta remuneración económica ni por parte 
del medio ni por parte de la comunidad, sino estatus y reconocimiento 
social (respeto) a cambio de cumplir con un conjunto de obligaciones. 
Esa relación de reciprocidad comienza con una presentación formal a 
las autoridades comunales mediante invitaciones rituales a comida y 
bebida (cariño)17:

Ese es la vergüenza porque yo, por ejemplo, en mi zona, aquí donde 
vivo en Achocalla, tengo que presentarme. Si nos queremos presentar por 
lo menos un refresquito, no sé, algo tenemos que poner de nosotros, nues-
tro cariño. Si no hay cariño, será así vacío, pero los que tenemos cariño, 
aunque sea un poquito de fiambre, refresquito tenemos que poner. No 
queremos ser boca vacío porque ese es el costumbre ¿no ve? Yo tengo ese 
educación de mi papá, el respeto, eso, siempre está en nosotros. Yo tengo 
que cocinar, aunque sea un poco, pero con cariño tengo que presentarme. 
Y eso me falta. Ahora voy a viajar a mi pueblo. Ahí están mi familia, mi 
padre y los vecinos ¿no? Porque soy de provincia ¿no? Entonces tengo 
que llegar y mi familia va a saber y también las autoridades tienen que 
saber. Como soy reportera tengo que contactarme con las autoridades, 
sí o sí yo tengo que invitar un poco siquiera (Blanca Huanca, reportera 
popular aymara, Radio Atipiri).

Además es preciso cumplir una serie de requisitos, a saber: ser ma-
yor de edad, ñawiyoq18, y ser considerado una persona “respetable”. 
El cargo se ejerce de modo vitalicio y posee un equipo distintivo de 
alto valor simbólico, en este caso compuesto por: chaleco de prensa, 
credencial y grabadora o celular. La mayoría de estos distintivos son 
proporcionados por el medio, pero otros, los de mayor valor econó-

17.	 Esta sanción ritual es necesaria tanto en el caso de las reporteras que residen en 
sus comunidades como las migrantes a las ciudades que no han sido previamente 
nombradas por las autoridades comunales.

18.	 Voz quechua “tener ojos”. Se refiere a las personas que saben leer y escribir, y son 
bilingües. Tradicionalmente los reporteros informaban de las noticias de su comu-
nidad al medio por escrito, enviando las noticias a través del correo. En los últimos 
años con la extensión de la tecnología celular los envíos de noticias al medio se rea-
lizan mayoritariamente mediante audios lo que ha servido para relajar este criterio. 
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mico, deben ser adquiridos por las reporteras, caso del celular o la 
grabadora, hoy día indispensables para hacer su trabajo.

El gasto que genera el ejercicio de este cargo, con invitaciones ri-
tuales a comida y bebida, manutención, el pago de pasajes y la compra 
de una parte del equipo son algunos de los retos comunes a los que se 
enfrentan tanto varones como mujeres. No obstante, sus efectos son 
distintos. Para ellas, esta carga onerosa en tiempo y dinero se suma a 
otras tareas productivas que constituyen su fuente principal de ingre-
sos —venta ambulante, servicio doméstico, agricultura y ganadería—, 
además del cuidado de los hijos y del hogar habitualmente infravalo-
radas, pero totalmente necesarias para el mantenimiento de la unidad 
doméstica. La presión social para que “no pierdan el tiempo”, incluso 
cuando se trata del tiempo libre, en tareas no productivas es mucho 
mayor que en el caso de los varones.

Para ser reportera popular hay que tener tiempo, tiempo, y necesitas 
siempre plata. Digamos, para caminar, para la movilidad, todo eso. Hasta 
a mí me dicen mis cullacas [hermana mayor]: “Vos en vano te has capacita-
do. Ni quisiera ganas un buen sueldo... Estás perdiendo tu tiempo. ¡Anda 
ve y al menos haz negocio!”. Así me dicen (Cristina Ibáñez, reportera 
popular, Radio Atipiri, El Alto).

Para ellas el triple rol (productivo, reproductivo y de representa-
ción) que a menudo supone el ejercicio de la CI se traducen en mayores 
dificultades de acceso a la formación. Pero también en otras formas de 
exclusión que eventualmente se reproducen a nivel intraétnico y den-
tro del propio grupo de mujeres. Entre otras destacan las exclusiones 
que refieren las reporteras derivadas de su menor nivel formación en 
comunicación —que se restringe mayoritariamente a la recibida en el 
medio—y de las dificultades en el manejo del castellano. Desde esa 
perspectiva se entiende mejor el alto valor simbólico que estas mujeres 
otorgan al equipo (especialmente la credencial y el chaleco), a diferencia 
de los reporteros: no sólo les facilita su acceso a los lugares y a las perso-
nas para realizar sus entrevistas, sino que también les diferencia y legiti-
ma frente a las comunicadoras profesionales, indígenas o no indígenas:

Yo en mi mente digo cualquier periodista sería libre de entrar a hacer 
entrevistar a una autoridad, pero por algo nosotros tenemos credencial y 
un chaleco, porque así nomás quizás la gente puede decir: “¿Qué derecho 
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tiene a preguntarnos?, aquí nos está viniendo a fregar”, nos pueden decir. 
Pero si este chaleco o esa credencial llevas entonces más derecho tienes a 
donde entrar ¿no ve hermana?, ¿acaso en otros medios a las periodistas 
le dicen que tu jefe tiene que venir a dar orden para entrar a la alcaldía?” 
(Teodosia Ramos, reportera popular aymara, Radio Atipiri).

Las circunstancias personales, la indigenización del cargo y el contex-
to de relaciones de poder (intra e interétnicas, género, y clase social) que 
atraviesan el ejercicio de la CI revierten en el lugar central que las repor-
teras otorgan al reconocimiento social-familiar y al empoderamiento in-
dividual que consiguen a través de ésta y que las distingue grupalmente:

Sí, a mí me dicen mis hermanos: “No te hemos creído”. Si pues, uste-
des han tenido la oportunidad, pero yo no he tenido, pero ahora sí. Aparte 
de mis hermanos, mi hija me dice: “Felicidades mami: ¿cómo has podido 
llegar ahí, no? en todo se te ha truncado la vida pero vos sola has podido”. 
¡Cuánto quisiera ser joven para ir a la universidad y estudiar comunica-
ción! Pero mira, mi sueño ahora se ha cumplido. Estoy bien satisfecha. 
Me gusta también conducir un programa ¿no? y los vecinos, no solo mis 
familiares sino también los vecinos más que todo nos miraban, nos discri-
minaban y ahora me saludan con respeto: “¡Pero bueno!” dicen, “ella es 
la periodista”. Más que todo, he recibido el respeto, el respeto en mi zona, 
como también en mi familia, en todo (Elena Miranda, reportera popular, 
Radio Atipiri, El Alto). 

Del mismo modo que en el caso de las comunicadoras profesiona-
les, ese capital social se enriquece con la formación que reciben en el 
medio, con el aprendizaje y la puesta en valor de su identidad étnica 
y de sus derechos como mujeres. No obstante, a diferencia de ellas y 
de sus compañeros varones en los medios estudiados no se detecta un 
traspaso de reporteras populares para ejercer cargos políticos de re-
presentación a nivel nacional e internacional. Su radio de influencia en 
términos de liderazgo se limita, al menos por el momento, al ámbito 
comunitario.

Conclusiones

En este texto he abordado las desigualdades entrecruzadas que expe-
rimentan las comunicadoras indígenas por razón de género, clase so-
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cial, etnicidad, procedencia y formación y cuáles son sus efectos en la 
forma en cómo practican y conciben la CI. El análisis de los relatos de 
dieciocho mujeres, comunicadoras profesionales y reporteras popula-
res, que desempeñan su trabajo en un conjunto de medios indígenas 
ubicados en zonas urbanas y rurales de Bolivia, permite constatar la 
diversidad y la heterogeneidad que caracteriza a ese colectivo y los 
obstáculos que enfrentan.

Para todas, ser comunicadoras y ejercer el liderazgo a distintos 
niveles implica enfrentarse a dificultades específicas que limitan su 
acceso a la formación empírica que facilitan los medios y al propio 
ejercicio de la comunicación, asumiendo costes más elevados que sus 
compañeros comunicadores (indígenas y no indígenas). El alto grado 
de precariedad económica en el que desempeñan su trabajo y la nece-
sidad de sumar otras tareas “productivas” para contribuir al mante-
nimiento de la unidad doméstica, la conciliación con otras tareas de 
cuidado, la discriminación, el racismo y la violencia de género que 
experimentan al romper los roles social y culturalmente asignados y 
exponerse públicamente, son solo algunos de los muchos obstáculos 
que emergen frecuentemente en sus relatos. No obstante, sus expe-
riencias en este campo son complejas y trascienden el imaginario que 
representa a las mujeres indígenas como rurales-pobres-analfabetas-
subordinadas y víctimas del patriarcado, o como transmisoras natu-
rales de pretendidas esencias culturales e iconos del nuevo feminismo 
indígena. En su lugar, reflejan una permanente tensión entre lo indivi-
dual y lo colectivo, entre las desigualdades estructurales y la agencia, 
entre la singularidad de las propias dinámicas culturales y la coyuntura 
política, en las que es necesario situar cualquier análisis de la CI.

Respecto a la pregunta de los aportes de la CI a estas mujeres en 
primer lugar se constata su contribución al cuestionamiento de los 
roles tradicionales de género. En algunos casos, ello las ha llevado a 
negociar y reconstituir sus relaciones familiares y de pareja como re-
quisito necesario para conciliar su rol de comunicadoras-trabajadoras, 
madres-hermanas-esposas y líderes, y avanzar en una mayor equidad 
de género en situaciones no exentas de conflicto personal. Mientras 
que otras, han optado por practicar la comunicación a pesar de la ne-
gativa de sus parejas y de su entorno social transitando por situaciones 
de abandono, maltrato, violencia física y simbólica y discriminación. 
Desde esa perspectiva, la CI sobre todo contribuye a elevar la autoes-

04-Perez Galan.indd   144 21/11/20   20:56



145“COMUNICAMOS PARA LA VIDA”

tima personal y a fortalecer su proceso de empoderamiento individual 
a través del reconocimiento social que reciben estas mujeres.

En segundo lugar, la CI estimula el nivel de autoconsciencia y de 
pertenencia colectiva. A través de la formación empírica en comunica-
ción-liderazgo que obtienen en los medios y de su propia trayectoria 
individual como representantes en organizaciones comunales y supra-
comunales, su vinculación a los medios incrementa su agenciamiento 
social y político para la defensa de derechos colectivos. Tal y como lo 
expresan, los medios les habrían permitido: “tener voz”, “democrati-
zar la palabra”, “visibilizar nuestras luchas”, “fortalecer nuestra iden-
tidad como pueblos originarios”, “defender el territorio”, “conocer y 
hacer conocer nuestros derechos como mujeres”.

En tercer lugar, la CI promueve la emergencia de mujeres líderes a 
distintos niveles. Las distintas formas de ejercer el liderazgo están con-
dicionadas al menos por tres factores: por las discriminaciones múlti-
ples que experimentan (derivadas de su condición de mujeres, cholas, 
indígenas y también del nivel de formación); el tipo de vinculación 
contractual con el medio; y su trayectoria personal en organizaciones 
que amparan los medios indígenas en Bolivia y que facilitan su acceso 
a otros espacios de participación y activismo político a nivel nacional 
e internacional.

Respecto a cuáles son los aportes de estas mujeres a la CI, los 
ejemplos traídos a colación sugieren diferentes formas de concebir y 
practicar la comunicación con un denominador común: la CI como 
lugar de experimentación social y cultural para la acción política, que 
contribuye en primer lugar a la democratización de la palabra ha-
ciendo uso de ella desde abajo (desde su posición subordinada como 
mujeres, cholas, campesinas, indígenas) y desde adentro (desde sus 
prácticas cotidianas). Desde esa posición las comunicadoras cons-
truyen formas de autorrepresentación distintas a las hegemónicas 
—masculinas—. Esas narrativas expresan el sentido indígena de lo 
político que opera simultáneamente hacia afuera (en el objetivo de 
denunciar sus luchas y conseguir objetivos para sí y para el grupo), 
y hacia adentro (construyendo y proyectando sentido de pertenencia 
colectiva), conjugando lo local y lo global, lo propio y lo apropiado. 
Esto se visibiliza en la elección de los temas y en un enfoque singular 
de la comunicación. Este enfoque integral se extiende al grupo y al 
territorio. En palabras de Olimpia Y. Palmar, integrante de la Red de 
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Comunicación wayúu Putchimaajana y activista por los derechos de 
las mujeres indígenas: “Nosotras vemos la comunicación como un 
tejido de vida que va entrelazando distintos procesos: el de la educa-
ción, la construcción de ciudadanía, la defensa del territorio, el forta-
lecimiento de la cultura. Por eso nosotras decimos que comunicamos 
para la vida”.
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