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En este texto examino ciertos aspectos relativos a los medios de co-
municación entre los indígenas de lenguas mayas de Chiapas, en el sur 
de México, prestando especial atención a las concepciones indígenas 
sobre la palabra y la comunicación en general. Quisiera sostener aquí 
que el papel preeminente que posee la radio como medio tecnológi-
co de comunicación entre los indígenas de la región —y quizá entre 
las poblaciones amerindias en general— no se explica únicamente por 
razones prácticas o de carácter técnico, esto es, la idea de que es un 
medio más económico, o se escucha allí donde no llega la televisión, o 
donde se carece de electricidad, o porque las estaciones de radio son 
más fáciles de instalar. Por el contrario, existen razones culturales pro-
fundas que orientan esta elección, y estas razones se relacionan con la 
especial posición que ocupa la palabra en el mundo indígena.

Antes de pasar a tratar el caso de la radio conviene precisar un poco 
el significado que tiene aquí la expresión “la palabra”. Con este térmi-
no estoy traduciendo directamente el término k’op, cuyo significado 
inmediato en tzeltal, tzotzil y otras lenguas mayas es “palabra”, “len-
guaje”, “asunto”, “situación” (Gossen 1974: 46). Pero, como cabría 
esperar, el término no coincide exactamente con el rango semántico 
de “palabra”. Por una parte, k’op se caracteriza por una imprecisión 
de significado que hace que, con alguna adición, pueda designar vir-
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tualmente cualquier aspecto o situación. Por ejemplo: k’opan, “len-
guaje ritual”; sk’opradioe, “palabra de la radio”; etc. Por otra, si algu-
nos significados se solapan aceptablemente bien con “palabra”, otros 
poseen inflexiones inesperadas. El más interesante, quizá, es que k’op 
signifique también “conflicto”, “disputa”, “guerra”, “intercambio 
violento”, es decir, no solo un intercambio verbal agresivo, sino tam-
bién un enfrentamiento físico, violento. No entiendo bien la razón de 
este significado, aunque cabe suponer que guarde relación con la idea 
de que el intercambio comporta una fricción. En cualquier caso, mi 
sospecha es que esta continuidad de significado ayuda a entender el 
uso indígena de la radio: intercambio verbal y conflicto abierto forma 
parte de una misma actividad, uno implica el otro; hablar, comunicar 
es simultáneamente pelear, luchar. Como veremos, cuando la palabra 
es pública, implica pugnar por un dominio. Su opuesto es el silencio, 
que comporta paz, conformidad, calma, pero también ausencia de in-
tercambio.

Vale la pena observar que el campo semántico de k’op incluye la 
música, cantada o solo instrumental: la música de viento y percusión 
(k’ayop k’op), la música “tradicional” de cuerda (sonibil, de español 
“son”), o cualquier género de música popular moderna. Y, como vere-
mos, las radios indígenas emiten tanto discursos hablados como mu-
cha música, tradicional o popular. En cambio, es revelador que k’op no 
incluya la escritura (tz’ib), la cual pertenece al dominio del dibujo y la 
pintura, por así decir, de los diseños significativos. Por definición, des-
de un punto de vista indígena, no puede existir una “palabra escrita”, 
pues la escritura no es un registro de la palabra, sino una técnica que 
remite a un campo de comunicación diferente y que posee sus propias 
asociaciones y funciones.

Esta distinción puede parecer a primera vista una cuestión estric-
tamente sensorial: la escritura y la pintura conciernen al sentido de la 
vista; y la palabra, al del oído. Pero, en realidad, la palabra no se limita a 
este último sentido. Sin duda, la palabra es “oída”, pero también puede 
ser olida/saboreada. Por ejemplo, los espíritus, divinidades, muertos 
y demás seres no ordinarios en lugar de “oír” los cantos y rezos que 
se les dirige, los huelen/gustan, de ahí que estos géneros se conside-
ren como bujsts’an k’op, “palabra fragante” (Pitarch, 2013a). O, para 
ser más precisos, estos seres se alimentan literalmente de las palabras, 
pues el lenguaje —su esencia sutil— forma parte de su dieta, junto con 
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la esencia del aguardiente, del incienso, de las velas, etc. Se dice tam-
bién que, bajo ciertas condiciones excepcionales (en el momento del 
crepúsculo), la palabra puede ser vista. Y también —aunque el tacto 
no es propiamente un sentido desde un punto de vista indígena—, la 
palabra puede ser tocada, como sucede en el diagnóstico chamánico en 
que el especialista tienta los vasos sanguíneos de muñecas y rodilla del 
paciente no solo para escuchar la palabra-enfermedad, sino, en algún 
caso, para palparla, conocer su forma y saber así de qué tipo de palabra 
se trata (Pitarch, 2013b). En el chamanismo, la palabra es subjetivada 
hasta ser convertida en un ser con voluntad propia, voz, motilidad, 
algo que se independiza hasta cierto punto de su enunciador. 

La palabra, en suma, es capaz de movilizar todos los sentidos. 
Este fenómeno, no tanto metafórico como de sinestesia, es general en 
lenguas indígenas, las cuales experimentan de forma automática e in-
voluntaria la activación de una vía sensorial o cognitiva adicional en 
respuesta a ciertos estímulos. En el caso de la radio indígena, es muy 
posible que esta sea pensada como un instrumento que estimula o, 
más precisamente, produce un nuevo tipo de comunidades de seres, 
los cuales se caracterizan por una especie de “espiritualización” (en 
el sentido indígena) o subjetivación, basado a su vez en la emergencia 
de un nuevo lenguaje emocional. En todo caso, debiera indicar aquí 
que mi argumento tiene un carácter tentativo e inconcluso: me limito 
a insinuar algunas posibles implicaciones que posee entender el uso 
indígena de la radio desde la perspectiva del papel de “la palabra” no 
solo en la transmisión de información, sino en el de la producción de 
nuevas personas y colectividades.

Un paisaje acústico

El paisaje de las regiones indígenas de Chiapas no es solo visual y ol-
fativo, sino también y quizá, sobre todo, sonoro. En la periferia de las 
ciudades de San Cristóbal de Las Casas, Ocosingo, Comitán, en los 
pueblos indígenas y en las aldeas más alejadas de las tierras altas o de 
la selva suenan incesantemente los altavoces que llaman a las tareas co-
lectivas e informan de los acontecimientos comunitarios; la música en 
todas partes; las grabaciones en cinta y, ahora especialmente, la radio, 
cuyos aparatos permanecen encendidos día y noche: en las casas, en 
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las tiendas, en los espacios públicos y los mercados, en los autobuses, 
en los templos religiosos, en las reuniones escolares. El aire se satura 
desordenadamente con músicas de los géneros más diversos, discur-
sos políticos, sermones religiosos, publicidad comercial, anuncios fa-
miliares o de eventos colectivos. Lo hacen simultáneamente en varias 
lenguas indígenas y en español. Para el forastero, la sensación es la de 
encontrarse sumergido en una baraúnda de lenguajes y sonidos, un 
continuo ruido de fondo.

Imágenes, escritura

Hablando de manera general, mi impresión es que en la región el con-
sumo y producción indígena de medios visuales es comparativamente 
reducido. Si en México en su conjunto la televisión representa una 
fracción abrumadora de la información y narración popular (piénsese 
en las telenovelas), entre la población indígena, sin embargo, esta po-
see una atracción mucho más limitada. En las casas indígenas urbanas 
parece que el televisor se encuentra permanentemente encendido no 
tanto para ser visto como escuchado como sonido de fondo, como 
si se tratara de una radio. Es cierto que la señal televisiva tiene un 
alcance limitado en Chiapas y muchos valles y regiones simplemente 
carecen de ella. Pero este interés reducido parece verificarse también 
en las grabaciones en vídeo, que resultan mucho más accesibles. Por 
ejemplo, en el mercado de San Cristóbal de Las Casas, la ciudad cen-
tral de la región, los principales vendedores de películas pirateadas son 
indígenas, pero los compradores son mayoritariamente no indígenas. 
Al menos entre las primeras generaciones de indígenas urbanos o aso-
ciados más directamente al mundo mexicano el uso de la televisión 
resulta, pues, de un atractivo muy limitado.

En cuanto a las actividades creativas indígenas de fotografía y ví-
deo, esto es, actividades sobre la imagen, su interés se encuentra tam-
bién restringido. Sin duda existe una actividad embrionaria de fo-
tografía y, sobre todo, vídeo producido por jóvenes indígenas. Los 
resultados han sido a menudo interesantes en tanto que experimento 
cultural, en el sentido de que proporciona a los jóvenes un marco de 
ensayo y reflexión acerca de las nuevas posibilidades técnicas y crea-
tivas. Pero al mismo tiempo esta actividad se encuentra fuertemente 
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supeditada a iniciativas no indígenas, sobre todo de organizaciones 
no gubernamentales e instituciones de investigación. Como sucedió 
con el intento de crear un teatro indígena en las décadas de 1980 y 
1990, las producciones visuales están más bien dirigidas a un públi-
co no indígena y, en última instancia, dependen de la organización y 
financiación externa. Cuando los recursos se reducen, la actividad se 
reduce en consonancia.

La dependencia de iniciativas externas guarda relación probable-
mente con el hecho de que los medios de reproducción visual son vis-
tos por los indígenas como una tecnología no propia, sino ajena. El 
antropólogo Axel Köhler, quien trabaja sobre esta cuestión con reali-
zadores de vídeo indígenas en la región, cita el siguiente incidente, el 
cual resume el sesgo que venimos comentando:

“¡Nuestros antepasados mayas no tenían cámaras!” dijo un queq’chi 
[indígena de Guatemala] coordinador de una ceremonia maya frente a va-
rios videoastas indígenas de Chiapas a quienes prohibió de forma cortés 
pero definitiva la videograbación de una ceremonia tradicional del maíz. 
A la primera frase el maya agregó: “compañeros, hay que grabar las cosas 
en nuestra memoria de otras maneras!” Una vez apagadas las cámaras de 
video, él mismo conectó su audio-casetera para acompañar su ritual con 
“música tradicional”, sin caer en la cuenta de que él estaba integrando otra 
tecnología que tampoco sus antepasados conocieron (2004: 405; cursivas 
en el original).

El antropólogo tiene desde luego toda la razón en su observación, 
pero aquí probablemente lo que resulta clave no es la máquina en sí, 
sino el hecho de que una registra fundamentalmente imágenes y la otra 
registra palabras y música, es decir, “la palabra”.

Esta idea de que la grabación fílmica es esencialmente una tecnolo-
gía ajena, mientras que la palabra resulta una tecnología propia, se en-
cuentra muy extendida entre los amerindios. Erica C. Wortham (2012: 
236) cita a un realizador de vídeo indígena de Oaxaca, a quien pregun-
ta “¿Qué es el video indígena?”: “El video indígena no existe porque 
el video es una herramienta totalmente extranjera para el mundo in-
dígena”, responde este. Ello no impide, sin embargo, que la comuni-
cación televisual pueda ser aprovechada para la causa indígena, pues 
—quizá porque la imagen es para “nosotros” más auténtica, es decir, 
más real, y por tanto políticamente más eficaz— resulta estratégica 
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en la comunicación indígena con los poderes no indígenas (Orobitg 
et al. en prensa). Por lo demás, la memoria, en términos tradicionales 
indígenas, queda fijada por medio de la palabra, fundamentalmente a 
través del sonido y el olor; la imagen posee un valor accesorio en este 
propósito.

Otro tanto sucede con la escritura. Es evidente que esta —ya sea 
sobre papel o por medios electrónicos—, posee un valor reducido bá-
sicamente a sus usos prácticos y burocráticos. En general, las pobla-
ciones indígenas asocian la lecto-escritura con el Estado, el gobierno 
colonial y republicano, y sus instituciones de dominio. Más aun, el 
lenguaje escrito, que comunica seres alejados en el tiempo y en el es-
pacio, es una propiedad de los muertos y su mundo (donde proliferan 
los libros y las computadoras), lo cual produce que el Estado y las 
ciudades posean, desde una perspectiva indígena, un intenso carácter 
mortuorio, un carácter que quizá tuvieran ya en época precolombina 
las ciudades mayas, repletas como estaban de escritura y calendario 
(Pitarch 2013b). La escritura posee una naturaleza ambivalente: por 
una parte, sirve para comunicarse con las instancias gubernamentales 
y, en general, permite desenvolverse con cierta seguridad en el mundo 
mexicano, pero también es una técnica de cooptación estatal y división 
social del trabajo. De ahí el papel igualmente ambivalente que poseen 
los maestros bilingües indígenas: como la escuela, son en parte nece-
sarios, pero también introducen el poder letrado que la comunidad 
procura evitar.

El carácter ambivalente y peligroso de la escritura está expuesto 
con admirable claridad en el estudio de Ana Sagi-Vela (2020) sobre la 
lecto-escritura de la lengua mixe del vecino estado de Oaxaca. Si los in-
telectuales indígenas abogan sin reservas por convertir el mixe en una 
lengua escrita, la población campesina tiene reticencias a ello, quizá 
por la razón ya expuesta de que la existencia de la lengua indígena es-
crita induce la división interna entre quienes escriben y quienes no. En 
un proyecto de cooperación que desarrollamos durante varios años en 
escuelas indígenas de Chiapas para que los niños escribieran también 
en su lengua materna, nos encontramos con que los padres tendían a 
considerar esto como algo superfluo, si es que no desaconsejable, a 
diferencia de la lecto-escritura del español, a la cual sí encontraban 
un sentido práctico. En este sentido, los premios gubernamentales de 
poesía y narrativa escrita procuran inducir una creatividad que no se 
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conforma exactamente a la sensibilidad general indígena, probable-
mente, entre otras razones, por tratarse de géneros autorales escritos. 

Radios

En contraste con el uso limitado de estos medios visuales y gráficos, 
los medios de reproducción sustentados en la palabra, la radio, el telé-
fono —ahora especialmente el teléfono celular— o las grabaciones de 
música, gozan de una popularidad enorme entre la población indíge-
na. En particular, la radio —como sucede en otras regiones de Ame-
rindia y examinan varios capítulos de este libro— se ha extendido de 
una manera vertiginosa y su crecimiento acelerado ha transformado el 
paisaje comunicativo de la región. Hace más de treinta años la única 
emisora que se podía captar en el valle de Cancuc era la del Instituto 
Nacional Indigenista, que retrasmitía durante unas pocas horas al día 
discursos oficiales, algunos programas educativos y consejos de sani-
dad, citas para trámites burocráticos y, sobre todo, mensajes familiares 
o de trabajo. La atmósfera sonora estaba ocupada por los altavoces 
de cada aldea y las cintas de casete con música y discursos religiosos 
que, junto con los aparatos reproductores, se habían convertido en 
uno de los bienes más preciados y poseían sus propios circuitos de in-
tercambio. En la actualidad no queda prácticamente ningún rincón de 
Chiapas al que no lleguen varias radiofrecuencias, e incluso en zonas 
de la Selva Lacandona, donde en efecto no alcanza la radio mexicana, 
se escuchan las radios guatemaltecas.

Pero no solo llegan a todas partes las radios generales en español, 
sino que —y esto es lo que interesa aquí, sobre todo— donde se ha 
producido el cambio más decisivo es en la emergencia de las radios 
indígenas. Por supuesto, la definición o caracterización de qué es una 
radio indígena no es algo sencillo; se trata, probablemente, más de una 
cuestión de grado que categórica. Con un propósito práctico, aquí 
consideraré como radios indígenas aquellas que emplean de manera 
frecuente una de las lenguas indígenas (aunque como veremos, una 
de las características de estas emisoras es precisamente su uso fluido 
y alternativo de varias lenguas, incluida el español) y cuyos locutores 
y hasta cierto punto administradores proceden de pueblos y regiones 
indígenas.
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Sarelly Martínez, Francisco Javier Cordero y Hugo Alejandro Vi-
llar Pinto (2013, 2015) han llevado a cabo un útil censo y tipología 
de “radios libres” de Chiapas. Son las radios que carecen de licencia 
oficial para operar y que comenzaron a aparecer hacia el año 2000, 
incentivadas quizá por la aparición de Radio Insurgente, la emisora 
del Ejército Zapatista. No todas ellas son “indígenas” en el sentido ci-
tado más arriba, pero el hecho de que la mayoría opere en regiones de 
población mayoritariamente indígena —los Altos de Chiapas y en las 
tierras bajas del oriente y del norte— sugiere su predominio. En 2014 
funcionaban 130 de estas radiodifusoras (y es probable que su número 
haya seguido multiplicándose), en su mayoría, según la nomenclatura 
de los autores, “religiosas” (68), seguidas por “comerciales no con-
cesionadas” (41), “comunitarias” (11), “zapatistas” (5), “municipales” 
(3) y “partidistas” (2). 

Las radiodifusoras “religiosas” son evangélicas, adventistas y, en 
menor medida y más recientemente, católicas. Las “comerciales no 
concesionadas” son radios con tipos de programas variados —cultura-
les, musicales, de entretenimiento—, pero cuyo propósito inmediato 
son los anuncios comerciales (las cuales, claro, despiertan la indigna-
ción de las radios “comerciales” convencionales). Las “comunitarias” 
incluyen radios de organización local, de un pueblo o una pequeña 
región, las cuales están dirigidas en parte a actividades locales, pero 
también a la difusión más amplia de la “cultura”; con frecuencia se 
organizan en redes de radiodifusoras, donde quizá la principal es Boca 
de Polen. Las radios “municipales”, financiadas por los alcaldes y a 
su servicio, no están, sin embargo, presentes en zonas indígenas. Las 
zapatistas forman una red de emisoras de comunicación y propaganda 
del Ejército Zapatista y sus comunidades de apoyo. Y las dos emisoras 
“partidistas” apoyan a un partido político durante las elecciones (PRD 
y PAN) y funcionan de hecho como radios comerciales en los inter-
valos no electorales.

Un aspecto revelador es la feroz competencia que mantienen entre 
sí las radios indígenas por ocupar el espacio radioeléctrico. Martínez, 
Cordero y Villar lo ejemplifican así:

Se observa, por ejemplo, invasión de señales. El que prácticamente 
cada iglesia, sobre todo en San Cristóbal, posea su propia estación radio-
fónica ha traído como consecuencia la saturación del cuadrante. Las de 
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mayor potencia desplazan a las de menor alcance. Radio Alfa y Omega 
transmitía por la frecuencia 104.9 pero su señal se empezó a ver opacada 
por una radiodifusora católica con 10.000 watts, que emite desde Tabasco. 
Ellos, debido a que apenas tenían 500, decidieron desplazarse a la frecuen-
cia 105.3. Estaciones, que cuentan con infraestructura adecuada, optan por 
transmitir en varias frecuencias sin importarles esta saturación. Simientes 
del Amor y Amistad transmite por 88.9 y 89.9 de FM y Radio Maranatha 
ocupa tres frecuencias (2013: 160).

No se trata únicamente de asegurar una frecuencia de emisión, sino 
más bien de una disputa por adquirir más potencia y “ocupar” así 
mayor espacio en el dial/cuadrante en detrimento de otras emisoras 
semejantes. Esta disputa, aunque se evidencia especialmente entre las 
radios religiosas, no se limita sin embargo a ellas. Pues, como argu-
mentaré, se trata de una lógica necesaria en el funcionamiento público 
de la “palabra”: el dominio de una palabra se dilata a expensas de los 
discursos rivales. Todas son contendientes por ese espacio virtual.

Presencia vocal

El objetivo de la competencia por el “espacio” radioeléctrico no es 
otro que constituir o expandir una “comunidad”. Cada radioemiso-
ra está dirigida a fundar una sociedad cuyos miembros se encuentran 
unidos virtualmente por “la palabra”. En la mayor parte de los casos 
los miembros no se conocen visualmente, no se “ven” entre sí, pero 
sí se escuchan. Y esta “presencia” auditiva posee rasgos sensoriales 
extremadamente valorados desde un punto de vista indígena porque 
señala una relación de intimidad, una proximidad de naturaleza moral 
e imaginativa distinta de la convivencia cotidiana. El papel que posee 
en el mundo indígena “la palabra” hace posible que hablar y escuchar 
sin la participación de otros sentidos —separándose de ellos— preci-
pite un tipo de vida en el cual el resto de la existencia se convierte, por 
así decir, en el telón de fondo sobre el que se desarrolla la figura de una 
existencia diferente. El lenguaje domina la escena. Se trata de un tipo 
de presencia que confiere sentido sin recurrir a una referencia externa 
(Affergan, 2015: 18).

Sería útil, pues, pensar en cada radiodifusora indígena no solo 
como un medio técnico de comunicación con una audiencia, sino 
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como una sociedad donde sus miembros cobran existencia —coexis-
ten— en cuanto se “presentan” verbalmente, esto es, son lo que son 
en la medida en que su palabra tiene una presencia específica; quizá no 
tanto una persona, cuanto una voz.

Estas comunidades unidas por la palabra no son, sin embargo, co-
lectivos unívocos en las que unos locutores se dirigen a una audiencia. 
Sin duda, el peso principal recae sobre el locutor o los locutores que 
representan por así decir el foco virtual, pero los oyentes también in-
tervienen activamente. En ocasiones acuden a la emisora, aunque en la 
actualidad lo más común es que se comuniquen por medio del teléfono 
celular para informar de algo, solicitar una canción, “dar testimonio” 
religioso, moral, personal, etc. La respuesta a través de los celulares 
es de hecho lo que permite, junto con la procedencia de las pequeñas 
aportaciones económicas, reconocer la extensión del “dominio” de la 
emisora; un dominio no geográfico, sino, como veremos, ontológico. 
Probablemente, este circuito de doble sentido es un aspecto esencial 
de las radios indígenas: el permanente diálogo entre locutores y au-
ditores, de tal modo que la participación se convierte en un discurso 
reversible con un formato dialógico (Tedlock, 1983). Desde este punto 
de vista, la comunicación de la radio adopta las formas verbales indí-
genas tradicionales de los géneros más formales: los diálogos rituales 
(spat o’tan), los discursos de las reuniones políticas (juntael), los can-
tos chamánicos (ch’abajel, poxil), entre otros géneros discursivos.

El hecho decisivo aquí, sin embargo, es que los límites de estas co-
munidades radiofónicas no coinciden con los límites de las comunida-
des “reales” de la vida ordinaria. Se trata de un dominio distinto que 
redistribuye las “clases” sociales —geográficas, lingüísticas, étnicas, 
profesionales u otras— de un modo diferente. Lo que define la perte-
nencia a estas comunidades virtuales no es necesariamente ser indíge-
na, o de tal municipio o aldea, de la tierra fría o caliente, hablar tzotzil, 
tzeltal, chol, tojolabal o español, ser urbano o rural, dedicarse a tra-
bajar en la milpa o en el transporte. Esta disolución o reorganización 
afecta también a las filiaciones religiosas: los oyentes de un predicador 
radial comúnmente pertenecen a Iglesias distintas, y pueden llegar a 
reunir en ocasiones evangélicos y católicos. Por ejemplo, Radio Vida, 
que transmite desde la localidad de Ocosingo por el 92.7 FM, es quizá 
la radio religiosa más escuchada en Chiapas, pero no pertenece a nin-
guna Iglesia y cuenta con predicadores diversos, así como oyentes de 
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distintas denominaciones y lenguas (Martínez, Cordero y Villar, 2013: 
162). Lo que estoy sugiriendo, en definitiva, es que la radio indígena 
no está destinada tanto a reforzar “la comunidad” cotidiana, como a 
fundar nuevas comunidades, nuevas colectividades.

Moralidad y sentimientos

Las comunidades radiofónicas, por tanto, erosionan las categorías 
estipuladas de identificación (“indígena”, “chol”, “zinacanteco”), así 
como las divisiones administrativas municipales, regionales, estata-
les o nacionales. Y tampoco la frontera internacional entre Chiapas y 
Guatemala tiene ningún valor: radios libres guatemaltecas se escuchan 
en Chiapas sin distinción. En su lugar, las radiodifusoras realinean el 
sentimiento de pertenencia en función de otros intereses o afinidades, 
afinidades electivas y no dadas (aunque, como veremos, no se trata 
realmente de una “elección”, sino de una persuasión). Mi impresión 
es que este sentimiento de pertenencia se define en términos de una 
“comunidad moral”: aquello que justifica la pertenencia a una radioe-
misora/sociedad son argumentos compartidos de carácter ético. 

Evidentemente, donde esto resulta más perceptible es en las radios 
“religiosas”, especialmente, las evangélicas. La práctica totalidad de 
la comunicación radiofónica está dedicada —junto con la música— a 
que los locutores y los oyentes que participan “den testimonio”, con-
fiesen, prediquen, exhorten, amonesten, bendigan. Los pecados, en el 
sentido de faltas, y el logro de una buena vida son aquello que define 
a la comunidad.

Pero también las radios indígenas no religiosas están teñidas de 
un intenso lenguaje moral. Por ejemplo, las radios de la organización 
zapatista (pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal) se expresan en los términos del valor de la dignidad (“la digni-
dad rebelde”), la virtud de la pobreza, el compromiso comunitario, la 
liberación, el regreso a la comunidad cristiana original. Combinado 
hasta cierto punto con el lenguaje “altermundista” de los activistas de 
la izquierda cosmopolita —muy activos en las radios zapatistas—, el 
discurso más común de la sociedad radial zapatista es, sin embargo, el 
lenguaje católico de la “teología de la liberación” o de la “teología de 
la inculturación”. 
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Por su parte, las radios “comunitarias” de carácter cultural adoptan 
el género de los consejos para una ética de la buena vida, consejos en 
parte que son nuevos en el discurso indígena: el valor de los cono-
cimientos tradicionales, el retorno a las prácticas de los abuelos que 
ahora se encuentran en desaparición, la educación y el conocimiento, 
los derechos humanos, el cuidado por la naturaleza, las precauciones 
sanitarias y el cuidado del cuerpo.

En lengua tzeltal, este tipo de discurso pertenece a un género lla-
mado mantalil, término que procede seguramente del español “man-
dar”, y que quizá estuviera asociado a los discursos de los misioneros 
del periodo colonial y, luego, en algunas zonas de Chiapas, a ciertas 
autoridades hispanohablantes (Pitarch, 2013c). El género ahora se ca-
racteriza por ser un conjunto de preceptos y consejos para lograr una 
vida moral, esto es, moral en un sentido práctico, de lograr una buena 
vida. Discursos capaces de estimular en los demás un estado de vida 
ético que lleve a una vida cotidiana satisfactoria: sin enfermedad, sin 
pobreza extrema, sin conflictos personales, sin violencia. Este, sin em-
bargo, no es considerado un tipo de discurso sencillo y tampoco for-
ma parte del conjunto de géneros verbales tradicionales, pues coloca 
al enunciador en un estado de cierta alteración social (como sugiere el 
que sea un discurso asociado originalmente con los frailes españoles). 
Así pues, mantalil es un tipo de discurso asociado parcialmente con el 
mundo europeo y sus formas de admonición y reprensión.

Este estado de alteración propio del género se encuentra a su vez 
asociado a la adopción de un lenguaje intensamente afectivo. Manta-
lil está destinado a obtener una respuesta emotiva del auditorio: es ahí 
donde reside su poder, así como también su riesgo. Los locutores radio-
fónicos y los oyentes que se comunican con ellos —la palabra radiada 
en su conjunto— se expresan en un registro sentimental, donde se ríe y 
se llora abiertamente, se declaran estados afectivos, tristeza, amor, furia, 
nostalgia y otros; se suplica, se lamenta, se confiesa; se muestra sim-
patía, piedad o desvelo por los afligidos y enfermos. Es el lenguaje del 
“corazón”: un lenguaje en buena medida excepcional en el mundo indí-
gena y, cabe decir, bastante estereotipado en su expresión. La omnipre-
sencia de la música y la letra de las canciones es en sí misma un medio 
para la obtención de respuestas emocionales. Las canciones suelen estar 
dedicadas a seres “queridos”, “amados”, “recordados”, “extrañados”, 
aunque estos no siempre escuchen la emisora, lo cual me lleva a pensar 
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que lo importante no es tanto informar de ese sentimiento a la otra 
persona, como exponerlo públicamente, es decir, mostrarse afectado.

Más aún, el propio discurso radiofónico gira en torno a estos esta-
dos “internos”. De hecho, cuando se habla en lenguas indígenas en la 
radio se recurre a menudo al léxico sentimental del español, porque las 
lenguas indígenas carecen de referente o emplean un tipo de expresión 
más extensa e imprecisa. Este recurso al lenguaje sentimental es tanto 
más llamativo cuanto que el discurso tradicional indígena está presidi-
do por la contención afectiva y, como veremos más adelante, la misma 
condición humana debe caracterizarse por la supresión o dominio de 
las emociones.

En América del Sur, Lucas Bessire ha observado también que el 
empleo de un lenguaje emotivo es una de las características más no-
tables del uso de la radio bidireccional entre los indígenas ayoreo del 
Chaco boliviano y paraguayo:

Los diálogos en la radio ayoreo son típicamente fáticos, esto es, diri-
gidos a compartir sentimientos más que información táctica. A diferencia 
de otras formas de comunicación televisuales o impresas, la radio bidirec-
cional se considera como un medio apropiado para discutir los detalles 
íntimos de la vida diaria; las conversaciones adoptan formatos sentimenta-
les ampliamente reconocidos dirigidos a provocar respuestas de simpatía, 
enojo, lástima o gozo. Las ondas están llenas de gente llorando, lamentán-
dose, preocupándose, calmando y reafirmando. Los temas más discutidos 
son aquellos que tienden a provocar una respuesta emocional predecible 
de los oyentes (2012: 203).

La autoridad de la palabra y la inestabilidad de su gobierno

Es un rasgo común de las culturas indígenas americanas que la jefatura 
y las posiciones de autoridad descansen sobre “la palabra”. Desde las 
jefaturas de las sociedades relativamente igualitarias de las tierras bajas 
de América del Sur a los gobernantes de formaciones estatales como 
la azteca, el dirigente —ya sea provisional o hereditario— es quien 
detenta la palabra: la autoridad política descansa sobre la posesión y el 
ejercicio del discurso. Es probable que este principio general explique 
la posición de preeminencia que ocupan los locutores de las radios 
indígenas, pues son estos quienes articulan la comunidad radiofónica 
cristalizándola como entidad política.
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Sin duda, el grado de independencia del locutor depende del tipo 
de radio. Algunas radios (católicas, zapatistas) forman parte de una 
institución mayor que organiza su operación y define su contenido. 
En cambio, en otras, especialmente las religiosas evangélicas, pero 
también algunas culturales, el grado independencia de los locutores 
es mucho mayor, y en algunos casos la propia radiodifusora se crea 
en torno a los predicadores. En cualquier caso, parece existir una ten-
dencia más general a la autonomización de los locutores, y probable-
mente el éxito de una radio, esto es, la creación de un dominio político 
efectivo dependa de la propia independencia del discurso del locutor 
respecto de otros poderes institucionales. En este sentido, es notable 
que, en condiciones de competencia, las radios religiosas y culturales 
“libres” logren una extensión y audiencia indígena mucho mayor que 
las católicas, zapatistas o gubernamentales. 

El foco virtual no se encuentra, pues, tanto en la institución, la or-
ganización o la tecnología de emisión, quizá ni siquiera en el locutor, 
como en la palabra misma. Antes he mencionado la importancia de 
mostrarse afectado. Pero mostrarse afectado es también afectar, esto 
es, aquello que define la autoridad. La jerarquía en la comunidad ra-
diofónica depende pues de la puesta en circulación de un lenguaje 
emotivo. Es moralmente superior el menos pecador, quien reconoce 
mejor sus antiguos pecados, pero, sobre todo, quien mejor amonesta 
a los demás en no caer en ellos, quien es capaz de incitar a los demás a 
comportarse moralmente. O es superior quien se muestra más digno y 
preocupado por el bienestar colectivo. O es superior quien se muestra, 
a la vez que moderno, más interesado por las formas tradicionales y el 
cuidado de la naturaleza, etc. No se trata pues de una communitas en el 
sentido de Victor Turner, sino más bien de una jerarquía provisional, 
sujeta a numerosos avatares, lo cual produce que los locutores pierdan 
su lugar de autoridad con facilidad. 

Por lo demás, la autoridad raramente descansa en un único locutor, 
sino en un grupo de personas: una aristocracia basada en el dominio 
de la palabra y la virtud moral. La competencia y las intrigas internas 
suelen ser frecuentes, y a menudo desembocan en el abandono de los 
perdedores y, si existe la posibilidad, con la fundación de una nueva 
radio. Martínez, Cordero y Villar transcriben las palabras de uno de 
estos locutores que ilustra el ciclo de vida de la radio Alfa y Omega. 
Merece la pena citarlo en extenso porque dibuja no solo la tendencia 
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a la fisión entre los dirigentes, sino también el “estilo de vida” de una 
radio indígena: 

Entre cinco hermanos empezamos. Hicimos una colecta; cada uno dio 
lo que tenía: 1.000, dos, 3.000 pesos; con todo eso se hizo un transmisor 
hechizo que fue de 50 watts que era armable, de hecho, una persona, don 
Víctor, que tiene una radio aquí en San Cristóbal fue el que lo armó. Él ya 
tenía conocimientos de radio y se lo vendió a los hermanos y se comple-
mentó con unas antenas que se compraron.

Después se compra una torre de 20 metros y se mandan a traer dos an-
tenas más de Guatemala y se pone aquí, en Selva Natividad, la primera torre 
que se lanzó para abarcar otros lugares, y la cabina se instala atrás de esta 
iglesia. No sabíamos hasta dónde teníamos alcance, así que unos hermanos 
salieron a monitorear con sus carros, y vieron que la señal llegaba a Cha-
mula, Larráinzar, San Cayetano, incluso hasta El Bosque estaba llegando 
perfectamente la señal con 50 watts. Se fueron hasta Simojovel, Huitiupan 
y lo mismo sucedía. Del lado de Tuxtla nunca entró la señal con 50 watts, lo 
raro es que se brincaba y llegaba a Berriozábal, de Berriozábal se iba a Oco-
zocoautla, Cintalapa y Villaflores. A la gente le empezó a gustar la radio 
porque fue la primera radio adventista que se levantó aquí en San Cristóbal. 

Muchos hermanos empezaron a reivindicarse, había fallas técnicas y 
preguntaban por qué se había ido la radio. Les decíamos que era porque 
se tenía que reparar equis cosa y que las piezas costaban mucho dinero, y 
ellos dieron ideas de organizar una colecta en los diferentes municipios y 
así se empezó a trabajar con ello. Luego se celebró el primer aniversario 
de la radio; ahí se juntó un buen de dinero que es con lo que se compró el 
transmisor de 500 watts y así fueron creciendo las instalaciones. Como te-
níamos recurso compramos un terreno pequeño en el cerro del Huitepec 
para la torre de la radio y se construyó una cabina y vinieron hermanos de 
Cintalapa, de Huitiupán, de varios lados. Terminada la construcción, se 
instaló el transmisor de 500 watts que hace que llegue una señal más nítida.

Radio Alfa y Omega se dividió. Varios de sus integrantes se separaron. 
Los que se fueron pertenecían al grupo que tenía más iniciativa y sobre 
todo que le gustaba mucho la radio; se fueron y nos dejaron solos. La 
radio lo resintió bastante. Los radioescuchas nos empezaron a preguntar 
qué pasaba porque ya no los escuchaban. Nosotros no vimos motivo para 
decir lo que verdaderamente había pasado, simplemente se manejó con 
discreción (2013: 12).

Entonces, quienes se fueron de Radio Alfa y Omega (extraño nom-
bre para un medio oral) fundaron dos radios nuevas, Radio Maranatha 
y Fuerte Pregón del Sureste. Radio Alfa y Omega continuó, pero su 
potencia bajó de 1.000 a 250 watts.
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Dueños

Para tratar de desarrollar un poco más esta asociación entre palabra y 
autoridad política, quisiera sugerir que los locutores funcionan como 
figuras semejantes a lo que en la antropología indígena americana se 
conoce en español como “dueños”, en portugués como donos y en 
inglés como master. El dueño es una figura que controla y protege 
a sus criaturas velando por su bienestar (Fausto, 2005). En México y 
Guatemala, este personaje es, por antonomasia, el “dueño del cerro”, 
quien contiene y vela por sus criaturas en el interior de la montaña, y 
es además responsable de la riqueza y la fertilidad. Pero los tipos de 
dueños son virtualmente innumerables: de las especies animales, del 
mar, de las hamacas, del maíz, del telar de cintura… Es un modelo 
general, pues, que se aplica a todos los seres del cosmos: accidentes 
geográficos, animales, vegetales, objetos. 

Entre humanos, la forma más característica de esta relación es la 
que se produce entre un jefe y sus seguidores. Se trata de una relación 
presidida en principio no por la coacción, sino por la persuasión; no 
una relación desnuda de dominio y subordinación, sino de acción y 
campo de influencia. Los dueños cuidan moralmente de sus seguido-
res y estos se someten a su protección y guía. Se trata de un modo 
de relación que, aplicando el modelo melanesio de Marilyn Strathern, 
Roger Magazine ha identificado entre las poblaciones mesoamericanas 
(2012) y José Kelly y Marcos de Almeida Matos (2019), en las tierras 
bajas sudamericanas: la separación entre una persona que actúa y otra 
que es considerada la causa de la acción, donde la segunda incita a la 
primera a actuar.

Este es quizá el modelo social de una radiodifusora indígena: los 
oyentes de una radio no son “obligados” a formar parte de ella —de 
la comunidad—, pero tampoco “eligen” formar parte de ella. Los lo-
cutores inducen moralmente a los oyentes. Entre ellos existe una rela-
ción de codependencia y también de creación recíproca:  locutores y 
oyentes se requieren mutuamente para engendrar el dominio virtual. 
Es mediante este tipo de interacción como se producen dominios, gru-
pos, nichos. El locutor precipita el surgimiento de un colectivo por 
medio de su “magnificación”, según el modelo melanesio que sub-
sume la pluralidad en la unidad, conteniendo y personificando a los 
miembros (Sztutman, 2012).
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Pero, así como el locutor actúa como un protector para sus segui-
dores, para sus “criaturas”, también se presenta como un personaje 
belicoso y agresivo con otros colectivos con los que compite por la 
extensión de su dominio y sus seguidores. Pues por su propia natura-
leza, son dominios provisionales y precarios, incesantemente creados, 
disputados y erosionados. Esto provoca que cada dominio radiofóni-
co intente expandirse todo lo posible, por lo general en detrimento de 
otros semejantes, para incrementar el número de miembros. 

Un aspecto muy notable de las “radios indígenas” es que no se 
dirijan específicamente a población indígena o local, sino a todos los 
seres humanos. Los locutores de las radios religiosas anuncian su pa-
labra como si su mensaje hubiera nacido en sus pequeñas localidades 
y hubiera que anunciarlo rápidamente al resto de la humanidad: “Sur-
gimos para anunciar la salvación a través de Cristo, para que sepa el 
mundo y la gente que habita aquí en Teopisca y hasta donde abarque la 
señal que hay salvación para todos y no solo para algunos” (Martínez, 
Cordero y Villar, 2013: 12). De ahí la obsesión por la potencia y el 
alcance de las antenas y, ahora también, el interés por tratar de trans-
mitir por internet. Las radios zapatistas están dirigidas a los rebeldes 
de todo el mundo —de cada país— y en sus emisiones gusta leer las 
cartas enviadas por activistas globales declarando la admiración por su 
lucha y enfatizando el eco de su discurso. Las radios “culturales”, pese 
su orientación por las formas “tradicionales”, en realidad se dirigen 
a todos quienes puedan estar interesados, a lo largo del mundo, por 
la preservación de la naturaleza y la “tradición”. Sin duda, las radios 
forman un nicho, un dominio, pero ese dominio no está definido de 
antemano: debe ser creado y, desde el punto de vista de los fundadores 
de la radio, es potencialmente ilimitado.

Quizá por esta razón, las comunidades radiofónicas —al menos 
tal y como se presentan idealmente a sí mismas y a los demás— se de-
finen por una misma preocupación moral y un mensaje que debe ser 
difundido. En cambio, no parece que recurran a factores de identidad 
cultural, lingüística, étnica u otra. Las emisoras, por ejemplo, emplean 
varias lenguas indígenas y también el español de manera indistinta y 
fluida. La música —religiosa o no— pertenece a géneros muy dispa-
res, y en ocasiones exóticos. El recurso a inserciones de programas o 
discursos de otros lugares de México o el mundo es un valor añadido. 
Y existe un cuidado notorio por no recurrir a términos de carácter 
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identitario o a referencias culturales de distinción. Los oyentes de una 
radio, independientemente de su adscripción y lugar de residencia, se 
convierten en “hermanos” o kermanotak (del español “hermanos” 
con el añadido de un plural infrecuente que indica una relación igua-
litaria). Lo que cada una de estas radios comparte no es quizá una 
misma cultura, sino una misma naturaleza moral.

Dicho de otro modo, los oyentes indígenas (pues de indígenas de 
Chiapas se trata fundamentalmente, pese a su autopresentación uni-
versalista) pasan a formar parte no solo de comunidades nuevas y no 
sujetas a divisiones convencionales, sino también y sobre todo con 
lenguajes, modos de vida y hábitos distintos. Son vidas extrañas y 
alejadas de la cotidianidad indígena. En parte se trata de formas de 
vida euroamericanas o urbanas, aquello que en las lenguas indígenas 
de la región se llama kaxlan: “castellano”, extranjero, ajeno. Pero este 
desplazamiento hacia el mundo mexicano no es pensado como uno 
de carácter cultural, sino ontológico. Los miembros de la radio pasan 
a existir en un estado distinto caracterizado, como hemos visto, por 
afectos hasta cierto punto nuevos.

Cada comunidad radiofónica indígena es “dueña” o domina un 
cierto espacio, pero no se trata tanto de un espacio físico cuanto de un 
“hábitat ontológico”. Sus miembros solo cobran existencia, se actua-
lizan, y son capaces de reconocerse mutuamente, en la atmósfera de 
intimidad creada por la palabra de la difusora. Fuera de ese dominio 
carecen de “presencia” (véase Pitarch, 2013b: 44). La radio se dirige 
a seres pensados como originalmente indiferenciados y que solo en 
el dominio de la radio pueden llegar a diferenciarse (moralmente) y 
así completarse. Un proceso que va de lo particular y subjetivo a lo 
universal y objetivo.

Desde una perspectiva externa, las radios indígenas producen una 
impresión un poco paradójica: unas radios que se caracterizan pre-
cisamente por tratar de no ser “indígenas”, que, de hecho, parecen 
muy poco indígenas. Porque lo que mayoritariamente buscan los an-
tropólogos, sociólogos de la comunicación y otros observadores es 
justamente el carácter “indígena” de la radio. Por supuesto, definir 
aquí “indígena” es una cuestión muy variable, dependiendo de las in-
clinaciones e intereses del observador. Pero en todos los casos, lo que 
estos persiguen es algo subjetivo y particular, algo distinto del resto de 
las radios no indígenas.
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Los medios de comunicación indígena tienden a ser tratados en la 
literatura antropológica como medios de acción política y activismo cul-
tural, pero en el lenguaje de las radios indígenas —me refiero aquí a to-
das las radios indígenas y no solo aquellas que pertenecen a una organi-
zación política—, este carácter no resulta siempre evidente. El discurso 
de la demanda étnica, la reclamación a los poderes institucionales, la de-
nuncia social tienen un papel menor o simplemente ausente. El carácter 
político de las radios indígenas se encuentra más bien en el lenguaje mo-
ral dirigido a retener las bases de la humanidad compartida, no de la et-
nicidad (por razones que veremos a continuación). No obstante, se trata 
de un tipo de lenguaje político difícil de traducir a los términos usuales 
de las ciencias sociales. Por el contrario, el uso indígena de los medios vi-
suales —vídeo, cine y otros medios de imágenes— parece proporcionar 
un material más rico en términos de diferencia cultural y, sobre todo, de 
activismo político. Mas, como hemos visto, estos medios visuales están 
dirigidos fundamentalmente a interlocutores no indígenas.

Ruido y emociones

Hasta el momento he procurado destacar cómo la radio indígena funcio-
na como una “extensión” de las formas tradicionales del uso de la pala-
bra. Bajo esta perspectiva, la emergencia de la radio no sería sino una re-
actualización tecnológica de valores culturales indígenas muy antiguos: 
una tecnología nueva al servicio de lógicas tradicionales del discurso. Sin 
embargo, en esta última parte quisiera sugerir que el éxito de la radio, 
junto con otros sistemas de comunicación de “la palabra”, es también un 
índice y una causa de cambios intensos en la vida indígena en Chiapas. 
Esta nueva “modernidad” se revela básicamente en dos aspectos que, 
por nimios que puedan parecer, atañen valores culturales profundos: la 
atracción por el “ruido” y la valoración del discurso emocional.

En varios trabajos etnográficos he argumentado que, desde una 
perspectiva indígena, el ruido representa el estado basal del cosmos 
(2013a). El mundo de los dioses, los espíritus, las almas, los muertos… 
es un estado presidido por una incesante algarabía de músicas estri-
dentes, gritos, ruidos, llantos y risas. En el habla de los espíritus se 
confunden sin orden ni concierto idiomas como el español, el inglés, 
el latín y varias lenguas indígenas, entreverados por balbuceos alco-
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hólicos y expresiones sentimentales. La enfermedad, las epidemias y 
la muerte son en buena medida resultado de ese ruido de los espíritus 
y los muertos. En lengua tzeltal los cantos chamánicos de curación se 
llaman ch’ab, “silenciar”, porque están destinados a sofocar el lenguaje 
de los espíritus. El silencio es la salud de los cuerpos, lo opuesto del 
conflicto del incesante estrépito del mundo de los espíritus. La conse-
cuencia es que el logro de la condición humana (algo que no es innato, 
sino que debe alcanzarse a lo largo del periodo de vida) depende de 
la reducción de ese ruido mediante la imposición del silencio y de un 
lenguaje formal y económicamente contenido. Dejar de ser un espíritu 
o un muerto y convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la 
“auténtica lengua”, no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje 
refinado, depurado y circunspecto en su enunciación.

A su vez, estrechamente asociadas al ruido, se encuentran las emo-
ciones y el lenguaje sentimental. Las emociones se encuentran en el 
polo de lo dado y deben ser reducidas a lo largo del proceso —onto-
genético y filogenético— de humanización. Los espíritus, muertos y 
demás seres de “otro lado” se caracterizan por su emotividad; podría 
decirse incluso que los espíritus llegan a existir en la medida en que 
representan estados emocionales intensos: una especie de longitud de 
onda afectiva larga con cambios de ánimo súbitos. Es esta intensidad 
afectiva lo que hace a los espíritus poderosos y peligrosos en el sen-
tido de que son capaces de afectar a otros por causa de esa emotivi-
dad. Inversamente, el imperativo ético del ser indígena consiste en la 
supresión, o al menos el dominio, de los afectos allí hasta donde sea 
posible. Las emociones literalmente consumen el cuerpo y colocan a 
los humanos en un estado análogo al de los espíritus. Los afectos están 
depositados en las almas de la persona, esencialmente en el corazón. 
Durante la enfermedad, la embriaguez, el sueño o la experiencia de 
sentimientos intensos, el cuerpo queda entorpecido y lo que emerge 
son las almas de cada persona, las cuales pertenecen al mismo dominio 
ontológico de los espíritus y los muertos.

Espiritualización y subjetivación

El contraste es evidente: si la vida tradicional indígena se basa en el 
control del ruido y de la emotividad, la radio representa prácticamente 
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una inversión de ese ideal. Las comunidades radiofónicas existen en la 
confluencia de varias lenguas, géneros musicales, estilos discursivos, 
así como la exposición o, más precisamente, creación de un lenguaje 
sentimental. Eso es el ruido: una mezcla confusa de sonidos. Isabel 
Neila (s/f) ha observado que los tzotziles de Chamula caracterizan lo 
que denominan “nuevo vivir”, lo que podría llamarse “la vida moder-
na indígena”, como una vida que, por contraste con las formas tradi-
cionales, se manifiesta mediante un lenguaje descontrolado y ruidoso, 
así como por la exposición pública de las emociones, por ejemplo, de 
un nuevo lenguaje romántico entre los jóvenes. Y si bien la autora no 
lo menciona, es fácil adivinar el papel de modelo que ejerce la radio 
en ese estilo de vida, tanto como el estilo de vida impulsa el papel 
principal de la radio. La radio presenta uno de los principales medios 
y modelos de trascender los modos de sociabilidad tradicionales para 
amplios sectores indígenas de Chiapas.

¿En qué sentido los trasciende? La serie de características que he-
mos examinado sugiere que la radio es un procedimiento de “espiri-
tualización” progresivo de los locutores y oyentes. En las comuni-
dades radiofónicas —donde el cuerpo se encuentra presente no en su 
forma carnal sino fenomenológica, fundamentalmente como voz— lo 
que emerge es un tipo de forma-alma. Pero es el alma indígena, no 
cristiana. Si el cuerpo carnal es el aspecto de la persona más objetivado 
y artificial, en el sentido de culturalmente formado, es decir, represen-
ta el aspecto indígena de la persona, el alma, en cambio, representa el 
aspecto subjetivo y más universal de la persona, universal en el sen-
tido de trans-específico (Pitarch, 2019). De ahí que los miembros de 
las comunidades radiofónicas indígenas tengan una existencia que no 
se distingue en lo fundamental de la de otros seres del mundo, entre 
ellos los europeos o los mexicanos urbanos, porque se encuentran más 
cerca de la existencia basal de los espíritus. De hecho, las voces radio-
fónicas pueden adoptar potencialmente cualquier tipo de existencia.

La vida “en” la radio, pues, revela una modernidad futura, pero 
esta modernidad es en realidad una regresión a un estado ontológica-
mente indiferenciado. El estado del ser anterior a la aparición del Sol 
en el que, como muestran los mitos, los grupos humanos y las especies 
prácticamente no se diferencian entre sí y donde quizá ni siquiera po-
sean un cuerpo carnal: un estado tanto supra como infra individual. El 
empleo del ruido y de la emotividad no son probablemente un obje-
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tivo en sí mismo, sino un instrumento, una técnica para alcanzar ese 
estado. El afecto, observan Deleuze y Guattari es “una zona de inde-
terminación, de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas 
[…] hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito que an-
tecede inmediatamente a su diferenciación natural” (1997: 174). Las 
comunidades radiofónicas indígenas ofrecen la posibilidad de regresar 
a ese estado de “indiscernibilidad”. En este sentido, la radio constituye 
una experiencia análoga al ritual, la embriaguez, el sueño y otras regre-
siones al otro lado de la existencia.

Y como sucede durante el sueño o la embriaguez, estas almas ra-
diofónicas soportan un estado de oscilación exacerbada (en términos 
radiofónicos, una longitud de onda larga). Por una parte, se trata de 
un lenguaje moralista —en realidad, un permanente sermón hecho de 
ejemplo y reconvención—; por otra, implica la disolución de los com-
portamientos discursivos ideales de contención, formalidad, armonía, 
silencio y respeto por la convención.

Pero ese proceso de involución inicialmente restringido a comuni-
dades radiofónicas separadas del mundo cotidiano va poco a poco des-
bordando estas y extendiéndose progresivamente a la vida carnal ordi-
naria. Las almas y espíritus ocupan sus propios lugares, pero cuando 
el ruido y las emociones proliferan entre ellos sin control, su mundo 
—incluidas las comunidades radiofónicas— son capaces de infiltrarse 
en el mundo solar y afectar a los humanos. Ese contagio se está veri-
ficando sobre todo en los barrios de las ciudades, en las escuelas, en 
las nuevas iglesias y templos, en el transporte, en las fiestas. En ellos 
los cuerpos se eclipsan, las almas se revelan y el mundo de los espí-
ritus y los “castellanos” se vuelve cada vez más presente. El antiguo 
temor indígena de no dominar el ruido de fondo del universo parece 
confirmarse ahora. La paradoja, claro está, es que este deslizamiento 
hacia la espiritualización y castellanización —hacia la modernización, 
diríamos nosotros— se produce en el marco de la lógica tradicional 
indígena del ser y la palabra.

Si tuviera que intentar resumir una conclusión de este ensayo po-
dría ser esta: que el propósito de la radio indígena en Chiapas —de la 
palabra indígena reproducida tecnológicamente— no es, fundamen-
talmente, la “comunicación” o el intercambio de información. Más 
bien, la palabra de la radio está dirigida a fundar comunidades de seres 
ontológicamente distintos, espíritus con voz y sentimiento. Seres en 
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principio diferentes de los humanos ordinarios El lenguaje de la radio 
no posee un valor semántico (lo que significa, lo que transmite), sino 
ontológico (las clases de seres que engendra). Lo dicho no es tan im-
portante como la potencia generativa de decir.
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