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LA PALABRA INDIGENA EN LA EPOCA
DE SU REPRODUCCION ELECTRONICA.
(OBSERVACIONES SOBRE LA ONTOLOGIA
DE LAS RADIOS EN CHIAPAS

PeprO PrrarcH
(Universidad Complutense de Madrid)

En este texto examino ciertos aspectos relativos a los medios de co-
municacion entre los indigenas de lenguas mayas de Chiapas, en el sur
de México, prestando especial atencién a las concepciones indigenas
sobre la palabra y la comunicacién en general. Quisiera sostener aqui
que el papel preeminente que posee la radio como medio tecnoldgi-
co de comunicacién entre los indigenas de la regién —y quizd entre
las poblaciones amerindias en general — no se explica dnicamente por
razones practicas o de cardcter técnico, esto es, la idea de que es un
medio mis econémico, o se escucha alli donde no llega la television, o
donde se carece de electricidad, o porque las estaciones de radio son
mis fdciles de instalar. Por el contrario, existen razones culturales pro-
fundas que orientan esta eleccidn, y estas razones se relacionan con la
especial posicién que ocupa la palabra en el mundo indigena.

Antes de pasar a tratar el caso de la radio conviene precisar un poco
el significado que tiene aqui la expresion “la palabra”. Con este térmi-
no estoy traduciendo directamente el término k’op, cuyo significado
inmediato en tzeltal, tzotzil y otras lenguas mayas es “palabra”, “len-
guaje”, “asunto”, “situacién” (Gossen 1974: 46). Pero, como cabria
esperar, el término no coincide exactamente con el rango semantico
de “palabra”. Por una parte, k’0op se caracteriza por una imprecisiéon
de significado que hace que, con alguna adicién, pueda designar vir-
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tualmente cualquier aspecto o situacién. Por ejemplo: k’opan, “len-
guaje ritual”; sk’opradioe, “palabra de la radio”; etc. Por otra, si algu-
nos significados se solapan aceptablemente bien con “palabra”, otros
poseen inflexiones inesperadas. El mds interesante, quizd, es que k’op
signifique también “conflicto”, “disputa”, “guerra”, “intercambio
violento”, es decir, no solo un intercambio verbal agresivo, sino tam-
bién un enfrentamiento fisico, violento. No entiendo bien la razén de
este significado, aunque cabe suponer que guarde relacion con la idea
de que el intercambio comporta una friccién. En cualquier caso, mi
sospecha es que esta continuidad de significado ayuda a entender el
uso indigena de la radio: intercambio verbal y conflicto abierto forma
parte de una misma actividad, uno implica el otro; hablar, comunicar
es simultineamente pelear, luchar. Como veremos, cuando la palabra
es publica, implica pugnar por un dominio. Su opuesto es el silencio,
que comporta paz, conformidad, calma, pero también ausencia de in-
tercambio.

Vale la pena observar que el campo semdntico de k’op incluye la
musica, cantada o solo instrumental: la musica de viento y percusién
(k’ayop k’op), la musica “tradicional” de cuerda (sonibil, de espaiol
“son”), o cualquier género de musica popular moderna. Y, como vere-
mos, las radios indigenas emiten tanto discursos hablados como mu-
cha musica, tradicional o popular. En cambio, es revelador que k£’0p no
incluya la escritura (¢2°1b), la cual pertenece al dominio del dibujo y la
pintura, por asi decir, de los disefios significativos. Por definicién, des-
de un punto de vista indigena, no puede existir una “palabra escrita”,
pues la escritura no es un registro de la palabra, sino una técnica que
remite a un campo de comunicacién diferente y que posee sus propias
asociaciones y funciones.

Esta distincion puede parecer a primera vista una cuestion estric-
tamente sensorial: la escritura y la pintura conciernen al sentido de la
vista; y la palabra, al del oido. Pero, en realidad, la palabra no se limita a
este tltimo sentido. Sin duda, la palabra es “oida”, pero también puede
ser olida/saboreada. Por ejemplo, los espiritus, divinidades, muertos
y demds seres no ordinarios en lugar de “oir” los cantos y rezos que
se les dirige, los huelen/gustan, de ahi que estos géneros se conside-
ren como bujsts’an k’op, “palabra fragante” (Pitarch, 2013a). O, para
ser mds precisos, estos seres se alimentan literalmente de las palabras,
pues el lenguaje —su esencia sutil— forma parte de su dieta, junto con
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la esencia del aguardiente, del incienso, de las velas, etc. Se dice tam-
bién que, bajo ciertas condiciones excepcionales (en el momento del
crepusculo), la palabra puede ser vista. Y también —aunque el tacto
no es propiamente un sentido desde un punto de vista indigena—, la
palabra puede ser tocada, como sucede en el diagndstico chamanico en
que el especialista tienta los vasos sanguineos de mufiecas y rodilla del
paciente no solo para escuchar la palabra-enfermedad, sino, en algin
caso, para palparla, conocer su forma y saber asi de qué tipo de palabra
se trata (Pitarch, 2013b). En el chamanismo, la palabra es subjetivada
hasta ser convertida en un ser con voluntad propia, voz, motilidad,
algo que se independiza hasta cierto punto de su enunciador.

La palabra, en suma, es capaz de movilizar todos los sentidos.
Este fenémeno, no tanto metaférico como de sinestesia, es general en
lenguas indigenas, las cuales experimentan de forma automatica e in-
voluntaria la activacién de una via sensorial o cognitiva adicional en
respuesta a ciertos estimulos. En el caso de la radio indigena, es muy
posible que esta sea pensada como un instrumento que estimula o,
mds precisamente, produce un nuevo tipo de comunidades de seres,
los cuales se caracterizan por una especie de “espiritualizaciéon” (en
el sentido indigena) o subjetivacidn, basado a su vez en la emergencia
de un nuevo lenguaje emocional. En todo caso, debiera indicar aqui
que mi argumento tiene un caricter tentativo e inconcluso: me limito
a insinuar algunas posibles implicaciones que posee entender el uso
indigena de la radio desde la perspectiva del papel de “la palabra” no
solo en la transmisién de informacidn, sino en el de la produccién de
nuevas personas y colectividades.

UN PAISAJE ACUSTICO

El paisaje de las regiones indigenas de Chiapas no es solo visual y ol-
fativo, sino también y quizi, sobre todo, sonoro. En la periferia de las
ciudades de San Cristébal de Las Casas, Ocosingo, Comitin, en los
pueblos indigenas y en las aldeas mis alejadas de las tierras altas o de
la selva suenan incesantemente los altavoces que llaman a las tareas co-
lectivas e informan de los acontecimientos comunitarios; la musica en
todas partes; las grabaciones en cinta y, ahora especialmente, la radio,
cuyos aparatos permanecen encendidos dia y noche: en las casas, en
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las tiendas, en los espacios publicos y los mercados, en los autobuses,
en los templos religiosos, en las reuniones escolares. El aire se satura
desordenadamente con musicas de los géneros més diversos, discur-
sos politicos, sermones religiosos, publicidad comercial, anuncios fa-
miliares o de eventos colectivos. Lo hacen simultineamente en varias
lenguas indigenas y en espafiol. Para el forastero, la sensacién es la de
encontrarse sumergido en una barainda de lenguajes y sonidos, un
continuo ruido de fondo.

Imagenes, escritura

Hablando de manera general, mi impresién es que en la regién el con-
sumo y produccién indigena de medios visuales es comparativamente
reducido. Si en México en su conjunto la televisién representa una
fraccién abrumadora de la informacién y narracién popular (piénsese
en las telenovelas), entre la poblacién indigena, sin embargo, esta po-
see una atraccién mucho mds limitada. En las casas indigenas urbanas
parece que el televisor se encuentra permanentemente encendido no
tanto para ser visto como escuchado como sonido de fondo, como
si se tratara de una radio. Es cierto que la sefal televisiva tiene un
alcance limitado en Chiapas y muchos valles y regiones simplemente
carecen de ella. Pero este interés reducido parece verificarse también
en las grabaciones en video, que resultan mucho mds accesibles. Por
ejemplo, en el mercado de San Cristbal de Las Casas, la ciudad cen-
tral de la region, los principales vendedores de peliculas pirateadas son
indigenas, pero los compradores son mayoritariamente no indigenas.
Al menos entre las primeras generaciones de indigenas urbanos o aso-
ciados mds directamente al mundo mexicano el uso de la television
resulta, pues, de un atractivo muy limitado.

En cuanto a las actividades creativas indigenas de fotografia y vi-
deo, esto es, actividades sobre la imagen, su interés se encuentra tam-
bién restringido. Sin duda existe una actividad embrionaria de fo-
tografia y, sobre todo, video producido por jévenes indigenas. Los
resultados han sido a menudo interesantes en tanto que experimento
cultural, en el sentido de que proporciona a los jévenes un marco de
ensayo y reflexién acerca de las nuevas posibilidades técnicas y crea-
tivas. Pero al mismo tiempo esta actividad se encuentra fuertemente
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supeditada a iniciativas no indigenas, sobre todo de organizaciones
no gubernamentales e instituciones de investigaciéon. Como sucedid
con el intento de crear un teatro indigena en las décadas de 1980 y
1990, las producciones visuales estin mds bien dirigidas a un puabli-
co no indigena y, en dltima instancia, dependen de la organizacién y
financiacién externa. Cuando los recursos se reducen, la actividad se
reduce en consonancia.

La dependencia de iniciativas externas guarda relacién probable-
mente con el hecho de que los medios de reproduccién visual son vis-
tos por los indigenas como una tecnologia no propia, sino ajena. El
antropdlogo Axel Kohler, quien trabaja sobre esta cuestién con reali-
zadores de video indigenas en la regidn, cita el siguiente incidente, el
cual resume el sesgo que venimos comentando:

“/Nuestros antepasados mayas no tenian camaras!” dijo un queq’chi
[indigena de Guatemala] coordinador de una ceremonia maya frente a va-
rios videoastas indigenas de Chiapas a quienes prohibi6 de forma cortés
pero definitiva la videograbacién de una ceremonia tradicional del maiz.
A la primera frase el maya agregé: “comparieros, hay que grabar las cosas
en nuestra memoria de otras maneras!” Una vez apagadas las cimaras de
video, é] mismo conecté su audio-casetera para acompaiiar su ritual con
“musica tradicional”, sin caer en la cuenta de que él estaba integrando otra
tecnologia que tampoco sus antepasados conocieron (2004: 405; cursivas
en el original).

El antropdlogo tiene desde luego toda la razén en su observacidn,
pero aqui probablemente lo que resulta clave no es la mdquina en si,
sino el hecho de que una registra fundamentalmente imdgenes y la otra
registra palabras y musica, es decir, “la palabra”.

Esta idea de que la grabacién filmica es esencialmente una tecnolo-
gia ajena, mientras que la palabra resulta una tecnologia propia, se en-
cuentra muy extendida entre los amerindios. Erica C. Wortham (2012:
236) cita a un realizador de video indigena de Oaxaca, a quien pregun-
ta “¢Qué es el video indigena?”: “El video indigena no existe porque
el video es una herramienta totalmente extranjera para el mundo in-
digena”, responde este. Ello no impide, sin embargo, que la comuni-
cacién televisual pueda ser aprovechada para la causa indigena, pues
—quizd porque la imagen es para “nosotros” mds auténtica, es decir,
mds real, y por tanto politicamente mds eficaz— resulta estratégica
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en la comunicacién indigena con los poderes no indigenas (Orobitg
et al. en prensa). Por lo demds, la memoria, en términos tradicionales
indigenas, queda fijada por medio de la palabra, fundamentalmente a
través del sonido y el olor; la imagen posee un valor accesorio en este
proposito.

Otro tanto sucede con la escritura. Es evidente que esta —ya sea
sobre papel o por medios electrénicos—, posee un valor reducido bi-
sicamente a sus usos practicos y burocrdticos. En general, las pobla-
ciones indigenas asocian la lecto-escritura con el Estado, el gobierno
colonial y republicano, y sus instituciones de dominio. Mds aun, el
lenguaje escrito, que comunica seres alejados en el tiempo y en el es-
pacio, es una propiedad de los muertos y su mundo (donde proliferan
los libros y las computadoras), lo cual produce que el Estado y las
ciudades posean, desde una perspectiva indigena, un intenso caricter
mortuorio, un caricter que quizd tuvieran ya en época precolombina
las ciudades mayas, repletas como estaban de escritura y calendario
(Pitarch 2013b). La escritura posee una naturaleza ambivalente: por
una parte, sirve para comunicarse con las instancias gubernamentales
v, en general, permite desenvolverse con cierta seguridad en el mundo
mexicano, pero también es una técnica de cooptacién estatal y divisién
social del trabajo. De ahi el papel igualmente ambivalente que poseen
los maestros bilingiies indigenas: como la escuela, son en parte nece-
sarios, pero también introducen el poder letrado que la comunidad
procura evitar.

El caricter ambivalente y peligroso de la escritura estd expuesto
con admirable claridad en el estudio de Ana Sagi-Vela (2020) sobre la
lecto-escritura de la lengua mixe del vecino estado de Oaxaca. Silos in-
telectuales indigenas abogan sin reservas por convertir el mixe en una
lengua escrita, la poblacion campesina tiene reticencias a ello, quizd
por la razon ya expuesta de que la existencia de la lengua indigena es-
crita induce la divisién interna entre quienes escriben y quienes no. En
un proyecto de cooperacién que desarrollamos durante varios afios en
escuelas indigenas de Chiapas para que los nifios escribieran también
en su lengua materna, nos encontramos con que los padres tendian a
considerar esto como algo superfluo, si es que no desaconsejable, a
diferencia de la lecto-escritura del espafiol, a la cual si encontraban
un sentido préctico. En este sentido, los premios gubernamentales de
poesia y narrativa escrita procuran inducir una creatividad que no se
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conforma exactamente a la sensibilidad general indigena, probable-
mente, entre otras razones, por tratarse de géneros autorales escritos.

Radios

En contraste con el uso limitado de estos medios visuales y grificos,
los medios de reproduccion sustentados en la palabra, la radio, el telé-
fono —ahora especialmente el teléfono celular— o las grabaciones de
musica, gozan de una popularidad enorme entre la poblacién indige-
na. En particular, la radio —como sucede en otras regiones de Ame-
rindia y examinan varios capitulos de este libro— se ha extendido de
una manera vertiginosa y su crecimiento acelerado ha transformado el
paisaje comunicativo de la regién. Hace mds de treinta afios la tnica
emisora que se podia captar en el valle de Cancuc era la del Instituto
Nacional Indigenista, que retrasmitia durante unas pocas horas al dia
discursos oficiales, algunos programas educativos y consejos de sani-
dad, citas para trdmites burocraticos y, sobre todo, mensajes familiares
o de trabajo. La atmésfera sonora estaba ocupada por los altavoces
de cada aldea y las cintas de casete con musica y discursos religiosos
que, junto con los aparatos reproductores, se habian convertido en
uno de los bienes mis preciados y poseian sus propios circuitos de in-
tercambio. En la actualidad no queda practicamente ningtin rincén de
Chiapas al que no lleguen varias radiofrecuencias, e incluso en zonas
de la Selva Lacandona, donde en efecto no alcanza la radio mexicana,
se escuchan las radios guatemaltecas.

Pero no solo llegan a todas partes las radios generales en espafiol,
sino que —y esto es lo que interesa aqui, sobre todo— donde se ha
producido el cambio mds decisivo es en la emergencia de las radios
indigenas. Por supuesto, la definicién o caracterizacién de qué es una
radio indigena no es algo sencillo; se trata, probablemente, mds de una
cuestion de grado que categérica. Con un propdsito prictico, aqui
consideraré como radios indigenas aquellas que emplean de manera
frecuente una de las lenguas indigenas (aunque como veremos, una
de las caracteristicas de estas emisoras es precisamente su uso fluido
y alternativo de varias lenguas, incluida el espafiol) y cuyos locutores
y hasta cierto punto administradores proceden de pueblos y regiones
indigenas.
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Sarelly Martinez, Francisco Javier Cordero y Hugo Alejandro Vi-
llar Pinto (2013, 2015) han llevado a cabo un dtil censo y tipologia
de “radios libres” de Chiapas. Son las radios que carecen de licencia
oficial para operar y que comenzaron a aparecer hacia el afio 2000,
incentivadas quizd por la aparicién de Radio Insurgente, la emisora
del Ejército Zapatista. No todas ellas son “indigenas” en el sentido ci-
tado mds arriba, pero el hecho de que la mayoria opere en regiones de
poblacién mayoritariamente indigena —los Altos de Chiapas y en las
tierras bajas del oriente y del norte— sugiere su predominio. En 2014
funcionaban 130 de estas radiodifusoras (y es probable que su nimero
haya seguido multiplicindose), en su mayoria, segiin la nomenclatura
de los autores, “religiosas” (68), seguidas por “comerciales no con-
cesionadas” (41), “comunitarias” (11), “zapatistas” (5), “municipales”
(3) y “partidistas” (2).

Las radiodifusoras “religiosas” son evangélicas, adventistas y, en
menor medida y mds recientemente, catdlicas. Las “comerciales no
concesionadas” son radios con tipos de programas variados —cultura-
les, musicales, de entretenimiento—, pero cuyo propdsito inmediato
son los anuncios comerciales (las cuales, claro, despiertan la indigna-
cién de las radios “comerciales” convencionales). Las “comunitarias”
incluyen radios de organizacién local, de un pueblo o una pequeiia
region, las cuales estdn dirigidas en parte a actividades locales, pero
también a la difusiéon mds amplia de la “cultura”; con frecuencia se
organizan en redes de radiodifusoras, donde quizd la principal es Boca
de Polen. Las radios “municipales”, financiadas por los alcaldes y a
Su servicio, no estin, sin embargo, presentes en zonas indigenas. Las
zapatistas forman una red de emisoras de comunicacién y propaganda
del Ejército Zapatista y sus comunidades de apoyo. Y las dos emisoras
“partidistas” apoyan a un partido politico durante las elecciones (PRD
y PAN) y funcionan de hecho como radios comerciales en los inter-
valos no electorales.

Un aspecto revelador es la feroz competencia que mantienen entre
si las radios indigenas por ocupar el espacio radioeléctrico. Martinez,
Cordero y Villar lo ejemplifican asi:

Se observa, por ejemplo, invasién de sefiales. El que pricticamente
cada iglesia, sobre todo en San Cristdbal, posea su propia estacion radio-
fénica ha traido como consecuencia la saturacion del cuadrante. Las de
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mayor potencia desplazan a las de menor alcance. Radio Alfa y Omega
transmitia por la frecuencia 104.9 pero su sefial se empez6 a ver opacada
por una radiodifusora catélica con 10.000 watts, que emite desde Tabasco.
Ellos, debido a que apenas tenian 500, decidieron desplazarse a la frecuen-
cia 105.3. Estaciones, que cuentan con infraestructura adecuada, optan por
transmitir en varias frecuencias sin importarles esta saturacion. Simientes
del Amor y Amistad transmite por 88.9 y 89.9 de FM y Radio Maranatha
ocupa tres frecuencias (2013: 160).

No se trata Unicamente de asegurar una frecuencia de emisién, sino
més bien de una disputa por adquirir méds potencia y “ocupar” asi
mayor espacio en el dial/cuadrante en detrimento de otras emisoras
semejantes. Esta disputa, aunque se evidencia especialmente entre las
radios religiosas, no se limita sin embargo a ellas. Pues, como argu-
mentaré, se trata de una ldgica necesaria en el funcionamiento publico
de la “palabra”: el dominio de una palabra se dilata a expensas de los
discursos rivales. Todas son contendientes por ese espacio virtual.

PRESENCIA VOCAL

El objetivo de la competencia por el “espacio” radioeléctrico no es
otro que constituir o expandir una “comunidad”. Cada radioemiso-
ra estd dirigida a fundar una sociedad cuyos miembros se encuentran
unidos virtualmente por “la palabra”. En la mayor parte de los casos
los miembros no se conocen visualmente, no se “ven” entre si, pero
si se escuchan. Y esta “presencia” auditiva posee rasgos sensoriales
extremadamente valorados desde un punto de vista indigena porque
sefiala una relacidn de intimidad, una proximidad de naturaleza moral
e imaginativa distinta de la convivencia cotidiana. El papel que posee
en el mundo indigena “la palabra” hace posible que hablar y escuchar
sin la participacién de otros sentidos —separandose de ellos— preci-
pite un tipo de vida en el cual el resto de la existencia se convierte, por
asi decir, en el telén de fondo sobre el que se desarrolla la figura de una
existencia diferente. El lenguaje domina la escena. Se trata de un tipo
de presencia que confiere sentido sin recurrir a una referencia externa
(Affergan, 2015: 18).

Serfa ttil, pues, pensar en cada radiodifusora indigena no solo
como un medio técnico de comunicacién con una audiencia, sino
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como una sociedad donde sus miembros cobran existencia —coexis-
ten— en cuanto se “presentan” verbalmente, esto es, son lo que son
en la medida en que su palabra tiene una presencia especifica; quizd no
tanto una persona, cuanto una voz.

Estas comunidades unidas por la palabra no son, sin embargo, co-
lectivos univocos en las que unos locutores se dirigen a una audiencia.
Sin duda, el peso principal recae sobre el locutor o los locutores que
representan por asi decir el foco virtual, pero los oyentes también in-
tervienen activamente. En ocasiones acuden a la emisora, aunque en la
actualidad lo mds comtin es que se comuniquen por medio del teléfono
celular para informar de algo, solicitar una cancidn, “dar testimonio”
religioso, moral, personal, etc. La respuesta a través de los celulares
es de hecho lo que permite, junto con la procedencia de las pequeias
aportaciones econdmicas, reconocer la extension del “dominio” de la
emisora; un dominio no geografico, sino, como veremos, ontoldgico.
Probablemente, este circuito de doble sentido es un aspecto esencial
de las radios indigenas: el permanente didlogo entre locutores y au-
ditores, de tal modo que la participacién se convierte en un discurso
reversible con un formato dialégico (Tedlock, 1983). Desde este punto
de vista, la comunicacién de la radio adopta las formas verbales indi-
genas tradicionales de los géneros mas formales: los didlogos rituales
(spat o’tan), los discursos de las reuniones politicas (juntael), los can-
tos chamadnicos (ch’abajel, poxil), entre otros géneros discursivos.

El hecho decisivo aqui, sin embargo, es que los limites de estas co-
munidades radiofénicas no coinciden con los limites de las comunida-
des “reales” de la vida ordinaria. Se trata de un dominio distinto que
redistribuye las “clases” sociales —geogréficas, lingtisticas, étnicas,
profesionales u otras— de un modo diferente. Lo que define la perte-
nencia a estas comunidades virtuales no es necesariamente ser indige-
na, o de tal municipio o aldea, de la tierra fria o caliente, hablar tzotzil,
tzeltal, chol, tojolabal o espafiol, ser urbano o rural, dedicarse a tra-
bajar en la milpa o en el transporte. Esta disolucién o reorganizacién
afecta también a las filiaciones religiosas: los oyentes de un predicador
radial cominmente pertenecen a Iglesias distintas, y pueden llegar a
reunir en ocasiones evangélicos y catélicos. Por ejemplo, Radio Vida,
que transmite desde la localidad de Ocosingo por el 92.7 FM, es quizd
la radio religiosa mds escuchada en Chiapas, pero no pertenece a nin-
guna Iglesia y cuenta con predicadores diversos, asi como oyentes de
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distintas denominaciones y lenguas (Martinez, Cordero y Villar, 2013:
162). Lo que estoy sugiriendo, en definitiva, es que la radio indigena
no estd destinada tanto a reforzar “la comunidad” cotidiana, como a
fundar nuevas comunidades, nuevas colectividades.

Moralidad y sentimientos

Las comunidades radiofénicas, por tanto, erosionan las categorias
estipuladas de identificacion (“indigena”, “chol”, “zinacanteco™), asi
como las divisiones administrativas municipales, regionales, estata-
les 0 nacionales. Y tampoco la frontera internacional entre Chiapas y
Guatemala tiene ningun valor: radios libres guatemaltecas se escuchan
en Chiapas sin distincion. En su lugar, las radiodifusoras realinean el
sentimiento de pertenencia en funcién de otros intereses o afinidades,
afinidades electivas y no dadas (aunque, como veremos, no se trata
realmente de una “eleccion”, sino de una persuasion). Mi impresién
es que este sentimiento de pertenencia se define en términos de una
“comunidad moral”: aquello que justifica la pertenencia a una radioe-
misora/sociedad son argumentos compartidos de cardcter ético.

Evidentemente, donde esto resulta mas perceptible es en las radios
“religiosas”, especialmente, las evangélicas. La practica totalidad de
la comunicacién radiofénica estd dedicada —junto con la musica— a
que los locutores y los oyentes que participan “den testimonio”, con-
fiesen, prediquen, exhorten, amonesten, bendigan. Los pecados, en el
sentido de faltas, y el logro de una buena vida son aquello que define
ala comunidad.

Pero también las radios indigenas no religiosas estin tefiidas de
un intenso lenguaje moral. Por ejemplo, las radios de la organizacién
zapatista (pertenecientes al Ejército Zapatista de Liberacién Nacio-
nal) se expresan en los términos del valor de la dignidad (“la digni-
dad rebelde”), la virtud de la pobreza, el compromiso comunitario, la
liberacion, el regreso a la comunidad cristiana original. Combinado
hasta cierto punto con el lenguaje “altermundista” de los activistas de
la izquierda cosmopolita —muy activos en las radios zapatistas—, el
discurso mds comun de la sociedad radial zapatista es, sin embargo, el
lenguaje catdlico de la “teologia de la liberacion” o de la “teologia de
la inculturacién”.
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Por su parte, las radios “comunitarias” de caricter cultural adoptan
el género de los consejos para una ética de la buena vida, consejos en
parte que son nuevos en el discurso indigena: el valor de los cono-
cimientos tradicionales, el retorno a las practicas de los abuelos que
ahora se encuentran en desaparicion, la educacién y el conocimiento,
los derechos humanos, el cuidado por la naturaleza, las precauciones
sanitarias y el cuidado del cuerpo.

En lengua tzeltal, este tipo de discurso pertenece a un género lla-
mado mantalil, término que procede seguramente del espafiol “man-
dar”, y que quizd estuviera asociado a los discursos de los misioneros
del periodo colonial y, luego, en algunas zonas de Chiapas, a ciertas
autoridades hispanohablantes (Pitarch, 2013c). El género ahora se ca-
racteriza por ser un conjunto de preceptos y consejos para lograr una
vida moral, esto es, moral en un sentido préctico, de lograr una buena
vida. Discursos capaces de estimular en los demds un estado de vida
ético que lleve a una vida cotidiana satisfactoria: sin enfermedad, sin
pobreza extrema, sin conflictos personales, sin violencia. Este, sin em-
bargo, no es considerado un tipo de discurso sencillo y tampoco for-
ma parte del conjunto de géneros verbales tradicionales, pues coloca
al enunciador en un estado de cierta alteracion social (como sugiere el
que sea un discurso asociado originalmente con los frailes espafioles).
Asi pues, mantalil es un tipo de discurso asociado parcialmente con el
mundo europeo y sus formas de admonicién y reprension.

Este estado de alteracién propio del género se encuentra a su vez
asociado a la adopcion de un lenguaje intensamente afectivo. Manta-
lil estd destinado a obtener una respuesta emotiva del auditorio: es ah{
donde reside su poder, asi como también su riesgo. Los locutores radio-
fénicos y los oyentes que se comunican con ellos —la palabra radiada
en su conjunto— se expresan en un registro sentimental, donde se rie y
se llora abiertamente, se declaran estados afectivos, tristeza, amor, furia,
nostalgia y otros; se suplica, se lamenta, se confiesa; se muestra sim-
patia, piedad o desvelo por los afligidos y enfermos. Es el lenguaje del
“corazén”: un lenguaje en buena medida excepcional en el mundo indi-
gena v, cabe decir, bastante estereotipado en su expresién. La omnipre-
sencia de la musica y la letra de las canciones es en si misma un medio
para la obtencién de respuestas emocionales. Las canciones suelen estar
dedicadas a seres “queridos”, “amados”, “recordados”, “extrafiados”,
aunque estos no siempre escuchen la emisora, lo cual me lleva a pensar
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que lo importante no es tanto informar de ese sentimiento a la otra
persona, como exponerlo publicamente, es decir, mostrarse afectado.

Mis atn, el propio discurso radiofénico gira en torno a estos esta-
dos “internos”. De hecho, cuando se habla en lenguas indigenas en la
radio se recurre a menudo al léxico sentimental del espafiol, porque las
lenguas indigenas carecen de referente o emplean un tipo de expresién
mds extensa e imprecisa. Este recurso al lenguaje sentimental es tanto
mads llamativo cuanto que el discurso tradicional indigena estd presidi-
do por la contencién afectiva y, como veremos mds adelante, la misma
condicién humana debe caracterizarse por la supresién o dominio de
las emociones.

En América del Sur, Lucas Bessire ha observado también que el
empleo de un lenguaje emotivo es una de las caracteristicas mas no-
tables del uso de la radio bidireccional entre los indigenas ayoreo del
Chaco boliviano y paraguayo:

Los didlogos en la radio ayoreo son tipicamente fiticos, esto es, diri-
gidos a compartir sentimientos més que informacidn tictica. A diferencia
de otras formas de comunicacién televisuales o impresas, la radio bidirec-
cional se considera como un medio apropiado para discutir los detalles
intimos de la vida diaria; las conversaciones adoptan formatos sentimenta-
les ampliamente reconocidos dirigidos a provocar respuestas de simpatia,
enojo, ldstima o gozo. Las ondas estdn llenas de gente llorando, lamentdn-
dose, preocupandose, calmando y reafirmando. Los temas mas discutidos
son aquellos que tienden a provocar una respuesta emocional predecible
de los oyentes (2012: 203).

La autoridad de la palabra y la inestabilidad de su gobierno

Es un rasgo comun de las culturas indigenas americanas que la jefatura
y las posiciones de autoridad descansen sobre “la palabra”. Desde las
jefaturas de las sociedades relativamente igualitarias de las tierras bajas
de América del Sur a los gobernantes de formaciones estatales como
la azteca, el dirigente —ya sea provisional o hereditario— es quien
detenta la palabra: la autoridad politica descansa sobre la posesion y el
ejercicio del discurso. Es probable que este principio general explique
la posicién de preeminencia que ocupan los locutores de las radios
indigenas, pues son estos quienes articulan la comunidad radiofénica
cristalizindola como entidad politica.
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Sin duda, el grado de independencia del locutor depende del tipo
de radio. Algunas radios (catélicas, zapatistas) forman parte de una
institucién mayor que organiza su operacién y define su contenido.
En cambio, en otras, especialmente las religiosas evangélicas, pero
también algunas culturales, el grado independencia de los locutores
es mucho mayor, y en algunos casos la propia radiodifusora se crea
en torno a los predicadores. En cualquier caso, parece existir una ten-
dencia més general a la autonomizacién de los locutores, y probable-
mente el éxito de una radio, esto es, la creacién de un dominio politico
efectivo dependa de la propia independencia del discurso del locutor
respecto de otros poderes institucionales. En este sentido, es notable
que, en condiciones de competencia, las radios religiosas y culturales
“libres” logren una extensidn y audiencia indigena mucho mayor que
las catdlicas, zapatistas o gubernamentales.

El foco virtual no se encuentra, pues, tanto en la institucién, la or-
ganizacién o la tecnologia de emisién, quizd ni siquiera en el locutor,
como en la palabra misma. Antes he mencionado la importancia de
mostrarse afectado. Pero mostrarse afectado es también afectar, esto
es, aquello que define la autoridad. La jerarquia en la comunidad ra-
diofénica depende pues de la puesta en circulacién de un lenguaje
emotivo. Es moralmente superior el menos pecador, quien reconoce
mejor sus antiguos pecados, pero, sobre todo, quien mejor amonesta
a los demds en no caer en ellos, quien es capaz de incitar a los demds a
comportarse moralmente. O es superior quien se muestra mds digno y
preocupado por el bienestar colectivo. O es superior quien se muestra,
ala vez que moderno, mis interesado por las formas tradicionales y el
cuidado de la naturaleza, etc. No se trata pues de una communitas en el
sentido de Victor Turner, sino mds bien de una jerarquia provisional,
sujeta a numerosos avatares, lo cual produce que los locutores pierdan
su lugar de autoridad con facilidad.

Por lo demis, la autoridad raramente descansa en un dnico locutor,
sino en un grupo de personas: una aristocracia basada en el dominio
de la palabra y la virtud moral. La competencia y las intrigas internas
suelen ser frecuentes, y a menudo desembocan en el abandono de los
perdedores y, si existe la posibilidad, con la fundacién de una nueva
radio. Martinez, Cordero y Villar transcriben las palabras de uno de
estos locutores que ilustra el ciclo de vida de la radio Alfa y Omega.
Merece la pena citarlo en extenso porque dibuja no solo la tendencia
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a la fision entre los dirigentes, sino también el “estilo de vida” de una
radio indigena:

Entre cinco hermanos empezamos. Hicimos una colecta; cada uno dio
lo que tenfa: 1.000, dos, 3.000 pesos; con todo eso se hizo un transmisor
hechizo que fue de 50 watts que era armable, de hecho, una persona, don
Victor, que tiene una radio aqui en San Cristébal fue el que lo armé. El ya
tenia conocimientos de radio y se lo vendié a los hermanos y se comple-
mentd con unas antenas que se COmprarom.

Después se compra una torre de 20 metros y se mandan a traer dos an-
tenas mis de Guatemala y se pone aqui, en Selva Natividad, la primera torre
que se lanzé para abarcar otros lugares, y la cabina se instala atrds de esta
iglesia. No sabfamos hasta dénde tenfamos alcance, asi que unos hermanos
salieron a monitorear con sus carros, y vieron que la sefial llegaba a Cha-
mula, Larrdinzar, San Cayetano, incluso hasta El Bosque estaba llegando
perfectamente la sefial con 50 watts. Se fueron hasta Simojovel, Huitiupan
y lo mismo sucedia. Del lado de Tuxtla nunca entrd la sefial con 50 watts, lo
raro es que se brincaba y llegaba a Berriozébal, de Berriozibal se iba a Oco-
zocoautla, Cintalapa y Villaflores. A la gente le empez6 a gustar la radio
porque fue la primera radio adventista que se levanté aqui en San Cristébal.

Muchos hermanos empezaron a reivindicarse, habia fallas técnicas y
preguntaban por qué se habia ido la radio. Les deciamos que era porque
se tenfa que reparar equis cosa y que las piezas costaban mucho dinero, y
ellos dieron ideas de organizar una colecta en los diferentes municipios y
asi se empezd a trabajar con ello. Luego se celebrd el primer aniversario
de la radio; ahi se juntd un buen de dinero que es con lo que se compré el
transmisor de 500 watts y asi fueron creciendo las instalaciones. Como te-
niamos recurso compramos un terreno pequefio en el cerro del Huitepec
para la torre de la radio y se construy6 una cabina y vinieron hermanos de
Cintalapa, de Huitiupdn, de varios lados. Terminada la construccién, se
instalé el transmisor de 500 watts que hace que llegue una sefial mds nitida.

Radio Alfay Omega se dividi6. Varios de sus integrantes se separaron.
Los que se fueron pertenecian al grupo que tenia mds iniciativa y sobre
todo que le gustaba mucho la radio; se fueron y nos dejaron solos. La
radio lo resinti6 bastante. Los radioescuchas nos empezaron a preguntar
qué pasaba porque ya no los escuchaban. Nosotros no vimos motivo para
decir lo que verdaderamente habia pasado, simplemente se manejé con
discrecién (2013: 12).

Entonces, quienes se fueron de Radio Alfa y Omega (extrafio nom-
bre para un medio oral) fundaron dos radios nuevas, Radio Maranatha
y Fuerte Pregdn del Sureste. Radio Alfa y Omega continud, pero su
potencia baj6 de 1.000 a 250 watts.
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Duefios

Para tratar de desarrollar un poco més esta asociacion entre palabra y
autoridad politica, quisiera sugerir que los locutores funcionan como
figuras semejantes a lo que en la antropologia indigena americana se
conoce en espafiol como “duefios”, en portugués como donos y en
inglés como master. El duefio es una figura que controla y protege
a sus criaturas velando por su bienestar (Fausto, 2005). En México y
Guatemala, este personaje es, por antonomasia, el “duefio del cerro”,
quien contiene y vela por sus criaturas en el interior de la montafia, y
es ademds responsable de la riqueza y la fertilidad. Pero los tipos de
duefios son virtualmente innumerables: de las especies animales, del
mar, de las hamacas, del maiz, del telar de cintura... Es un modelo
general, pues, que se aplica a todos los seres del cosmos: accidentes
geograficos, animales, vegetales, objetos.

Entre humanos, la forma mas caracteristica de esta relacién es la
que se produce entre un jefe y sus seguidores. Se trata de una relacién
presidida en principio no por la coaccidn, sino por la persuasion; no
una relacién desnuda de dominio y subordinacién, sino de accién y
campo de influencia. Los duefios cuidan moralmente de sus seguido-
res y estos se someten a su proteccion y guia. Se trata de un modo
de relacion que, aplicando el modelo melanesio de Marilyn Strathern,
Roger Magazine ha identificado entre las poblaciones mesoamericanas
(2012) y José Kelly y Marcos de Almeida Matos (2019), en las tierras
bajas sudamericanas: la separacidn entre una persona que actda y otra
que es considerada la causa de la accién, donde la segunda incita a la
primera a actuar.

Este es quizd el modelo social de una radiodifusora indigena: los
oyentes de una radio no son “obligados” a formar parte de ella —de
la comunidad —, pero tampoco “eligen” formar parte de ella. Los lo-
cutores inducen moralmente a los oyentes. Entre ellos existe una rela-
cién de codependencia y también de creacidn reciproca: locutores y
oyentes se requieren mutuamente para engendrar el dominio virtual.
Es mediante este tipo de interaccién como se producen dominios, gru-
pos, nichos. El locutor precipita el surgimiento de un colectivo por
medio de su “magnificaciéon”, segiin el modelo melanesio que sub-
sume la pluralidad en la unidad, conteniendo y personificando a los
miembros (Sztutman, 2012).
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Pero, asi como el locutor actda como un protector para sus segui-
dores, para sus “criaturas”, también se presenta como un personaje
belicoso y agresivo con otros colectivos con los que compite por la
extension de su dominio y sus seguidores. Pues por su propia natura-
leza, son dominios provisionales y precarios, incesantemente creados,
disputados y erosionados. Esto provoca que cada dominio radioféni-
co intente expandirse todo lo posible, por lo general en detrimento de
otros semejantes, para incrementar el nimero de miembros.

Un aspecto muy notable de las “radios indigenas” es que no se
dirijan especificamente a poblacién indigena o local, sino a todos los
seres humanos. Los locutores de las radios religiosas anuncian su pa-
labra como si su mensaje hubiera nacido en sus pequeias localidades
y hubiera que anunciarlo rdpidamente al resto de la humanidad: “Sur-
gimos para anunciar la salvacién a través de Cristo, para que sepa el
mundo y la gente que habita aqui en Teopisca y hasta donde abarque la
sefial que hay salvacién para todos y no solo para algunos” (Martinez,
Cordero y Villar, 2013: 12). De ahi la obsesion por la potencia y el
alcance de las antenas y, ahora también, el interés por tratar de trans-
mitir por internet. Las radios zapatistas estdn dirigidas a los rebeldes
de todo el mundo —de cada pais— y en sus emisiones gusta leer las
cartas enviadas por activistas globales declarando la admiracién por su
lucha y enfatizando el eco de su discurso. Las radios “culturales”, pese
su orientacién por las formas “tradicionales”, en realidad se dirigen
a todos quienes puedan estar interesados, a lo largo del mundo, por
la preservacion de la naturaleza y la “tradicién”. Sin duda, las radios
forman un nicho, un dominio, pero ese dominio no estd definido de
antemano: debe ser creado y, desde el punto de vista de los fundadores
de la radio, es potencialmente ilimitado.

Quizd por esta razén, las comunidades radiofénicas —al menos
tal y como se presentan idealmente a si mismas y a los demds— se de-
finen por una misma preocupacién moral y un mensaje que debe ser
difundido. En cambio, no parece que recurran a factores de identidad
cultural, lingtiistica, étnica u otra. Las emisoras, por ejemplo, emplean
varias lenguas indigenas y también el espafiol de manera indistinta y
fluida. La musica —religiosa 0 no— pertenece a géneros muy dispa-
res, y en ocasiones exdéticos. El recurso a inserciones de programas o
discursos de otros lugares de México o el mundo es un valor afiadido.
Y existe un cuidado notorio por no recurrir a términos de cardcter
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identitario o a referencias culturales de distincién. Los oyentes de una
radio, independientemente de su adscripcién y lugar de residencia, se
convierten en “hermanos” o kermanotak (del espafiol “hermanos”
con el afiadido de un plural infrecuente que indica una relacién igua-
litaria). Lo que cada una de estas radios comparte no es quizd una
misma cultura, sino una misma naturaleza moral.

Dicho de otro modo, los oyentes indigenas (pues de indigenas de
Chiapas se trata fundamentalmente, pese a su autopresentaciéon uni-
versalista) pasan a formar parte no solo de comunidades nuevas y no
sujetas a divisiones convencionales, sino también y sobre todo con
lenguajes, modos de vida y habitos distintos. Son vidas extrafas y
alejadas de la cotidianidad indigena. En parte se trata de formas de
vida euroamericanas o urbanas, aquello que en las lenguas indigenas
de la region se llama kaxlan: “castellano”, extranjero, ajeno. Pero este
desplazamiento hacia el mundo mexicano no es pensado como uno
de cardcter cultural, sino ontoldgico. Los miembros de la radio pasan
a existir en un estado distinto caracterizado, como hemos visto, por
afectos hasta cierto punto nuevos.

Cada comunidad radiofénica indigena es “duefia” o domina un
cierto espacio, pero no se trata tanto de un espacio fisico cuanto de un
“habitat ontoldgico”. Sus miembros solo cobran existencia, se actua-
lizan, y son capaces de reconocerse mutuamente, en la atmdsfera de
intimidad creada por la palabra de la difusora. Fuera de ese dominio
carecen de “presencia” (véase Pitarch, 2013b: 44). La radio se dirige
a seres pensados como originalmente indiferenciados y que solo en
el dominio de la radio pueden llegar a diferenciarse (moralmente) y
asi completarse. Un proceso que va de lo particular y subjetivo a lo
universal y objetivo.

Desde una perspectiva externa, las radios indigenas producen una
impresion un poco paraddjica: unas radios que se caracterizan pre-
cisamente por tratar de no ser “indigenas”, que, de hecho, parecen
muy poco indigenas. Porque lo que mayoritariamente buscan los an-
trop6logos, socidlogos de la comunicacién y otros observadores es
justamente el cardcter “indigena” de la radio. Por supuesto, definir
aqui “indigena” es una cuestiéon muy variable, dependiendo de las in-
clinaciones e intereses del observador. Pero en todos los casos, lo que
estos persiguen es algo subjetivo y particular, algo distinto del resto de
las radios no indigenas.
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Los medios de comunicacién indigena tienden a ser tratados en la
literatura antropoldgica como medios de accién politica y activismo cul-
tural, pero en el lenguaje de las radios indigenas —me refiero aqui a to-
das las radios indigenas y no solo aquellas que pertenecen a una organi-
zacién politica—, este caricter no resulta siempre evidente. El discurso
de la demanda étnica, la reclamacién a los poderes institucionales, la de-
nuncia social tienen un papel menor o simplemente ausente. El cardcter
politico de las radios indigenas se encuentra mas bien en el lenguaje mo-
ral dirigido a retener las bases de la humanidad compartida, no de la et-
nicidad (por razones que veremos a continuacién). No obstante, se trata
de un tipo de lenguaje politico dificil de traducir a los términos usuales
de las ciencias sociales. Por el contrario, el uso indigena de los medios vi-
suales —video, cine y otros medios de imdgenes— parece proporcionar
un material mds rico en términos de diferencia cultural y, sobre todo, de
activismo politico. Mas, como hemos visto, estos medios visuales estin
dirigidos fundamentalmente a interlocutores no indigenas.

RuiDO Y EMOCIONES

Hasta el momento he procurado destacar cémo la radio indigena funcio-
na como una “extensién” de las formas tradicionales del uso de la pala-
bra. Bajo esta perspectiva, la emergencia de la radio no seria sino una re-
actualizacién tecnoldgica de valores culturales indigenas muy antiguos:
una tecnologia nueva al servicio de l6gicas tradicionales del discurso. Sin
embargo, en esta ultima parte quisiera sugerir que el éxito de la radio,
junto con otros sistemas de comunicacion de “la palabra”, es también un
indice y una causa de cambios intensos en la vida indigena en Chiapas.
Esta nueva “modernidad” se revela bisicamente en dos aspectos que,
por nimios que puedan parecer, atafien valores culturales profundos: la
atraccion por el “ruido” y la valoracién del discurso emocional.

En varios trabajos etnogrificos he argumentado que, desde una
perspectiva indigena, el ruido representa el estado basal del cosmos
(2013a). El mundo de los dioses, los espiritus, las almas, los muertos...
es un estado presidido por una incesante algarabia de musicas estri-
dentes, gritos, ruidos, llantos y risas. En el habla de los espiritus se
confunden sin orden ni concierto idiomas como el espafiol, el inglés,
el latin y varias lenguas indigenas, entreverados por balbuceos alco-
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hélicos y expresiones sentimentales. La enfermedad, las epidemias y
la muerte son en buena medida resultado de ese ruido de los espiritus
y los muertos. En lengua tzeltal los cantos chamdnicos de curacién se
llaman ch’ab, “silenciar”, porque estin destinados a sofocar el lenguaje
de los espiritus. El silencio es la salud de los cuerpos, lo opuesto del
conflicto del incesante estrépito del mundo de los espiritus. La conse-
cuencia es que el logro de la condicién humana (algo que no es innato,
sino que debe alcanzarse a lo largo del periodo de vida) depende de
la reduccion de ese ruido mediante la imposicion del silencio y de un
lenguaje formal y econémicamente contenido. Dejar de ser un espiritu
0 un muerto y convertirse en humano requiere ser capaz de hablar la
“auténtica lengua”, no tanto un idioma entre otros, sino un lenguaje
refinado, depurado y circunspecto en su enunciacion.

A su vez, estrechamente asociadas al ruido, se encuentran las emo-
ciones y el lenguaje sentimental. Las emociones se encuentran en el
polo de lo dado y deben ser reducidas a lo largo del proceso —onto-
genético y filogenético— de humanizacién. Los espiritus, muertos y
demids seres de “otro lado” se caracterizan por su emotividad; podria
decirse incluso que los espiritus llegan a existir en la medida en que
representan estados emocionales intensos: una especie de longitud de
onda afectiva larga con cambios de dnimo subitos. Es esta intensidad
afectiva lo que hace a los espiritus poderosos y peligrosos en el sen-
tido de que son capaces de afectar a otros por causa de esa emotivi-
dad. Inversamente, el imperativo ético del ser indigena consiste en la
supresion, o al menos el dominio, de los afectos alli hasta donde sea
posible. Las emociones literalmente consumen el cuerpo y colocan a
los humanos en un estado andlogo al de los espiritus. Los afectos estin
depositados en las almas de la persona, esencialmente en el corazon.
Durante la enfermedad, la embriaguez, el suefio o la experiencia de
sentimientos intensos, el cuerpo queda entorpecido y lo que emerge
son las almas de cada persona, las cuales pertenecen al mismo dominio
ontolégico de los espiritus y los muertos.

Espiritualizacién y subjetivacion

El contraste es evidente: si la vida tradicional indigena se basa en el
control del ruido y de la emotividad, la radio representa pricticamente
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una inversién de ese ideal. Las comunidades radiofénicas existen en la
confluencia de varias lenguas, géneros musicales, estilos discursivos,
asi como la exposicién o, mds precisamente, creacién de un lenguaje
sentimental. Eso es el ruido: una mezcla confusa de sonidos. Isabel
Neila (s/f) ha observado que los tzotziles de Chamula caracterizan lo
que denominan “nuevo vivir”, lo que podria llamarse “la vida moder-
na indigena”, como una vida que, por contraste con las formas tradi-
cionales, se manifiesta mediante un lenguaje descontrolado y ruidoso,
asi como por la exposicién publica de las emociones, por ejemplo, de
un nuevo lenguaje romdntico entre los jévenes. Y si bien la autora no
lo menciona, es ficil adivinar el papel de modelo que ejerce la radio
en ese estilo de vida, tanto como el estilo de vida impulsa el papel
principal de la radio. La radio presenta uno de los principales medios
y modelos de trascender los modos de sociabilidad tradicionales para
amplios sectores indigenas de Chiapas.

¢En qué sentido los trasciende? La serie de caracteristicas que he-
mos examinado sugiere que la radio es un procedimiento de “espiri-
tualizacién” progresivo de los locutores y oyentes. En las comuni-
dades radiofénicas —donde el cuerpo se encuentra presente no en su
forma carnal sino fenomenoldgica, fundamentalmente como voz— lo
que emerge es un tipo de forma-alma. Pero es el alma indigena, no
cristiana. Si el cuerpo carnal es el aspecto de la persona més objetivado
y artificial, en el sentido de culturalmente formado, es decir, represen-
ta el aspecto indigena de la persona, el alma, en cambio, representa el
aspecto subjetivo y mds universal de la persona, universal en el sen-
tido de trans-especifico (Pitarch, 2019). De ahi que los miembros de
las comunidades radiofénicas indigenas tengan una existencia que no
se distingue en lo fundamental de la de otros seres del mundo, entre
ellos los europeos o los mexicanos urbanos, porque se encuentran més
cerca de la existencia basal de los espiritus. De hecho, las voces radio-
fénicas pueden adoptar potencialmente cualquier tipo de existencia.

La vida “en” la radio, pues, revela una modernidad futura, pero
esta modernidad es en realidad una regresion a un estado ontolégica-
mente indiferenciado. El estado del ser anterior a la aparicion del Sol
en el que, como muestran los mitos, los grupos humanos y las especies
practicamente no se diferencian entre si y donde quiza ni siquiera po-
sean un cuerpo carnal: un estado tanto supra como infra individual. El
empleo del ruido y de la emotividad no son probablemente un obje-
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tivo en si mismo, sino un instrumento, una técnica para alcanzar ese
estado. El afecto, observan Deleuze y Guattari es “una zona de inde-
terminacidn, de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas
[...] hubieran alcanzado en cada caso ese punto en el infinito que an-
tecede inmediatamente a su diferenciaciéon natural” (1997: 174). Las
comunidades radiofénicas indigenas ofrecen la posibilidad de regresar
aese estado de “indiscernibilidad”. En este sentido, la radio constituye
una experiencia andloga al ritual, la embriaguez, el suefio y otras regre-
siones al otro lado de la existencia.

Y como sucede durante el suefio o la embriaguez, estas almas ra-
diofénicas soportan un estado de oscilacién exacerbada (en términos
radiofénicos, una longitud de onda larga). Por una parte, se trata de
un lenguaje moralista —en realidad, un permanente sermén hecho de
ejemplo y reconvencién—; por otra, implica la disolucién de los com-
portamientos discursivos ideales de contencidn, formalidad, armonia,
silencio y respeto por la convencién.

Pero ese proceso de involucién inicialmente restringido a comuni-
dades radiofdnicas separadas del mundo cotidiano va poco a poco des-
bordando estas y extendiéndose progresivamente a la vida carnal ordi-
naria. Las almas y espiritus ocupan sus propios lugares, pero cuando
el ruido y las emociones proliferan entre ellos sin control, su mundo
—incluidas las comunidades radiofénicas— son capaces de infiltrarse
en el mundo solar y afectar a los humanos. Ese contagio se estd veri-
ficando sobre todo en los barrios de las ciudades, en las escuelas, en
las nuevas iglesias y templos, en el transporte, en las fiestas. En ellos
los cuerpos se eclipsan, las almas se revelan y el mundo de los espi-
ritus y los “castellanos” se vuelve cada vez mds presente. El antiguo
temor indigena de no dominar el ruido de fondo del universo parece
confirmarse ahora. La paradoja, claro estd, es que este deslizamiento
hacia la espiritualizacién y castellanizacién —hacia la modernizacion,
dirfamos nosotros— se produce en el marco de la légica tradicional
indigena del ser y la palabra.

Si tuviera que intentar resumir una conclusién de este ensayo po-
dria ser esta: que el propésito de la radio indigena en Chiapas —de la
palabra indigena reproducida tecnolégicamente— no es, fundamen-
talmente, la “comunicacién” o el intercambio de informacién. Mis
bien, la palabra de la radio estd dirigida a fundar comunidades de seres
ontolégicamente distintos, espiritus con voz y sentimiento. Seres en
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principio diferentes de los humanos ordinarios El lenguaje de la radio
no posee un valor seméntico (lo que significa, lo que transmite), sino
ontolégico (las clases de seres que engendra). Lo dicho no es tan im-
portante como la potencia generativa de decir.
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