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En una conferencia dictada el 9 de junio de 1978 bajo el título de “El 
cuento policial”, Jorge Luis Borges previó aquello que están discu-
tiendo en la actualidad los investigadores en literatura mundial, esto 
es, la mundialidad del género negro. En palabras de Borges (2011: 
232), “[h]ay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. 
Ese lector […] se encuentra en todos los países del mundo y se cuen-
ta por millones”. En palabras de los editores del volumen de 2017 
Crime Fiction as World Literature, “[c]rime fiction is certainly one of the 
most widespread of all literary genres. It is both part of our literary 
heritage and intimately intertwined with the rise of today’s consu-
mer society. Crime novels are read worldwide, and crime writers 
around the world inspire each other” (Nilsson, Damrosch y D’haen 
2017: 2). Pero Borges, no solo como crítico, sino también como au-
tor y antólogo de relatos policiales, intuyó asimismo la potencialidad 
del género a la hora de situar una literatura periférica en el panorama 
internacional. Ahí está Los mejores cuentos policiales, antología que Adolfo 
Bioy Casares y Borges elaboraron en 1943 para Emecé y en la que el 
propio Borges, con “La muerte y la brújula”, y Manuel Peyrou, con 
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“La espada dormida”, comparten espacio con los escritores canóni-
cos internacionales, desde Edgar Allan Poe hasta Georges Simenon.

Esa potencialidad canonizadora se ha visto recientemente refren-
dada cuando el 13 de mayo de 2014 la Modern Language Asso-
ciation of America aprobó la creación de una sección dedicada al 
gallego en el elenco de lenguas, literaturas y culturas. En la carta de 
petición, los signatarios expusieron diversos argumentos a favor de 
la inclusión, entre los cuales las traducciones de obras literarias ga-
llegas tuvieron un papel destacado. La lista de traducciones incluyó 
diversas antologías poéticas, sean individuales o colectivas, mientras 
que los narradores contemporáneos estuvieron representados fun-
damentalmente por dos autores de gran éxito de ventas, tanto en 
Galicia como en el extranjero, Manuel Rivas y Domingo Villar. Rivas 
ha practicado el género negro solo ocasionalmente con un relato 
(“O muíño”) y la novela de 2010 Todo é silencio. Villar, sin embargo, 
es un escritor de género negro al que se le han otorgado diversos 
premios prestigiosos (Sintagma, Brigada 21, Frei Martín Sarmiento, 
Antón Losada Diéguez, Premio Nacional “Cultura Viva”), ha sido 
finalista de los Crime Thriller Awards y el Dagger International (am-
bos del Reino Unido), Le Point du Polar Européen de Francia y 
el Premio de la Svenska Deckarakademin. Pero quizás haya sido la 
escritora inglesa de novelas policiales Ann Cleeves quien ha actuado 
como auténtica gatekeeper internacional al incluir a Villar en 2014 en 
la lista de los diez mejores escritores del género en traducción.1

Este reconocimiento internacional entra en directa contradic-
ción, no obstante, con la situación del género negro tanto en la 
literatura gallega como en el ámbito de los estudios gallegos. En 
términos literarios, el género negro gallego cuenta con una amplia 
recepción que va más allá de las novelas de Villar e incluye a otros 
escritores de éxito, como Carlos G. Reigosa y, muy especialmente, 
Diego Ameixeiras, de quienes cumple subrayar que su obra no ha 
sido traducida a lenguas no ibéricas. El éxito de estos autores ha 
dado como resultado tanto la reedición de representantes gallegos 
del género como la traducción al gallego de clásicos internaciona-
les. A este respecto, Ameixeiras, por ejemplo, ha traducido a Dashiell 

1	 Utilizo el término gatekeeper en el sentido definido por William Marling (2016: 
5) como aquellos quienes “have acquired the cultural resources to be aware of 
the literary artifact’s possibilities beyond its home field”.
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Hammett y Raymond Chandler. En términos críticos, con las no-
tables excepciones de los estudios panorámicos debidos a Stewart 
King (“Condenada a la modernidad”) y Dolores Vilavedra, la novela 
policial no ha sido analizada en profundidad; tanto es así que no 
se ha dado un paso básico en este sentido como es la compilación 
de las obras que componen el género. El mercado y la academia 
se reúnen así simbólicamente en lo que propongo denominar el 
“Agujero negro del 17 de mayo”. El 17 de mayo es el Día das Letras 
Galegas, una celebración que tiene lugar cada año desde 1963. En 
la presentación del número monográfico de Cadernos “A Nosa Terra” de 
1989, que se dedicó al género negro, se planteó la siguiente pre-
gunta: “Se o meirande éxito de vendas nos últimos anos na nosa 
literatura constitúeno un relato policial, por qué non un 17 de Maio 
de contos policiais en galego?” (“Presentación” 1989: 3). Treinta 
años después, esta pregunta continúa sin respuesta.

En este ensayo me centraré en Domingo Villar, quien, sin ningu-
na duda, es el escritor gallego contemporáneo más vendido y más 
internacional. Por lo que a las ventas se refiere, las siete ediciones y 
los 12.000 ejemplares de la primera novela en gallego (Ollos de auga) 
y los 5.000 ejemplares de la primera edición de la segunda novela 
en gallego (A praia dos afogados) y una inmediata segunda edición a la 
altura de septiembre de 2009 llevaron al periódico El País a publicar 
un reportaje sobre Villar bajo el título de “Un supervendas galego 
é posíbel” (Cuíñas 2009). Si en Francia se considera un éxito una 
tirada de 5.000 copias para un autor nuevo, aquí estamos hablando 
del mercado gallego, que es extremadamente limitado. Piénsese a 
este respecto en que, según el Barómetro de hábitos de lectura de 
2018, solo un cuatro por ciento de las personas encuestadas afirma-
ron preferir leer en gallego. En términos de traducción, las novelas 
de Villar han sido traducidas a más de quince lenguas, aparte del 
castellano, un número que lo sitúa próximo tanto a Manuel Rivas 
(con una obra traducida a alrededor de veinte lenguas) como a la 
obra gallega que ha conocido la circulación más amplia, a saber, 
Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas, que ha sido tra-
ducida a dieciséis lenguas (véase Galanes Santos).2 Mi análisis estará 

2	 Las cifras son orientativas en la medida en que no existen fuentes fiables; ni 
siquiera el Index Translationum cuenta con un registro actualizado para las 
traducciones de escritores gallegos.
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limitado a las traducciones a tres lenguas meta, gallego, castellano e 
inglés. Podrá sorprender, inicialmente, que hable de “traducciones” 
al gallego en vez de “originales” en gallego. Una buena parte de mi 
estudio estará dedicado a justificarlo.

Al ser Villar un escritor exclusivamente de obras policiales, su 
obra resulta un caso representativo de un género que, en palabras 
de Eva Erdmann (2011: 278-279), se está desarrollando “into the 
dominating literary discourse of a global local knowledge”. No 
concuerdo, sin embargo, con Erdmann (278) cuando afirma, por 
una parte, que “the genre of the crime novel fulfils the function of 
a world literature in the sense in which literary history determined 
this concept in the early nineteenth century” o cuando, por otra par-
te, asume que “the internationality of the crime novel, unlike that of 
world literature classics of single works of genius […] applies to the 
entire genre”. Ambas afirmaciones implican, primero, soslayar que 
es precisamente a través del género negro como algunas literaturas 
periféricas han logrado situarse en el escenario mundial (a este res-
pecto es manifiesto el caso escandinavo) y, segundo, mantener una 
cuestionable jerarquía entre alta y baja cultura.

En la primera parte de este estudio discutiré el tratamiento de 
que ha sido objeto el género negro en los estudios gallegos. Obvia-
mente, no puedo ser exhaustivo, sino que me limitaré a aquellos 
factores clave en relación con la constitución sistémica “disemiNa-
cional” de la literatura gallega. En la segunda parte examinaré cómo 
Villar negocia con el género negro internacional desde el contexto 
gallego. Su ejemplaridad no responde en exclusiva al hecho de ser el 
escritor gallego del género más aclamado internacionalmente, sino 
también al hecho de que su obra exige un acercamiento “disemi-
Nacional”. Para concluir, en las consideraciones finales insistiré en 
las asimetrías que los procesos de glocalización no parecen resolver 
para las literaturas minorizadas en el marco de la literatura mundial.

Un bazar de Vigo

En el relato principal de la literatura gallega el honor de ser el pri-
mer ejemplo del género negro le corresponde a Crime en Compostela 
(1984), de Carlos G. Reigosa, aunque algunos críticos se decantan 
por Corrupción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Fe-
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rreiro, escritor que también habría sido responsable de introducir el 
Western en la literatura gallega con A morte de Frank González (1975). En 
uno u otro caso, el nacimiento del género negro se sitúa en la pri-
mera mitad de la década de 1980, un acta de bautismo que obedece 
a tres argumentos más o menos implícitos: 1º) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del género; 2º) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del sistema y 3º) el género negro 
surge en la literatura gallega más tarde que en la literatura española. 
Abordaré cada uno de estos tres argumentos de forma breve y por 
separado, aunque son mutuamente dependientes.

Acerca de la inexistencia del género negro en Galicia antes de 
la década de 1980, acudo a la propuesta de Maurizio Ascari, quien 
defiende la necesidad de una contrahistoria del género negro (en 
general) en la medida en que las definiciones dominantes se basan 
en los enfoques teóricos e históricos de las décadas de 1920-1930, 
que “tended to consign it [el género] to a space of rigid rules. In 
their attempt to assert the dignity of the genre, writers and critics 
emphasised its rational elements at the expense of other compo-
nents and consequently pushed the more sensational aspects into 
the background” (Ascari 2007: 3). Para Ascari (xi), sin embargo, 
el género negro implica “a centuries-long process” de “interaction 
between realism and fantasy”, pero este último componente —el 
fantástico— ha sido suprimido de la definición del género porque 
la literatura fantástica refleja “the uneasy conscience of the positivist 
nineteenth century”, sostiene Ascari (xi) en la línea de lo propuesto 
por Tzvetan Todorov.

Es interesante a este respecto que una escritora gallega —Emilia 
Pardo Bazán— haya argumentado ya a principios del siglo xx a favor 
de la importancia de lo fantástico para el género negro cuando exa-
mina la recepción de las novelas de Arthur Conan Doyle en España. 
La opinión que le merece el realismo de las novelas de Sherlock 
Holmes merece ser citada íntegramente:

No cabe lectura más adecuada para girls y boys. Allí ni por casuali-
dad se desliza una frase, un pormenor escabroso. El terrible elemento 
pasional, tan frecuente en el crimen, ni asoma, o asoma tan envuelto 
en pudibundez, que no hay mejor disfrazada máscara. Al lado de este 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   479 21/09/2021   16:47:29



MERCADO GLOBAL SIN “ORIGINAL”480

idealismo que produce impresión de falsedad, muestra Conan Doyle 
un realismo que halaga los instintos de sus compatriotas; realismo pu-
ramente epidérmico, local […]. En las novelas de Conan Doyle el fon-
do, los tipos, los personajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas 
(¡qué de armería!) son genuinos y castizos de Albión, y sin embargo, al 
acabar de leer, no ha penetrado en nosotros ni un átomo del sentido ín-
timo del alma inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos don-
de se expenden objetos ingleses auténticos (Pardo Bazán 1909a: 122).

Pardo Bazán no solo rechaza el “realismo puramente epidér-
mico” de Conan Doyle, que vincula a la errada “idea de que para 
descubrir un crimen hace falta, no solo mucha actividad, sino gran 
reflexión y penetración”, sino que aprecia la reaparición de lo góti-
co en otros ejemplos del género negro, un “desenfreno inventivo”, 
una “nueva forma de los viejos relatos espeluznantes de la novelista 
inglesa Ana Radcliffe” (Pardo Bazán 1912: 254). En definitiva, para 
Pardo Bazán el realismo y la fantasía no se contradicen en las obras 
maestras del género negro.3 El realismo, por un lado, obedece a 
la atención a los detalles, tan característica del género; la fantasía, 
por otro, proviene del mismo crimen. Imponer el realismo sobre 
la fantasía da lugar a “crímenes inventados” como los de las obras 
de Conan Doyle, crímenes “cerebrales, o mejor, geométricos y ma-
temáticos —tan distintos de la realidad humana y tan parecidos a 
problemas de ajedrez” (Pardo Bazán 1909a: 122).

Como consecuencia de estos dos pilares, estimo que quien quie-
ra reconstruir la historia del género negro en Galicia durante los 
siglos xix y xx (hasta la década de 1980) deberá acudir en primer lu-
gar a los periódicos, tanto en lo que concierne a la construcción re-
tórica de los crímenes en cuanto noticias como a la publicación de 
relatos y folletines.4 Pardo Bazán (1909a: 122) afirmó que cuando 

3	 Puede ser relevante a este respecto contrastar lo expuesto por Pardo Bazán en La 
cuestión palpitante y sus obras y sus artículos periodísticos criminales con el papel 
desempeñado por el Naturalismo en la historia del género negro tal y como ha 
sido examinada, por ejemplo, por Lana Whited y Gary Scharnhorst.

4	 A la dimensión más directa del concepto disemiNación, de Homi Bhabha, que 
abordaré de inmediato, señalo otra —las “lagunas” del repertorio en las cul-
turas literarias minorizadas— que Georg Brandes (12) expresó para el caso 
danés en los siguientes términos: “No es posible estudiar por medio de ella 
[la literatura danesa] toda la vida sentimental del pueblo danés; para esto tiene 
lagunas demasiado grandes”.
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“leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de 
verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que, de poder hacer-
lo así, averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal verda-
dero”. En sus colaboraciones para La Ilustración Artística entre 1909 y 
1912, Pardo Bazán mencionó crímenes famosos que tuvieron lugar 
tanto en Madrid (la degollación de Vicenta Verdier) como en París 
(el parricidio cometido por Marguerite Steinhek). Sorprendente-
mente, no alude a uno de los crímenes más brutales en la historia 
de Galicia, aquel que tuvo lugar en 1911 cerca de Vilalba y se le 
conoce como el “Crime da Legua Dereita”, la desolladura de la cara 
de Ángel Castro Cabarcos en vivo y su posterior asesinato. Parece 
poco probable que no lo conociese ni le interesase por su combi-
nación de realismo y fantasía, máxime al haber tenido lugar en su 
país. Mientras que algunos atribuyeron la desolladura al intento de 
hacer irreconocible la víctima, otros la vincularon a prácticas de la 
medicina popular según las cuales la piel facial de un imberbe posee 
efectos curativos. Pardo Bazán, presidenta de la Sociedad del Folklo-
re Gallego, tuvo especial predilección por este tipo de combinacio-
nes según lo demuestra su propia obra. En el relato “Rabeno”, por 
ejemplo, los habitantes de una pequeña aldea gallega asesinan a un 
hombre que creen ser Rabeno, el criminal que en el folclore gallego 
secuestra y abusa de las muchachas jóvenes para extraerles la grasa. 
Como nota al pie, recuerdo que, para una feminista como Pardo 
Bazán (1909b: 762), la venganza femenina de crímenes sexuales no 
debe ser castigada en pie de igualdad con la masculina mientras “la 
mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles”.

En lo que se me alcanza, ninguna investigación se ha llevado 
a cabo acerca de la presencia del género negro en los periódicos 
gallegos. Tal investigación podría comenzar con El Heraldo Gallego, el 
periódico literario fundado por Valentín Lamas Carvajal que jugó 
un papel central durante el Rexurdimento y en el que colaboraron 
figuras literarias como Rosalía de Castro y la propia Pardo Bazán. En 
este periódico se encontrará, por ejemplo, el relato “O demo das 
Rías Baixas”, que se publicó en dos partes en enero de 1880. Se trata 
de un relato en castellano de Víctor G. Candamo en el que se ofre-
ce una perfecta muestra del género negro ambientado en Galicia, 
incluidos una tormenta marina, un crimen sexual y la venganza de 
los hermanos de la víctima quince años más tarde (elementos, por 
cierto, presentes en A praia dos afogados).
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La reconstrucción del género negro para Galicia exige en segun-
do lugar no perder de vista que las más grandes concentraciones 
urbanas de gallegos durante los siglos xix y xx no se encuentran ni 
en Galicia ni en el resto de España, sino en ciudades como Buenos 
Aires, México y La Habana (Colmeiro 2013: 132). Siendo el género 
negro un género eminentemente urbano, cualquier intento de aná-
lisis que no tome en consideración esta dimensión “disemiNacio-
nal”, esto es, que la sociedad gallega debe ponerse en relación con 
“the scattering of the people that in other times and other places, in 
the nations of others, becomes a time of gathering” (Bhabha 1994: 
139) como consecuencia de la diáspora, resultará fallido.

No puedo proseguir, por razones obvias, ninguna de estas dos 
vías aquí. Por lo que respecta al segundo argumento —no hay ejem-
plos previos del género negro en la medida en que aquellos que 
podrían serlo no se adecuan a las normas del sistema— Pardo Bazán 
lo ejemplifica nuevamente. Patricia Hart (1987: 13) ha definido el 
género negro español como el conjunto de historias “written by 
a Spaniard in which some or all of the characters are Spanish, and 
which [are] usually set at least in part in Spain”. Pese a lo problemá-
tico de esta definición, la extrapolaré por un momento al caso ga-
llego: la obra policial gallega está escrita por un escritor gallego; en 
ella, todos o prácticamente todos los personajes son gallegos; está 
ambientada, al menos en parte, en Galicia. Aunque muchas obras 
del género negro de Pardo Bazán cumplen todos estos requisitos, 
ninguna de ellas ha sido considerada propia de la literatura gallega 
por el simple hecho de estar escritas en castellano. Y pese a ello los 
relatos de Pardo Bazán retratan a la perfección la geografía galle-
ga del crimen propia del Antiguo Régimen, desde la localización 
en la frontera con Portugal (donde se refugian los criminales que 
huyen de la justicia, como sucede en “Santiago el Mudo”), hasta el 
creciente número de robos en las ciudades atlánticas (como en “La 
cana”), pasando por la violencia sexual de la Galicia interior (como 
en “Rabeno”). Todas estas ambientaciones aparecen envueltas por 
un factor que Pardo Bazán consideró consustancial al crimen, a sa-
ber, la pasión, al menos desde la perspectiva de los cronistas de la 
época. En el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de Ultramar, Pascual Madoz afirmó que los gallegos “son vengativos, 
y es tan viva en ellos esta pasión que cualquiera que les hace una 
ofensa puede contar con que adonde se dirija lleva sobre su cabe-
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za la eterna venganza del agraviado o de sus parientes” (citado en 
Iglesias Estepa 2005: 415). Esta exclusión de obras en función del 
criterio filológico (véase González-Millán), que subrepticiamente 
opera también en la definición de Hart, no se limita a escritores a 
caballo entre los siglos xix y xx como Pardo Bazán, sino que alcanza 
también a obras contemporáneas del género negro, como sucede 
con Cándida, otra vez (1979), de Marina Mayoral, en contraste con la 
inclusión de Case perfecto (2007) en gallego, o Huesos de santo (2010), 
de Alfredo Conde, excluidas de las historias de la literatura gallega 
por estar escritas en castellano.

Los dos argumentos hasta el momento revisados inciden di-
rectamente en el tercero, que se concreta en el surgimiento tardío 
del género negro en la literatura gallega en comparación con la 
española. Hay un consenso más o menos generalizado acerca de la 
existencia de dos grupos de obras en castellano. El primero incluye 
obras entre finales de la década de 1970, cuando el género experi-
mentó un auge tras el fin de la dictadura franquista, e inicios de la 
transición democrática (véase Craig-Odders). Un rasgo definitorio 
de este grupo es que la policía no tiene ningún papel en la inves-
tigación, lo que es una consecuencia lógica de las sospechas que 
este símbolo del estado totalitario aún suscitaba. El segundo gru-
po emerge hacia mediados de la década de 1990 y aborda asuntos 
propios de la era de la globalización, desde los flujos migratorios 
y acontecimientos globales, como los Juegos Olímpicos de Barce-
lona, hasta el tráfico de estupefacientes y la especulación urbanísti-
ca. Contra este panorama, el género negro gallego de la década de 
1980 incluye un número muy limitado de obras que reflejaban los 
cambios políticos y sociales de Galicia.5 A ello siguió una discusión 
sobre las posibilidades de crear un auténtico género negro gallego. 
Algunos críticos, como Silvia Gaspar (1991: 26), dudaron de que 
el género negro en Galicia representase algo natural en la medida 

5	 Son siete las escritas en gallego según mi cómputo: las ya mencionadas Corrup-
ción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Ferreiro, y Crime en Compos-
tela (1984), de Carlos G. Reigosa, A chave das noces (1987), de Xabier P. Docampo, 
O misterio do barco perdido (1988), de Reigosa, Seis cordas e un corazón (1989), de Xelís 
de Toro, Xogo de gardas e ladróns (1989), de Antón Risco, y O crime da rúa da Moeda 
Vella (1989), de Román Raña Lama. La coincidencia en 1989 de tres novelas 
policiales explica por qué Cadernos “A Nosa Terra” dedicó el número monográfico 
de ese año a dicho género.
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en que obedecería únicamente a estrategias editoriales. Otros seña-
laron las limitaciones impuestas por la tradición. Xesús González 
Gómez (1991: 27), por ejemplo, sostuvo que “aínda non existe 
unha novela policial galega; existen, eso si, algúns títulos […]. E 
se a cantidade é cativa, a calidade quedou no alcacén. E quedou no 
alcacén porque case tódalas policiais galegas están cheas de tópicos, 
non saben evitar os clichés”. Ante este panorama, Dolores Vilavedra 
(2010: 136) ha atribuido la reemergencia del género, de la que las 
novelas de Domingo Villar son un ejemplo clave, a “unha reacción 
a esta desintegración paulatina do modelo; velaí, para demostralo, 
o éxito acadado por obras que son totalmente fieis á hermenéutica 
tradicional da novela negra”.

“Non sei de onde se traduciu exactamente”

La obra policial de Domingo Villar pertenece a la literatura mundial, 
al menos si se toma en consideración el criterio esgrimido por el 
Edinburgh International Book Festival de 2008, en el que su novela 
Ollos de auga se incluyó en la categoría World Literature, reservada para 
escritores que ni proceden de países de habla inglesa ni escriben en 
inglés. Aunque pueda parecer un criterio arbitrario, lo cierto es que 
las investigaciones han establecido una relación directa entre literatu-
ra mundial y el sistema-mundo de la traducción, en el que el inglés 
ocupa la posición más central (Heilbron 1999: 434) en la cuota de 
ex-traducción. Si al mismo tiempo se toma en consideración que la 
cuota de in-traducción al inglés representa para Estados Unidos y el 
Reino Unido conjuntamente tan solo el uno por ciento del mercado 
de ficción global (véase Fitzpatrick), se comprenderá el valor de al-
canzar el inglés como lengua meta. A este respecto resulta revelador 
que en la entrevista que Xabier Cid hizo a Villar en 2009, al hacerle 
notar que en la traducción al inglés de su primera novela Ollos de auga 
no se hace referencia alguna al original en gallego, Villar respondie-
se: “Non sei de onde se traduciu exactamente” (Cid 2009a: 91).

Califico esta respuesta de reveladora porque no solo describe el 
proceso de traducción alográfica al inglés como lengua meta, sino 
el propio proceso de escritura de Villar. Hasta el momento sus obras 
de género negro incluyen la novela de 2006 Ollos de auga/Ojos de agua, 
la primera en presentar al inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 

NOVÍSIMAS. Las narrativas latinoamericanas y españolas del siglo XXI.indd   484 21/09/2021   16:47:29



485CÉSAR DOMÍNGUEZ

Estévez, la novela de 2009 A praia dos afogados/La playa de los ahogados, la 
segunda en la serie de Caldas, el relato de 2009 “Las hojas secas”, 
que no está protagonizado por Caldas, el relato de 2010 “El último 
verano de Paula Ris”, que proporciona una precuela a la serie de Cal-
das, y los relatos de 2010 “Die Bestie von Oelde” y 2016 “El lobo”, 
ninguno de los cuales cuenta con Caldas como personaje. En 2015 
se anunció la tercera novela de la serie Caldas bajo el título de Cruces 
de pedra/Cruces de piedra, que fue abandonada. Y en abril de 2019 se pu-
blica O último barco/El último barco, que se convierte en la tercera novela 
de la serie, con una edición de 10.000 ejemplares en gallego y siete 
ediciones en castellano (la primera edición de 30.000 ejemplares). 
Su contribución al género negro incluye por tanto tres novelas en 
gallego y castellano, tres relatos en castellano y un relato en alemán.

Apenas un mes separa la publicación de cada novela en gallego 
y castellano, lo que sitúa en el tiempo a la novela en gallego como 
“original”. La “traducción” al castellano de Ollos de auga incluye un 
paratexto que reza “Traducido del gallego por el autor”, lo que nos 
sitúa en el ámbito de la autotraducción. Con idéntica separación de 
un mes para las novelas segunda y tercera, las versiones en castellano 
de A praia dos afogados y O último barco ya no incluyen el citado paratexto, 
de forma que se presentan ante el público como originales. Ante 
estos datos podría concluirse que la novelística policial de Villar se 
compone de un original gallego (Ollos de auga), una autotraducción 
(Ojos de agua) y cuatro originales, dos en gallego (A praia dos afogados y O 
último barco) y dos en castellano (La playa de los ahogados y El último barco). 
Sin embargo, el proceso de escritura es más complejo a tenor de las 
declaraciones del autor. En una entrevista concedida a María Míguez 
en octubre de 2010, Villar explicó: “Escribo inicialmente en galle-
go y voy traduciendo al castellano en el mismo día. Acabo a la vez 
en los dos idiomas porque utilizo la traducción como corrección. 
[…] traducir no es cambiar palabra por palabra. Es descomponer el 
texto, bajar el sustrato y volver a montarlo, lo que permite ver toda 
la arquitectura interna, los entresijos, con mayor perspectiva” (s.p.).

El grado de complejidad de este proceso de escritura se pue-
de apreciar cuando se lo intenta aprehender desde la traductolo-
gía. Ciertamente nos encontramos en el ámbito de la traducción 
de autor o autotraducción, que, de acuerdo con una definición de 
referencia, consiste en “both […] the act of translating one’s own 
writings into another language and the result of such undertaking” 
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(Grutman, 2009: 257). El problema radica en que los estudios sobre 
la autotraducción han privilegiado la autotraducción consecutiva, es 
decir, aquella que el autor realiza de un original propio previamente 
publicado, con Samuel Beckett como figura icónica (véanse, a título 
ilustrativo, Brian T. Fitch y Carmen García Cela). La mención por 
parte de Rainier Grutman (2009: 259) de una autotraducción si-
multánea permite, no obstante, iniciar una aproximación al caso de 
Villar, para el que también son de la máxima utilidad tres conceptos, 
uno elaborado desde la literatura comparada (escritor biliterario) y 
dos desde la traductología (autotraducción mental y autotraducción 
intratextual). Dejaré para las consideraciones finales el concepto de 
escritor biliterario y me detendré ahora en los dos conceptos tra-
ductológicos. La traductóloga Helena Tanqueiro (2011: 245) define 
la traducción mental como “un proceso de traducción que se realiza 
dentro de las propias obras originales” frente a la autotraducción 
material, que “se materializa en una publicación”. Y el traductólogo 
Julio-César Santoyo (2011: 217-218) propone el concepto de au-
totraducción intratextual, que considera “una forma poco frecuente 
de manifestación interlingüística”, como “el proceso autotraductor 
[que] no genera un segundo texto, distinto y diverso del primero, 
sino un único texto, una singularidad textual en dualidad lingüística”.

Si nos atenemos al proceso de escritura descrito por el propio 
Villar, se observará que se trata de una autotraducción simultánea 
que tiene por resultado dos traducciones, una al gallego y otra al 
castellano, sin que exista un auténtico original. Villar inicia el proce-
so creativo en gallego para, a continuación, autotraducirse al caste-
llano. La autotraducción al castellano se convierte en texto fuente 
para la corrección de la versión en gallego, ahora transformada en 
texto meta, pero que, a su vez, también puede funcionar como tex-
to-fuente en la corrección de la versión en castellano, convertida a 
su vez en texto meta. Se trata de un proceso de traducción que se 
realiza entre las propias obras originales, pero que, a diferencia de la 
traducción mental de Tanqueiro, sí acaba por materializarse en dos 
publicaciones. Es un proceso autotraductor en dualidad lingüística, 
pero que, a diferencia de la autotraducción intratextual de Santoyo, 
genera un segundo texto.

Mientras que en el modelo dominante de traducción de autor, 
de tipo consecutivo, la distinción entre original y traducción se 
mantiene, aunque ambos textos cuenten con el mismo grado de 
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autoridad, en el caso de Villar el proceso de escritura consiste en una 
autotraducción simultánea en la que la distinción (incluso tempo-
ral) entre original y traducción se desmorona en la medida en que 
el resultado comprende dos versiones de un original inexistente 
intrasistémicamente, sea en el caso del sistema gallego o en el caso 
del sistema español. Es la in-traducción fuera de la comunidad in-
terliteraria española la que, significativamente, crea el original. Los 
paratextos de las traducciones al inglés, así como a otros idiomas, 
informan al lector de que Water-Blue Eyes y Death on a Galician Shore han 
sido “[t]ranslated from Spanish”.

Tan innegable es la complejidad del proceso de escritura puesto 
en práctica por Villar como evidentes las asimetrías que pone de 
manifiesto. Es verdad que la distinción entre original y traducción 
desaparece. Pero no lo es menos que la breve primacía temporal con-
cedida a la publicación en gallego la sitúa como (pseudo)original 
que repite el habitual proceso de “supraautotraducción” (Grutman 
2011: 78-82) desde una lengua minorizada (el gallego) a una he-
gemónica en la comunidad interliteraria (el castellano), que además 
ocupa una posición central en el sistema-mundo de la traducción 
(Heilbron 1999: 432). Es verdad que las versiones en gallego y cas-
tellano aparecen revestidas de idéntica autoridad autorial. Pero no 
lo es menos que la función puente ejercida por el castellano en los 
flujos traductológicos sitúa la versión en castellano en la posición 
privilegiada del original. Estas asimetrías de las autotraducciones 
en relaciones verticales, que, en palabras de Grutman (2011: 79), 
“ocurren entre dos lenguas de estatus y prestigio bastante variables 
para que sea difícil, y hasta imposible, que desplieguen algún tipo 
de concurrencia”, deben conducir a manejar con cautela los datos 
estadísticos. Por ejemplo, de la disparidad de ventas entre el original 
policiaco en castellano Entre dos aguas, de Rosa Ribas, con alrededor 
de 3.000-4.000 copias, y las 15.000-17.000 de la traducción al ale-
mán Kalter Main, Stewart King (2012: 76) ha concluido que las obras 
de Ribas “have had a greater resonance among German readers”. 
No puedo en estos momentos ni corroborar ni desmentir la conclu-
sión de King; no obstante, su conclusión no es extrapolable al caso 
que aquí me ocupa. Mientras el suyo es un ejemplo de traducción 
en relación horizontal, parece obvio que el mayor número de ventas 
de las versiones en castellano en el caso de Villar no obedece a que 
hayan sido mejor recibidas por los lectores castellanohablantes que 
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por los lectores gallegohablantes. Tal afirmación equivaldría a sos-
layar el mayor número de lectores castellanohablantes (algunos de 
ellos también gallegos), las distintas dimensiones de cada mercado 
y el monopolio de las editoriales españolas en América Latina.

La autotraducción en contextos de minorización es un arma de 
doble filo. Algunos escritores hacen uso de la autotraducción conse-
cutiva para llegar a un público más amplio y ganar el reconocimien-
to institucional de la cultura hegemónica, lo que a su vez redunda 
en consolidar su posición en el sistema minorizado. Una vez ob-
tenido el reconocimiento del sistema hegemónico, se abandona la 
autotraducción a favor de la traducción alográfica, lo que no supone 
un obstáculo para que el público en la lengua hegemónica conside-
re al autor en cuestión como propio. Este es el caso de Manuel Rivas, 
de quien Jordi Gracia (2000: 9) ha señalado que es “leído por un 
altísimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la lite-
ratura española (y no, como es, traducido del gallego)”. En el caso 
concreto de Villar, es demasiado pronto para anticipar cuáles serán 
las consecuencias de su estrategia de escritura tanto en el sistema 
gallego como en el español. En todo caso, creo que no podrán des-
vincularse de una segunda absoluta novedad en el sistema gallego. 
Me refiero a la intervención de una agencia literaria.

En efecto, Villar es uno de los escritores de la agencia literaria 
Schavelzon-Graham, que Guillermo Schavelzon fundó en Buenos 
Aires en 1998 para trasladarla a Barcelona en 2002 como “un paso 
definitorio”, según se anuncia en su web, “en el proceso de inter-
nacionalización que ya habíamos comenzado”. En el panorama ga-
llego, la intermediación de agentes entre autores y editores es com-
pletamente inusual. De hecho, la primera y única agencia literaria 
gallega —Kontrakapa— no se fundó hasta 2017. Considero que el 
éxito nacional e internacional de Villar merece ser analizado a través 
de la conjunción de agencia literaria, bilingüismo/diglosia literaria 
y género negro. De hecho, Schavelzon-Graham tiene en nómina 78 
escritores, de los que ocho practican el género negro; de ellos, dos, 
el argentino Ernesto Mallo y el gallego Villar lo practican en exclu-
siva. Salvando todas las distancias con el contexto sueco, merece la 
pena señalar el vínculo establecido por Karl Berglund entre el auge 
de las agencias literarias y el boom del género negro. “The demand 
for Swedish crime fiction”, afirma Berglund (2014: 76-77), “si-
multaneously created a new market for Swedish agents; it engen-
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dered business opportunities that simply did not exist before”. Ber-
glund (74) muestra además cómo el interés de las agencias literarias 
no radica en la literatura, sino en las historias, dada la posibilidad de 
transformarlas en distintos formatos, principalmente el cinemato-
gráfico, que, a su vez, genera grandes ingresos. Esta misma situación 
se observa en el caso de Villar, cuya A praia dos afogados fue adaptada al 
cine en 2015 bajo la dirección de Gerardo Herrero y producción de 
Tornasol Films, empresa fundada por Herrero junto a Javier López 
Blanco. Significativamente, la carrera como director de Herrero se 
basa en gran medida en la adaptación de novelas, como Malena es un 
nombre de tango, de Almudena Grandes, Territorio comanche, de Arturo Pé-
rez-Reverte, o La conquista del aire, de Belén Gopegui. Además, Herrero 
es un activo defensor de la colaboración cinematográfica entre Es-
paña e Hispanoamérica, como lo atestiguan su participación como 
productor de Martín (Hache), El coronel no tiene quien le escriba, Plata quemada 
o El hijo de la novia. Esta colaboración obedece a una voluntad panhis-
pánica. “Dado que tenemos la suerte de hablar una lengua común”, 
afirma Herrero, “hemos de diseñar proyectos que se puedan elabo-
rar en colaboración, de forma que puedan sobrepasar las fronteras 
nacionales”. En el caso específico de la novela de Villar, el filme se 
distribuyó en dos versiones, en gallego para las salas de Galicia y en 
castellano para el resto del mundo, si bien Herrero sostiene que la 
versión original es en “gallego-castellano” (R. C.).6 Paradójicamen-
te, el papel del inspector gallego Leo Caldas lo interpreta el actor 
leonés Carmelo Gómez.

Para concluir esta segunda parte, quiero detenerme brevemente 
en cómo bilingüismo y diglosia se tematizan en la obra de Villar en 
la medida en que ambos factores determinan su proceso de escritura. 
Cada capítulo de Ollos de auga/Ojos de agua, A praia dos afogados/La playa de 
los ahogados y O último barco/El último barco se inicia con la definición de 
un término que, como tal o en alguna forma derivada, reaparece en 
las páginas siguientes. Si se comparan las definiciones proporciona-

6	 Una buena muestra de las dificultades que experimenta el audiovisual en ga-
llego con respecto a su circulación en el Estado español lo constituye la serie 
televisiva O sabor das margaridas, que fue rechazada por las cadenas estatales por 
estar rodada en gallego. Distribuida por Netflix, esta serie policial llega ahora a 
más de 180 países y se ha convertido en abril de 2019 en la séptima produc-
ción de habla no inglesa más vista en el Reino Unido e Irlanda.
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das por Villar con las estándares de diccionario, resulta claro que el 
autor introduce nuevas acepciones. Si la comparación se efectúa para 
un único término en gallego y el mismo en castellano, se observa 
que el proceso de autotraducción simultánea no afecta la identidad 
lingüística de cada lengua. De hecho, el número de acepciones para 
un mismo concepto en gallego y castellano puede llegar a variar 
considerablemente. El género negro ha creado un tipo de lector que, 
en palabras de Borges, comenzó a ser definido por Poe, de tal for-
ma que se espera replique los pasos de investigación dados por el 
policía/inspector. Villar transforma este lector en un “investigador 
lingüístico”, quien debe seguir la pista de un término determinado 
en el seno del capítulo en cuestión y evaluar la exactitud de las dis-
tintas acepciones en contexto. A este respecto, no debe soslayarse la 
relevancia del género negro para la normalización, tanto lingüística 
como política, especialmente en contextos de minorización. Es in-
teresante a este respecto el hecho de que en las traducciones al in-
glés de la obra de Villar, realizada por traductores diferentes (Martin 
Schifino para Ojos de agua y Sonia Soto para La playa de los ahogados), se 
hayan suprimido estas definiciones iniciales de capítulo. Si bien des-
conozco las razones exactas de esta supresión, no parece inapropiada 
leerla como un recordatorio de que todas las lenguas —el castellano 
incluido— son potencialmente lenguas minorizadas.7

La pareja formada por el inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 
Estévez sitúa en un primer plano cuestiones relativas a bilingüismo y 
diglosia en la obra de Villar. En Ollos de auga el lector sabe que Estévez 
ha sido trasladado desde Zaragoza, su ciudad natal, a Vigo hace solo 
unos meses. Se contraponen así con respecto a Galicia, su lengua y su 
cultura las visiones de Caldas, gallego y, en consecuencia, bilingüe, y 
Estévez, un aragonés monolingüe en castellano en la medida en que 
no se hace ninguna referencia al aragonés.8 En ningún momento 

7	 Leo la supresión del “vocabulario castellano” en las traducciones al inglés 
como símbolo de la posición hegemónica global de esta lengua.

8	 “from its inception, the detective genre has been intrinsically engaged with 
epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in the abs-
tract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but 
those produced in encounters between nations, between races and cultures, 
and especially between imperial powers and their colonial territories” (Pear-
son y Singer 2009: 3). Por lo que se refiere a los estereotipos nacionales en la 
obra de Villar, véase Rivero Grandoso.
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de la novela se alude a que Estévez haya aprendido gallego, por lo 
que los lectores se ven invitados a considerar que el oficial puede 
comprender a los gallegohablantes, con quienes solo interactuaría en 
castellano. Dado que tanto en Ollos de auga como en A praia dos afogados 
todos los diálogos se proporcionan en gallego, la posibilidad de un 
conflicto lingüístico no se trae a primer plano. De hecho, el carácter 
gallego se materializa también a través de la lengua.

O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, aínda 
que había varias cousas ás que lle estaba a custar un pouco máis tempo 
do previsto acostumarse. Unha era o impredecíbel do clima, en varia-
ción constante, outra a continua pendente das rúas da cidade, a terceira 
era a ambigüidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cou-
sas eran ou non eran, facíanse ou deixábanse sen facer, e supoñíalle un 
esforzo considerábel desenlear as expresións cargadas de vaguidades 
dos seus novos veciños (Villar 2006a: 16-17).

Por su parte, el lector de las versiones en castellano muy proba-
blemente asumirá que, aunque todos los diálogos se proporcionan 
en dicha lengua, el inspector Caldas y la mayoría de los personajes 
hablan gallego, con la excepción del oficial Estévez. En cualquier 
caso, una pregunta relevante en función del proceso de elaboración 
de las traducciones alógrafas al inglés es: ¿Qué lengua asumirá el 
lector anglohablante que hablan los personajes de la novela cuando 
la información relativa al gallego como una de las lenguas de escri-
tura también permanece opaca?

Consideraciones finales

Como señalé antes, desde el punto de vista de la historia literaria 
es demasiado pronto aún para determinar qué papel ocupará —si 
es que llega a ocupar uno— en la historia de la literatura gallega 
la obra de Domingo Villar. Que un sistema literario minorizado 
como el gallego tenga capacidad para integrar un “autor-marca” 
(uso el término en el sentido de John B. Thompson en Merchants 
of Culture) es más que dudoso toda vez que, con su producción 
simultánea en gallego y en castellano, favorece el mercado lector 
en castellano en Galicia. En este sentido, y recuperando el térmi-
no propuesto por el comparatista eslovaco Dionýz Durišin (1993: ˇ
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52), quien entiende por “escritor biliterario” aquel que participa 
en dos sistemas literarios, es muy probable que esta categoría sea 
descriptiva del caso de Villar, sin que por ello acabe siendo auto-
máticamente ni un escritor “nacional”, sea en el sentido en el que 
lo fueron los escritores-autotraductores del periodo de postguerra 
(Álvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor), sea en el sentido de 
un escritor con una práctica de escritura semejante, el vasco Joan 
Mari Lekuona en Mimodramak eta ikonoak (Mimodramas e iconos), 
quien solo publica la versión en euskera, ni un escritor “binacio-
nal”, una categoría para la que la siempre conflictiva comunidad 
interliteraria española no parece estar preparada aún. Además, la 
intermediación de la agencia literaria Schavelzon-Graham asegura 
que la “versión gallega” de las novelas de Villar sea, en el mejor de 
los casos, un mero gesto en la medida en que, como se dice en su 
web, “la mayoría de [… sus escritores] escribe en castellano, por 
lo que tenemos una relación privilegiada con Latinoamérica y con 
España, tanto en lo relativo a los editores como a los mercados en 
que trabajamos”.

Habiendo debutado hace trece años, la posición internacional 
alcanzada por Villar está inextricablemente ligada a la elección de 
género en tiempos post-Larsson. El género negro escandinavo como 
fenómeno global ha jugado un papel central en la evolución descri-
ta por Eva Erdmann (2011: 274) desde “enigmatic bodies, murders 
and crime scenes” a un “geopolitical genre that conveys primarily 
one thing to the general public: an extensive knowledge of geo-
graphical orientation”. Villar ha situado a Galicia en el mapa, tanto 
literalmente, con el mapa que se proporciona en las traducciones al 
inglés, como simbólicamente, gracias a las detalladas descripciones 
del clima, el paisaje, la cocina y el carácter gallegos.

Pero ello no está exento de contradicciones como he venido 
mostrando. De hecho, estas descripciones detalladas pueden tener 
un atractivo meramente turístico para los lectores no gallegos y ex-
tranjeros, como los anglohablantes que, desde los cruceros que re-
calan en Vigo, acuden con la traducción inglesa en mano a visitar los 
lugares de las novelas de Villar. ¿Cuál es la reacción de los lectores 
gallegos? Pensemos un momento en el caso de Donna Leon, quien 
ha prohibido la traducción de sus novelas al italiano. “That’s my 
choice”, afirma, “because I do not want to live where I am famous 
[…]. I don’t like being approached by people in a differential way” 
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(Petrocelli s. a.). No puedo evitar preguntarme, sin embargo, si la 
detallada “densidad italiana” de las novelas de Leon ha jugado al-
gún papel en su rechazo de las traducciones al italiano. Cuando esta 
densidad no constituye el foco de interés del lector, el éxito de la 
obra depende de la singularidad del argumento. Sea como fuere 
con Leon, el contexto de minorización en el caso de las novelas de 
Villar no debe pasarse por alto en la medida en que su éxito entre el 
público gallego puede deberse tanto a la gratificación de la “presen-
tatividad”, subrayada por la heterovisión del oficial Estévez, como al 
retorno de la “hermenéutica tradicional da novela negra” (Vilavedra 
2010: 136) detectado por algunos críticos.9

Por todo ello es importante no olvidar la advertencia realizada 
por Pardo Bazán acerca del género negro. La hermenéutica tradicio-
nal del género se corresponde precisamente con lo que la escritora 
gallega caracterizó como “una cosa muy lánguida, desarrollada con 
procedimientos de monotonía infantil” (Pardo Bazán 1909a: 122), 
mientras que la descripción densa puede dar lugar a un “realismo 
puramente epidérmico, local” (Pardo Bazán 1909a: 122). Nos en-
frentamos así a las paradojas típicas de los procesos de (des)locali-
zación. De hecho, el recurso al género negro para situar a Galicia en 
el mapa de la literatura mundial puede acabar por proporcionar al 
lector no un bazar de Vigo, sino Vigo como bazar.
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