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En una conferencia dictada el 9 de junio de 1978 bajo el titulo de “El
cuento policial”, Jorge Luis Borges previo aquello que estin discu-
tiendo en la actualidad los investigadores en literatura mundial, esto
es, la mundialidad del género negro. En palabras de Borges (2011:
232), “[h]ay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales.
Ese lector [...] se encuentra en todos los paises del mundo y se cuen-
ta por millones”. En palabras de los editores del volumen de 2017
Crime Fiction as World Literature, “[c]rime fiction is certainly one of the
most widespread of all literary genres. It is both part of our literary
heritage and intimately intertwined with the rise of today’s consu-
mer society. Crime novels are read worldwide, and crime writers
around the world inspire each other” (Nilsson, Damrosch y D’haen
2017:2). Pero Borges, no solo como critico, sino también como au-
tor y antologo de relatos policiales, intuy6 asimismo la potencialidad
del género a la hora de situar una literatura periférica en el panorama
internacional. Ahi esta Los mejores cuentos policiales, antologia que Adolfo
Bioy Casares y Borges elaboraron en 1943 para Emecé y en la que el
propio Borges, con “La muerte y la brjula”, y Manuel Peyrou, con



476 MERCADO GLOBAL SIN “ORIGINAL”

“La espada dormida”, comparten espacio con los escritores canéni-
cos internacionales, desde Edgar Allan Poe hasta Georges Simenon.
Esa potencialidad canonizadora se ha visto recientemente refren-
dada cuando el 13 de mayo de 2014 la Modern Language Asso-
ciation of America aprob¢ la creacion de una secciéon dedicada al
gallego en el elenco de lenguas, literaturas y culturas. En la carta de
peticién, los signatarios expusieron diversos argumentos a favor de
la inclusioén, entre los cuales las traducciones de obras literarias ga-
llegas tuvieron un papel destacado. La lista de traducciones incluy6
diversas antologias poéticas, sean individuales o colectivas, mientras
que los narradores contemporaneos estuvieron representados fun-
damentalmente por dos autores de gran éxito de ventas, tanto en
Galicia como en el extranjero, Manuel Rivas y Domingo Villar. Rivas
ha practicado el género negro solo ocasionalmente con un relato
(“O muifio”) y la novela de 2010 Todo ¢ silencio. Villar, sin embargo,
es un escritor de género negro al que se le han otorgado diversos
premios prestigiosos (Sintagma, Brigada 21, Frei Martin Sarmiento,
Anton Losada Diéguez, Premio Nacional “Cultura Viva”), ha sido
finalista de los Crime Thriller Awards y el Dagger International (am-
bos del Reino Unido), Le Point du Polar Européen de Francia y
el Premio de la Svenska Deckarakademin. Pero quizas haya sido la
escritora inglesa de novelas policiales Ann Cleeves quien ha actuado
como auténtica gatekeeper internacional al incluir a Villar en 2014 en
la lista de los diez mejores escritores del género en traduccién.'
Este reconocimiento internacional entra en directa contradic-
cién, no obstante, con la situacién del género negro tanto en la
literatura gallega como en el ambito de los estudios gallegos. En
términos literarios, el género negro gallego cuenta con una amplia
recepcion que va mas alla de las novelas de Villar e incluye a otros
escritores de éxito, como Carlos G. Reigosa y, muy especialmente,
Diego Ameixeiras, de quienes cumple subrayar que su obra no ha
sido traducida a lenguas no ibéricas. El éxito de estos autores ha
dado como resultado tanto la reedicién de representantes gallegos
del género como la traduccién al gallego de clasicos internaciona-
les. A este respecto, Ameixeiras, por ejemplo, ha traducido a Dashiell

1 Utilizo el término gatekeeper en el sentido definido por William Marling (2016:
5) como aquellos quienes “have acquired the cultural resources to be aware of
the literary artifact’s possibilities beyond its home field”.
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Hammett y Raymond Chandler. En términos criticos, con las no-
tables excepciones de los estudios panoramicos debidos a Stewart
King (“Condenada a la modernidad™) y Dolores Vilavedra, la novela
policial no ha sido analizada en profundidad; tanto es asi que no
se ha dado un paso basico en este sentido como es la compilacién
de las obras que componen el género. El mercado y la academia
se reunen asi simboélicamente en lo que propongo denominar el
“Agujero negro del 17 de mayo”. El 17 de mayo es el Dia das Letras
Galegas, una celebracién que tiene lugar cada ano desde 1963. En
la presentacién del nimero monografico de Cadernos “A Nosa Terra” de
1989, que se dedico al género negro, se plante6 la siguiente pre-
gunta: “Se o meirande éxito de vendas nos tltimos anos na nosa
literatura constitueno un relato policial, por qué non un 17 de Maio
de contos policiais en galego?” (“Presentacion” 1989: 3). Treinta
anos después, esta pregunta continda sin respuesta.

En este ensayo me centraré en Domingo Villar, quien, sin ningu-
na duda, es el escritor gallego contemporaneo mas vendido y mas
internacional. Por lo que a las ventas se refiere, las siete ediciones y
los 12.000 ejemplares de la primera novela en gallego (Ollos de auga)
y los 5.000 ejemplares de la primera edicién de la segunda novela
en gallego (A praia dos afogados) y una inmediata segunda edicion a la
altura de septiembre de 2009 llevaron al periédico El Pais a publicar
un reportaje sobre Villar bajo el titulo de “Un supervendas galego
€ posibel” (Cuiflas 2009). Si en Francia se considera un éxito una
tirada de 5.000 copias para un autor nuevo, aqui estamos hablando
del mercado gallego, que es extremadamente limitado. Piénsese a
este respecto en que, segun el Barébmetro de habitos de lectura de
2018, solo un cuatro por ciento de las personas encuestadas afirma-
ron preferir leer en gallego. En términos de traduccion, las novelas
de Villar han sido traducidas a mas de quince lenguas, aparte del
castellano, un ntimero que lo sitGa préximo tanto a Manuel Rivas
(con una obra traducida a alrededor de veinte lenguas) como a la
obra gallega que ha conocido la circulacién mas amplia, a saber,
Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas, que ha sido tra-
ducida a dieciséis lenguas (véase Galanes Santos).” Mi analisis estara

2 Las cifras son orientativas en la medida en que no existen fuentes fiables; ni
siquiera el Index Translationum cuenta con un registro actualizado para las
traducciones de escritores gallegos.
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limitado a las traducciones a tres lenguas meta, gallego, castellano e
inglés. Podra sorprender, inicialmente, que hable de “traducciones”
al gallego en vez de “originales” en gallego. Una buena parte de mi
estudio estard dedicado a justificarlo.

Al ser Villar un escritor exclusivamente de obras policiales, su
obra resulta un caso representativo de un género que, en palabras
de Eva Erdmann (2011: 278-279), se esta desarrollando “into the
dominating literary discourse of a global local knowledge”. No
concuerdo, sin embargo, con Erdmann (278) cuando afirma, por
una parte, que “the genre of the crime novel fulfils the function of
a world literature in the sense in which literary history determined
this concept in the early nineteenth century” o cuando, por otra par-
te, asume que “the internationality of the crime novel, unlike that of
world literature classics of single works of genius [...] applies to the
entire genre”. Ambas afirmaciones implican, primero, soslayar que
es precisamente a través del género negro como algunas literaturas
periféricas han logrado situarse en el escenario mundial (a este res-
pecto es manifiesto el caso escandinavo) y, segundo, mantener una
cuestionable jerarquia entre alta y baja cultura.

En la primera parte de este estudio discutiré el tratamiento de
que ha sido objeto el género negro en los estudios gallegos. Obvia-
mente, no puedo ser exhaustivo, sino que me limitaré a aquellos
factores clave en relacién con la constitucion sistémica “disemiNa-
cional” de la literatura gallega. En la segunda parte examinaré coémo
Villar negocia con el género negro internacional desde el contexto
gallego. Su ejemplaridad no responde en exclusiva al hecho de ser el
escritor gallego del género mas aclamado internacionalmente, sino
también al hecho de que su obra exige un acercamiento “disemi-
Nacional”. Para concluir, en las consideraciones finales insistiré en
las asimetrias que los procesos de glocalizacién no parecen resolver
para las literaturas minorizadas en el marco de la literatura mundial.

Un bazar de Vigo

En el relato principal de la literatura gallega el honor de ser el pri-
mer ejemplo del género negro le corresponde a Crime en Compostela
(1984), de Carlos G. Reigosa, aunque algunos criticos se decantan
por Corrupcion e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernandez Fe-
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rreiro, escritor que también habria sido responsable de introducir el
Western en la literatura gallega con A morte de Frank Gonzdlez (1975). En
uno u otro caso, el nacimiento del género negro se sitda en la pri-
mera mitad de la década de 1980, un acta de bautismo que obedece
a tres argumentos mas o menos implicitos: 1°) no hay ejemplos
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrian
serlo no se adecuan a las normas del género; 2°) no hay ejemplos
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrian
serlo no se adecuan a las normas del sistema y 3°) el género negro
surge en la literatura gallega mas tarde que en la literatura espanola.
Abordaré cada uno de estos tres argumentos de forma breve y por
separado, aunque son mutuamente dependientes.

Acerca de la inexistencia del género negro en Galicia antes de
la década de 1980, acudo a la propuesta de Maurizio Ascari, quien
defiende la necesidad de una contrahistoria del género negro (en
general) en la medida en que las definiciones dominantes se basan
en los enfoques tedricos e historicos de las décadas de 1920-1930,
que “tended to consign it [el género] to a space of rigid rules. In
their attempt to assert the dignity of the genre, writers and critics
emphasised its rational elements at the expense of other compo-
nents and consequently pushed the more sensational aspects into
the background” (Ascari 2007: 3). Para Ascari (xi), sin embargo,
el género negro implica “a centuries-long process” de “interaction
between realism and fantasy”, pero este tltimo componente —el
fantastico— ha sido suprimido de la definicién del género porque
la literatura fantastica refleja “the uneasy conscience of the positivist
nineteenth century”, sostiene Ascari (xi) en la linea de lo propuesto
por Tzvetan Todorov.

Es interesante a este respecto que una escritora gallega —Emilia
Pardo Bazan— haya argumentado ya a principios del siglo xx a favor
de la importancia de lo fantastico para el género negro cuando exa-
mina la recepcion de las novelas de Arthur Conan Doyle en Espaiia.
La opinién que le merece el realismo de las novelas de Sherlock
Holmes merece ser citada integramente:

No cabe lectura mas adecuada para girls y boys. Alli ni por casuali-
dad se desliza una frase, un pormenor escabroso. El terrible elemento
pasional, tan frecuente en el crimen, ni asoma, o asoma tan envuelto
en pudibundez, que no hay mejor disfrazada mascara. Al lado de este
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idealismo que produce impresién de falsedad, muestra Conan Doyle
un realismo que halaga los instintos de sus compatriotas; realismo pu-
ramente epidérmico, local [...]. En las novelas de Conan Doyle el fon-
do, los tipos, los personajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas
(jqué de armeria!) son genuinos y castizos de Albién, y sin embargo, al
acabar de leer, no ha penetrado en nosotros ni un atomo del sentido in-
timo del alma inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos don-
de se expenden objetos ingleses auténticos (Pardo Bazan 1909a: 122).

Pardo Bazan no solo rechaza el “realismo puramente epidér-
mico” de Conan Doyle, que vincula a la errada “idea de que para
descubrir un crimen hace falta, no solo mucha actividad, sino gran
reflexién y penetracion”, sino que aprecia la reaparicion de lo goti-
co en otros ejemplos del género negro, un “desenfreno inventivo”,
una “nueva forma de los viejos relatos espeluznantes de la novelista
inglesa Ana Radcliffe” (Pardo Bazdn 1912: 254). En definitiva, para
Pardo Bazdn el realismo y la fantasia no se contradicen en las obras
maestras del género negro.’ El realismo, por un lado, obedece a
la atencién a los detalles, tan caracteristica del género; la fantasia,
por otro, proviene del mismo crimen. Imponer el realismo sobre
la fantasia da lugar a “crimenes inventados” como los de las obras
de Conan Doyle, crimenes “cerebrales, o mejor, geométricos y ma-
tematicos —tan distintos de la realidad humana y tan parecidos a
problemas de ajedrez” (Pardo Bazan 1909a: 122).

Como consecuencia de estos dos pilares, estimo que quien quie-
ra reconstruir la historia del género negro en Galicia durante los
siglos xix y xx (hasta la década de 1980) debera acudir en primer lu-
gar a los periddicos, tanto en lo que concierne a la construccién re-
torica de los crimenes en cuanto noticias como a la publicacion de
relatos y folletines.* Pardo Bazan (1909a: 122) afirmé que cuando

3 Puede ser relevante a este respecto contrastar lo expuesto por Pardo Bazan en La
cuestion palpitante y sus obras y sus articulos periodisticos criminales con el papel
desempeniado por el Naturalismo en la historia del género negro tal y como ha
sido examinada, por ejemplo, por Lana Whited y Gary Scharnhorst.

4 A la dimensién mas directa del concepto disemiNacion, de Homi Bhabha, que
abordaré de inmediato, seflalo otra —las “lagunas” del repertorio en las cul-
turas literarias minorizadas— que Georg Brandes (12) expres6 para el caso
danés en los siguientes términos: “No es posible estudiar por medio de ella
[1a literatura danesa] toda la vida sentimental del pueblo danés; para esto tiene
lagunas demasiado grandes”.
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“leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de
verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que, de poder hacer-
lo asi, averiguaria mucho y encontraria la pista del criminal verda-
dero”. En sus colaboraciones para La Ilustracion Artistica entre 1909 y
1912, Pardo Bazdn menciono crimenes famosos que tuvieron lugar
tanto en Madrid (la degollacion de Vicenta Verdier) como en Paris
(el parricidio cometido por Marguerite Steinhek). Sorprendente-
mente, no alude a uno de los crimenes mas brutales en la historia
de Galicia, aquel que tuvo lugar en 1911 cerca de Vilalba y se le
conoce como el “Crime da Legua Dereita”, la desolladura de la cara
de Angel Castro Cabarcos en vivo y su posterior asesinato. Parece
poco probable que no lo conociese ni le interesase por su combi-
nacién de realismo y fantasia, maxime al haber tenido lugar en su
pais. Mientras que algunos atribuyeron la desolladura al intento de
hacer irreconocible la victima, otros la vincularon a practicas de la
medicina popular segin las cuales la piel facial de un imberbe posee
efectos curativos. Pardo Bazan, presidenta de la Sociedad del Folklo-
re Gallego, tuvo especial predileccion por este tipo de combinacio-
nes segun lo demuestra su propia obra. En el relato “Rabeno”, por
ejemplo, los habitantes de una pequena aldea gallega asesinan a un
hombre que creen ser Rabeno, el criminal que en el folclore gallego
secuestra y abusa de las muchachas jovenes para extraerles la grasa.
Como nota al pie, recuerdo que, para una feminista como Pardo
Bazan (1909b: 762), la venganza femenina de crimenes sexuales no
debe ser castigada en pie de igualdad con la masculina mientras “la
mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles”.

En lo que se me alcanza, ninguna investigacién se ha llevado
a cabo acerca de la presencia del género negro en los periodicos
gallegos. Tal investigacion podria comenzar con El Heraldo Gallego, el
periddico literario fundado por Valentin Lamas Carvajal que jugd
un papel central durante el Rexurdimento y en el que colaboraron
figuras literarias como Rosalia de Castro y la propia Pardo Bazdn. En
este periddico se encontrard, por ejemplo, el relato “O demo das
Rias Baixas”, que se publicé en dos partes en enero de 1880. Se trata
de un relato en castellano de Victor G. Candamo en el que se ofre-
ce una perfecta muestra del género negro ambientado en Galicia,
incluidos una tormenta marina, un crimen sexual y la venganza de
los hermanos de la victima quince anos mas tarde (elementos, por
cierto, presentes en A praia dos afogados).
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La reconstruccion del género negro para Galicia exige en segun-
do lugar no perder de vista que las mds grandes concentraciones
urbanas de gallegos durante los siglos xix y xx no se encuentran ni
en Galicia ni en el resto de Espaiia, sino en ciudades como Buenos
Aires, México y La Habana (Colmeiro 2013: 132). Siendo el género
negro un género eminentemente urbano, cualquier intento de ana-
lisis que no tome en consideracién esta dimensién “disemiNacio-
nal”, esto es, que la sociedad gallega debe ponerse en relacién con
“the scattering of the people that in other times and other places, in
the nations of others, becomes a time of gathering” (Bhabha 1994:
139) como consecuencia de la didspora, resultara fallido.

No puedo proseguir, por razones obvias, ninguna de estas dos
vias aqui. Por lo que respecta al segundo argumento —no hay ejem-
plos previos del género negro en la medida en que aquellos que
podrian serlo no se adecuan a las normas del sistema— Pardo Bazan
lo ejemplifica nuevamente. Patricia Hart (1987: 13) ha definido el
género negro espanol como el conjunto de historias “written by
a Spaniard in which some or all of the characters are Spanish, and
which [are] usually set at least in part in Spain”. Pese a lo problema-
tico de esta definicion, la extrapolaré por un momento al caso ga-
llego: la obra policial gallega esta escrita por un escritor gallego; en
ella, todos o practicamente todos los personajes son gallegos; esta
ambientada, al menos en parte, en Galicia. Aunque muchas obras
del género negro de Pardo Bazan cumplen todos estos requisitos,
ninguna de ellas ha sido considerada propia de la literatura gallega
por el simple hecho de estar escritas en castellano.Y pese a ello los
relatos de Pardo Bazan retratan a la perfeccion la geografia galle-
ga del crimen propia del Antiguo Régimen, desde la localizacién
en la frontera con Portugal (donde se refugian los criminales que
huyen de la justicia, como sucede en “Santiago el Mudo™), hasta el
creciente numero de robos en las ciudades atlinticas (como en “La
cana”), pasando por la violencia sexual de la Galicia interior (como
en “Rabeno”). Todas estas ambientaciones aparecen envueltas por
un factor que Pardo Bazan considerd consustancial al crimen, a sa-
ber, la pasion, al menos desde la perspectiva de los cronistas de la
época. En el Diccionario geografico-estadistico-historico de Espafia y sus posesiones
de Ultramar, Pascual Madoz afirmé que los gallegos “son vengativos,
y es tan viva en ellos esta pasiéon que cualquiera que les hace una
ofensa puede contar con que adonde se dirija lleva sobre su cabe-
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za la eterna venganza del agraviado o de sus parientes” (citado en
Iglesias Estepa 2005: 415). Esta exclusion de obras en funcién del
criterio filologico (véase Gonzalez-Millin), que subrepticiamente
opera también en la definicién de Hart, no se limita a escritores a
caballo entre los siglos xix y xx como Pardo Bazan, sino que alcanza
también a obras contemporaneas del género negro, como sucede
con Candida, otra vez (1979), de Marina Mayoral, en contraste con la
inclusion de Case perfecto (2007) en gallego, o Huesos de santo (2010),
de Alfredo Conde, excluidas de las historias de la literatura gallega
por estar escritas en castellano.

Los dos argumentos hasta el momento revisados inciden di-
rectamente en el tercero, que se concreta en el surgimiento tardio
del género negro en la literatura gallega en comparacién con la
espafiola. Hay un consenso mas o menos generalizado acerca de la
existencia de dos grupos de obras en castellano. El primero incluye
obras entre finales de la década de 1970, cuando el género experi-
ment6 un auge tras el fin de la dictadura franquista, e inicios de la
transicién democratica (véase Craig-Odders). Un rasgo definitorio
de este grupo es que la policia no tiene ningtn papel en la inves-
tigacion, lo que es una consecuencia logica de las sospechas que
este simbolo del estado totalitario atn suscitaba. El segundo gru-
po emerge hacia mediados de la década de 1990 y aborda asuntos
propios de la era de la globalizacién, desde los flujos migratorios
y acontecimientos globales, como los Juegos Olimpicos de Barce-
lona, hasta el trafico de estupefacientes y la especulaciéon urbanisti-
ca. Contra este panorama, el género negro gallego de la década de
1980 incluye un niimero muy limitado de obras que reflejaban los
cambios politicos y sociales de Galicia.® A ello siguié una discusion
sobre las posibilidades de crear un auténtico género negro gallego.
Algunos criticos, como Silvia Gaspar (1991: 26), dudaron de que
el género negro en Galicia representase algo natural en la medida

5 Son siete las escritas en gallego segin mi computo: las ya mencionadas Corrup-
cion e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernandez Ferreiro, y Crime en Compos-
tela (1984), de Carlos G. Reigosa, A chave das noces (1987), de Xabier P Docampo,
O misterio do barco perdido (1988), de Reigosa, Seis cordas e un corazon (1989), de Xelis
de Toro, Xogo de gardas e ladrons (1989), de Antén Risco, y O crime da ria da Moeda
Vella (1989), de Roman Rafia Lama. La coincidencia en 1989 de tres novelas
policiales explica por qué Cadernos “A Nosa Terra” dedicé el numero monografico
de ese afio a dicho género.
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en que obedeceria unicamente a estrategias editoriales. Otros sefa-
laron las limitaciones impuestas por la tradicién. Xests Gonzalez
Gémez (1991: 27), por ejemplo, sostuvo que “ainda non existe
unha novela policial galega; existen, eso si, alguns titulos [...]. E
se a cantidade é cativa, a calidade quedou no alcacén. E quedou no
alcacén porque case tddalas policiais galegas estan cheas de topicos,
non saben evitar os clichés”. Ante este panorama, Dolores Vilavedra
(2010: 136) ha atribuido la reemergencia del género, de la que las
novelas de Domingo Villar son un ejemplo clave, a “unha reaccién
a esta desintegracion paulatina do modelo; velai, para demostralo,
o éxito acadado por obras que son totalmente fieis & hermenéutica
tradicional da novela negra”.

“Non sei de onde se traduciu exactamente”

La obra policial de Domingo Villar pertenece a la literatura mundial,
al menos si se toma en consideraciéon el criterio esgrimido por el
Edinburgh International Book Festival de 2008, en el que su novela
Ollos de auga se incluyé en la categoria World Literature, reservada para
escritores que ni proceden de paises de habla inglesa ni escriben en
inglés. Aunque pueda parecer un criterio arbitrario, lo cierto es que
las investigaciones han establecido una relacion directa entre literatu-
ra mundial y el sistema-mundo de la traduccién, en el que el inglés
ocupa la posicion mas central (Heilbron 1999: 434) en la cuota de
ex-traduccion. Si al mismo tiempo se toma en consideracion que la
cuota de in-traduccioén al inglés representa para Estados Unidos y el
Reino Unido conjuntamente tan solo el uno por ciento del mercado
de ficcion global (véase Fitzpatrick), se comprenderd el valor de al-
canzar el inglés como lengua meta. A este respecto resulta revelador
que en la entrevista que Xabier Cid hizo a Villar en 2009, al hacerle
notar que en la traduccion al inglés de su primera novela Ollos de auga
no se hace referencia alguna al original en gallego, Villar respondie-
se: “Non sei de onde se traduciu exactamente” (Cid 2009a: 91).
Califico esta respuesta de reveladora porque no solo describe el
proceso de traduccién alografica al inglés como lengua meta, sino
el propio proceso de escritura de Villar. Hasta el momento sus obras
de género negro incluyen la novela de 2006 Ollos de auga/Ojos de agua,
la primera en presentar al inspector Leo Caldas y el oficial Rafael
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Estévez, la novela de 2009 A praia dos afogados/La playa de los ahogados, la
segunda en la serie de Caldas, el relato de 2009 “Las hojas secas”,
que no esta protagonizado por Caldas, el relato de 2010 “El ultimo
verano de Paula Ris”, que proporciona una precuela a la serie de Cal-
das, y los relatos de 2010 “Die Bestie von Oelde” y 2016 “El lobo”,
ninguno de los cuales cuenta con Caldas como personaje. En 2015
se anuncio6 la tercera novela de la serie Caldas bajo el titulo de Cruces
de pedra/ Cruces de piedra, que fue abandonada.Y en abril de 2019 se pu-
blica O ultimo barco/El altimo barco, que se convierte en la tercera novela
de la serie, con una edicién de 10.000 ejemplares en gallego y siete
ediciones en castellano (la primera edicion de 30.000 ejemplares).
Su contribucién al género negro incluye por tanto tres novelas en
gallego y castellano, tres relatos en castellano y un relato en aleman.

Apenas un mes separa la publicaciéon de cada novela en gallego
y castellano, lo que sitta en el tiempo a la novela en gallego como
“original”. La “traduccién” al castellano de Ollos de auga incluye un
paratexto que reza “Traducido del gallego por el autor”, lo que nos
sittia en el ambito de la autotraduccién. Con idéntica separacion de
un mes para las novelas segunda y tercera, las versiones en castellano
de A praia dos afogados y O tltimo barco ya no incluyen el citado paratexto,
de forma que se presentan ante el ptblico como originales. Ante
estos datos podria concluirse que la novelistica policial de Villar se
compone de un original gallego (Ollos de auga), una autotraduccién
(Ojos de agua) y cuatro originales, dos en gallego (A praia dos afogados y O
tltimo barco) y dos en castellano (La playa de los ahogados y El altimo barco).
Sin embargo, el proceso de escritura es mas complejo a tenor de las
declaraciones del autor. En una entrevista concedida a Maria Miguez
en octubre de 2010, Villar explico: “Escribo inicialmente en galle-
go y voy traduciendo al castellano en el mismo dia. Acabo a la vez
en los dos idiomas porque utilizo la traduccién como correccion.
[...] traducir no es cambiar palabra por palabra. Es descomponer el
texto, bajar el sustrato y volver a montarlo, lo que permite ver toda
la arquitectura interna, los entresijos, con mayor perspectiva” (s.p.).

El grado de complejidad de este proceso de escritura se pue-
de apreciar cuando se lo intenta aprehender desde la traductolo-
gia. Ciertamente nos encontramos en el ambito de la traduccién
de autor o autotraduccion, que, de acuerdo con una definicién de
referencia, consiste en “both [...] the act of translating one’s own
writings into another language and the result of such undertaking”
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(Grutman, 2009: 257). El problema radica en que los estudios sobre
la autotraduccion han privilegiado la autotraduccion consecutiva, es
decir, aquella que el autor realiza de un original propio previamente
publicado, con Samuel Beckett como figura iconica (véanse, a titulo
ilustrativo, Brian T. Fitch y Carmen Garcia Cela). La mencién por
parte de Rainier Grutman (2009: 259) de una autotraduccioén si-
multanea permite, no obstante, iniciar una aproximacion al caso de
Villar, para el que también son de la maxima utilidad tres conceptos,
uno elaborado desde la literatura comparada (escritor biliterario) y
dos desde la traductologia (autotraducciéon mental y autotraduccion
intratextual). Dejaré para las consideraciones finales el concepto de
escritor biliterario y me detendré ahora en los dos conceptos tra-
ductolégicos. La traductdloga Helena Tanqueiro (2011: 245) define
la traduccién mental como “un proceso de traduccién que se realiza
dentro de las propias obras originales” frente a la autotraduccion
material, que “se materializa en una publicacién”.Y el traductélogo
Julio-César Santoyo (2011: 217-218) propone el concepto de au-
totraduccion intratextual, que considera “una forma poco frecuente
de manifestacién interlingtistica”, como “el proceso autotraductor
[que] no genera un segundo texto, distinto y diverso del primero,
sino un unico texto, una singularidad textual en dualidad lingtistica”.

Si nos atenemos al proceso de escritura descrito por el propio
Villar, se observara que se trata de una autotraduccién simultinea
que tiene por resultado dos traducciones, una al gallego y otra al
castellano, sin que exista un auténtico original. Villar inicia el proce-
so creativo en gallego para, a continuacion, autotraducirse al caste-
llano. La autotraduccion al castellano se convierte en texto fuente
para la correccién de la version en gallego, ahora transformada en
texto meta, pero que, a su vez, también puede funcionar como tex-
to-fuente en la correccién de la versidén en castellano, convertida a
su vez en texto meta. Se trata de un proceso de traducciéon que se
realiza entre las propias obras originales, pero que, a diferencia de la
traduccién mental de Tanqueiro, si acaba por materializarse en dos
publicaciones. Es un proceso autotraductor en dualidad lingiiistica,
pero que, a diferencia de la autotraduccién intratextual de Santoyo,
genera un segundo texto.

Mientras que en el modelo dominante de traduccién de autor,
de tipo consecutivo, la distincién entre original y traduccién se
mantiene, aunque ambos textos cuenten con el mismo grado de
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autoridad, en el caso de Villar el proceso de escritura consiste en una
autotraduccién simultinea en la que la distinciéon (incluso tempo-
ral) entre original y traduccién se desmorona en la medida en que
el resultado comprende dos versiones de un original inexistente
intrasistémicamente, sea en el caso del sistema gallego o en el caso
del sistema espafiol. Es la in-traduccién fuera de la comunidad in-
terliteraria espafiola la que, significativamente, crea el original. Los
paratextos de las traducciones al inglés, asi como a otros idiomas,
informan al lector de que Water-Blue Eyes y Death on a Galician Shore han
sido “[t]ranslated from Spanish”.

Tan innegable es la complejidad del proceso de escritura puesto
en practica por Villar como evidentes las asimetrias que pone de
manifiesto. Es verdad que la distincién entre original y traduccién
desaparece. Pero no lo es menos que la breve primacia temporal con-
cedida a la publicacion en gallego la sittia como (pseudo)original
que repite el habitual proceso de “supraautotraducciéon” (Grutman
2011: 78-82) desde una lengua minorizada (el gallego) a una he-
gemonica en la comunidad interliteraria (el castellano), que ademas
ocupa una posicién central en el sistema-mundo de la traduccién
(Heilbron 1999: 432). Es verdad que las versiones en gallego y cas-
tellano aparecen revestidas de idéntica autoridad autorial. Pero no
lo es menos que la funcién puente ejercida por el castellano en los
flujos traductologicos sitta la version en castellano en la posicién
privilegiada del original. Estas asimetrias de las autotraducciones
en relaciones verticales, que, en palabras de Grutman (2011: 79),
“ocurren entre dos lenguas de estatus y prestigio bastante variables
para que sea dificil, y hasta imposible, que desplieguen algun tipo
de concurrencia”, deben conducir a manejar con cautela los datos
estadisticos. Por ejemplo, de la disparidad de ventas entre el original
policiaco en castellano Entre dos aguas, de Rosa Ribas, con alrededor
de 3.000-4.000 copias, y las 15.000-17.000 de la traduccién al ale-
man Kalter Main, Stewart King (2012: 76) ha concluido que las obras
de Ribas “have had a greater resonance among German readers”.
No puedo en estos momentos ni corroborar ni desmentir la conclu-
sién de King; no obstante, su conclusién no es extrapolable al caso
que aqui me ocupa. Mientras el suyo es un ejemplo de traduccién
en relacion horizontal, parece obvio que el mayor numero de ventas
de las versiones en castellano en el caso de Villar no obedece a que
hayan sido mejor recibidas por los lectores castellanohablantes que
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por los lectores gallegohablantes. Tal afirmacién equivaldria a sos-
layar el mayor ntimero de lectores castellanohablantes (algunos de
ellos también gallegos), las distintas dimensiones de cada mercado
y el monopolio de las editoriales espafiolas en América Latina.

La autotraduccién en contextos de minorizacién es un arma de
doble filo. Algunos escritores hacen uso de la autotraduccion conse-
cutiva para llegar a un publico mas amplio y ganar el reconocimien-
to institucional de la cultura hegemonica, lo que a su vez redunda
en consolidar su posicion en el sistema minorizado. Una vez ob-
tenido el reconocimiento del sistema hegemonico, se abandona la
autotraduccion a favor de la traduccién alografica, lo que no supone
un obstaculo para que el pablico en la lengua hegemonica conside-
re al autor en cuestion como propio. Este es el caso de Manuel Rivas,
de quien Jordi Gracia (2000: 9) ha sefialado que es “leido por un
altisimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la lite-
ratura espafiola (y no, como es, traducido del gallego)”. En el caso
concreto de Villar, es demasiado pronto para anticipar cudles seran
las consecuencias de su estrategia de escritura tanto en el sistema
gallego como en el espafiol. En todo caso, creo que no podran des-
vincularse de una segunda absoluta novedad en el sistema gallego.
Me refiero a la intervencién de una agencia literaria.

En efecto, Villar es uno de los escritores de la agencia literaria
Schavelzon-Graham, que Guillermo Schavelzon fund6 en Buenos
Aires en 1998 para trasladarla a Barcelona en 2002 como “un paso
definitorio”, segin se anuncia en su web, “en el proceso de inter-
nacionalizacién que ya habiamos comenzado”. En el panorama ga-
llego, la intermediacion de agentes entre autores y editores es com-
pletamente inusual. De hecho, la primera y tnica agencia literaria
gallega —Kontrakapa— no se fundo hasta 2017. Considero que el
éxito nacional e internacional de Villar merece ser analizado a través
de la conjuncién de agencia literaria, bilingtiismo/diglosia literaria
y género negro. De hecho, Schavelzon-Graham tiene en némina 78
escritores, de los que ocho practican el género negro; de ellos, dos,
el argentino Ernesto Mallo y el gallego Villar lo practican en exclu-
siva. Salvando todas las distancias con el contexto sueco, merece la
pena sefalar el vinculo establecido por Karl Berglund entre el auge
de las agencias literarias y el boom del género negro. “The demand
for Swedish crime fiction”, afirma Berglund (2014: 76-77), “si-
multaneously created a new market for Swedish agents; it engen-
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dered business opportunities that simply did not exist before”. Ber-
glund (74) muestra ademads como el interés de las agencias literarias
no radica en la literatura, sino en las historias, dada la posibilidad de
transformarlas en distintos formatos, principalmente el cinemato-
grafico, que, a su vez, genera grandes ingresos. Esta misma situacion
se observa en el caso de Villar, cuya A praia dos afogados fue adaptada al
cine en 2015 bajo la direccion de Gerardo Herrero y produccion de
Tornasol Films, empresa fundada por Herrero junto a Javier Lopez
Blanco. Significativamente, la carrera como director de Herrero se
basa en gran medida en la adaptacién de novelas, como Malena es un
nombre de tango, de Almudena Grandes, Territorio comanche, de Arturo Pé-
rez-Reverte, o La conquista del aire, de Belén Gopegui. Ademas, Herrero
es un activo defensor de la colaboracién cinematografica entre Es-
pana e Hispanoameérica, como lo atestiguan su participacién como
productor de Martin (Hache), El coronel no tiene quien le escriba, Plata quemada
o El hijo de la novia. Esta colaboracion obedece a una voluntad panhis-
panica. “Dado que tenemos la suerte de hablar una lengua comtn”,
afirma Herrero, “hemos de disefiar proyectos que se puedan elabo-
rar en colaboracién, de forma que puedan sobrepasar las fronteras
nacionales”. En el caso especifico de la novela de Villar, el filme se
distribuy6 en dos versiones, en gallego para las salas de Galicia y en
castellano para el resto del mundo, si bien Herrero sostiene que la
version original es en “gallego-castellano” (R. C.).° Paraddjicamen-
te, el papel del inspector gallego Leo Caldas lo interpreta el actor
leonés Carmelo Gomez.

Para concluir esta segunda parte, quiero detenerme brevemente
en como bilingtiismo y diglosia se tematizan en la obra de Villar en
la medida en que ambos factores determinan su proceso de escritura.
Cada capitulo de Ollos de auga/Ojos de agua, A praia dos afogados/La playa de
los ahogados y O ltimo barco/El dltimo barco se inicia con la definicién de
un término que, como tal o en alguna forma derivada, reaparece en
las paginas siguientes. Si se comparan las definiciones proporciona-

6 Una buena muestra de las dificultades que experimenta el audiovisual en ga-
llego con respecto a su circulacién en el Estado espafiol lo constituye la serie
televisiva O sabor das margaridas, que fue rechazada por las cadenas estatales por
estar rodada en gallego. Distribuida por Netflix, esta serie policial llega ahora a
mas de 180 paises y se ha convertido en abril de 2019 en la séptima produc-
cién de habla no inglesa maés vista en el Reino Unido e Irlanda.
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das por Villar con las estandares de diccionario, resulta claro que el
autor introduce nuevas acepciones. Si la comparacion se efectia para
un dnico término en gallego y el mismo en castellano, se observa
que el proceso de autotraduccion simultanea no afecta la identidad
lingtiistica de cada lengua. De hecho, el nimero de acepciones para
un mismo concepto en gallego y castellano puede llegar a variar
considerablemente. El género negro ha creado un tipo de lector que,
en palabras de Borges, comenzo a ser definido por Poe, de tal for-
ma que se espera replique los pasos de investigacién dados por el
policia/inspector. Villar transforma este lector en un “investigador
lingtiistico”, quien debe seguir la pista de un término determinado
en el seno del capitulo en cuestion y evaluar la exactitud de las dis-
tintas acepciones en contexto. A este respecto, no debe soslayarse la
relevancia del género negro para la normalizacién, tanto lingiistica
como politica, especialmente en contextos de minorizacion. Es in-
teresante a este respecto el hecho de que en las traducciones al in-
glés de la obra de Villar, realizada por traductores diferentes (Martin
Schifino para Ojos de agua y Sonia Soto para La playa de los ahogados), se
hayan suprimido estas definiciones iniciales de capitulo. Si bien des-
conozco las razones exactas de esta supresion, no parece inapropiada
leerla como un recordatorio de que todas las lenguas —el castellano
incluido— son potencialmente lenguas minorizadas.’

La pareja formada por el inspector Leo Caldas y el oficial Rafael
Estévez sita en un primer plano cuestiones relativas a bilingiiismo y
diglosia en la obra de Villar. En Ollos de auga el lector sabe que Estévez
ha sido trasladado desde Zaragoza, su ciudad natal, a Vigo hace solo
unos meses. Se contraponen asi con respecto a Galicia, su lengua y su
cultura las visiones de Caldas, gallego y, en consecuencia, bilingiie, y
Estévez, un aragonés monolingtie en castellano en la medida en que
no se hace ninguna referencia al aragonés.® En ningun momento

7 Leo la supresion del “vocabulario castellano” en las traducciones al inglés
como simbolo de la posiciéon hegemoénica global de esta lengua.

8 “from its inception, the detective genre has been intrinsically engaged with
epistemological formations that are not simply those of ‘society’ in the abs-
tract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but
those produced in encounters between nations, between races and cultures,
and especially between imperial powers and their colonial territories” (Pear-
son y Singer 2009: 3). Por lo que se refiere a los estereotipos nacionales en la
obra de Villar, véase Rivero Grandoso.
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de la novela se alude a que Estévez haya aprendido gallego, por lo
que los lectores se ven invitados a considerar que el oficial puede
comprender a los gallegohablantes, con quienes solo interactuaria en
castellano. Dado que tanto en Ollos de auga como en A praia dos afogados
todos los didlogos se proporcionan en gallego, la posibilidad de un
conflicto lingtiistico no se trae a primer plano. De hecho, el caracter
gallego se materializa también a través de la lengua.

O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, ainda
que habia varias cousas as que lle estaba a custar un pouco madis tempo
do previsto acostumarse. Unha era o impredecibel do clima, en varia-
cién constante, outra a continua pendente das rtas da cidade, a terceira
era a ambigiiidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cou-
sas eran ou non eran, facianse ou deixdbanse sen facer, e supoiiialle un
esforzo considerabel desenlear as expresions cargadas de vaguidades
dos seus novos vecifos (Villar 2006a: 16-17).

Por su parte, el lector de las versiones en castellano muy proba-
blemente asumira que, aunque todos los didlogos se proporcionan
en dicha lengua, el inspector Caldas y la mayoria de los personajes
hablan gallego, con la excepcién del oficial Estévez. En cualquier
caso, una pregunta relevante en funcién del proceso de elaboracion
de las traducciones alografas al inglés es: ;Qué lengua asumira el
lector anglohablante que hablan los personajes de la novela cuando
la informacién relativa al gallego como una de las lenguas de escri-
tura también permanece opaca?

Consideraciones finales

Como senalé antes, desde el punto de vista de la historia literaria
es demasiado pronto aun para determinar qué papel ocupara —si
es que llega a ocupar uno— en la historia de la literatura gallega
la obra de Domingo Villar. Que un sistema literario minorizado
como el gallego tenga capacidad para integrar un “autor-marca”
(uso el término en el sentido de John B. Thompson en Merchants
of Culture) es mas que dudoso toda vez que, con su produccién
simultdnea en gallego y en castellano, favorece el mercado lector
en castellano en Galicia. En este sentido, y recuperando el térmi-
no propuesto por el comparatista eslovaco Dionjz Durisin (1993:
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52), quien entiende por “escritor biliterario” aquel que participa
en dos sistemas literarios, es muy probable que esta categoria sea
descriptiva del caso de Villar, sin que por ello acabe siendo auto-
maticamente ni un escritor “nacional”, sea en el sentido en el que
lo fueron los escritores-autotraductores del periodo de postguerra
(Alvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor), sea en el sentido de
un escritor con una practica de escritura semejante, el vasco Joan
Mari Lekuona en Mimodramdk eta ikonodk (Mimodramas e iconos),
quien solo publica la versién en euskera, ni un escritor “binacio-
nal”, una categoria para la que la siempre conflictiva comunidad
interliteraria espanola no parece estar preparada aun. Ademas, la
intermediacion de la agencia literaria Schavelzon-Graham asegura
que la “version gallega” de las novelas de Villar sea, en el mejor de
los casos, un mero gesto en la medida en que, como se dice en su
web, “la mayoria de [... sus escritores] escribe en castellano, por
lo que tenemos una relaciéon privilegiada con Latinoamérica y con
Espana, tanto en lo relativo a los editores como a los mercados en
que trabajamos”.

Habiendo debutado hace trece afos, la posicién internacional
alcanzada por Villar esta inextricablemente ligada a la elecciéon de
género en tiempos post-Larsson. El género negro escandinavo como
fenoémeno global ha jugado un papel central en la evolucién descri-
ta por Eva Erdmann (2011: 274) desde “enigmatic bodies, murders
and crime scenes” a un “geopolitical genre that conveys primarily
one thing to the general public: an extensive knowledge of geo-
graphical orientation”. Villar ha situado a Galicia en el mapa, tanto
literalmente, con el mapa que se proporciona en las traducciones al
inglés, como simbolicamente, gracias a las detalladas descripciones
del clima, el paisaje, la cocina y el caracter gallegos.

Pero ello no esta exento de contradicciones como he venido
mostrando. De hecho, estas descripciones detalladas pueden tener
un atractivo meramente turistico para los lectores no gallegos y ex-
tranjeros, como los anglohablantes que, desde los cruceros que re-
calan enVigo, acuden con la traducciéon inglesa en mano a visitar los
lugares de las novelas de Villar. ;Cual es la reaccion de los lectores
gallegos? Pensemos un momento en el caso de Donna Leon, quien
ha prohibido la traduccién de sus novelas al italiano. “That’s my
choice”, afirma, “because I do not want to live where I am famous
[...]- I don’t like being approached by people in a differential way”
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(Petrocelli s. a.). No puedo evitar preguntarme, sin embargo, si la
detallada “densidad italiana” de las novelas de Leon ha jugado al-
gln papel en su rechazo de las traducciones al italiano. Cuando esta
densidad no constituye el foco de interés del lector, el éxito de la
obra depende de la singularidad del argumento. Sea como fuere
con Leon, el contexto de minorizacion en el caso de las novelas de
Villar no debe pasarse por alto en la medida en que su éxito entre el
publico gallego puede deberse tanto a la gratificacién de la “presen-
tatividad”, subrayada por la heterovision del oficial Estévez, como al
retorno de la “hermenéutica tradicional da novela negra” (Vilavedra
2010: 136) detectado por algunos criticos.’

Por todo ello es importante no olvidar la advertencia realizada
por Pardo Bazan acerca del género negro. La hermenéutica tradicio-
nal del género se corresponde precisamente con lo que la escritora
gallega caracteriz6 como “una cosa muy languida, desarrollada con
procedimientos de monotonia infantil” (Pardo Bazan 1909a: 122),
mientras que la descripcién densa puede dar lugar a un “realismo
puramente epidérmico, local” (Pardo Bazan 1909a: 122). Nos en-
frentamos asi a las paradojas tipicas de los procesos de (des)locali-
zacion. De hecho, el recurso al género negro para situar a Galicia en
el mapa de la literatura mundial puede acabar por proporcionar al
lector no un bazar de Vigo, sino Vigo como bazar.
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