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El analisis de la eventual influencia de la crisis en la narrativa his-
panoamericana que trata de Espafa (o mas bien amerispanica') del
siglo xx1 tiene al menos dos caras. Por un lado, seria preciso analizar
las circunstancias materiales que han condicionado la circulacién de
textos y autores entre las dos orillas desde 2009, y que parecen definir
un panorama escindido, marcado por la recurrente queja de incomu-
nicacién y por una dindmica editorial paradéjica (o quiza solo com-
plementaria): un notable proceso de concentracién en macrogrupos
(singularmente Penguin Random House, que absorbi6 a Alfaguara en
2015) simultdneo a una proliferacién de sellos independientes, que
siguen volviéndose hacia los autores latinoamericanos como fuen-
te de eventual renovacién. Con relacién a los anos inmediatamente
anteriores, salvo casos excepcionales, la tltima década ha supuesto
una ralentizacién del desembarco en Espaiia de autores y textos lati-

1 Para el alcance de este término, véase Mesa Gancedo 2012.
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noamericanos, o al menos el fenémeno se ha dado con una discre-
cién mucho mayor que en el momento anterior, en que solian copar
premios y catalogos. La circulacién transatlantica —a juicio de no
pocos de los actores implicados— se ha restringido, y aunque sigue
percibiéndose movimiento hacia y desde el interior de los grandes
conglomerados editoriales, que con vocacién expansionista quieren
incorporar corpus ingentes de textos en la esperanza de encontrar al
“mejor novelista de su generaciéon”, lo cierto es que el aspecto del
paisaje editorial contemporaneo es también el de una acumulacion
de “campos de refugiados” donde se mueven discreta, casi anénima-
mente a veces, autores que no han sido todavia detectados o que in-
cluso han querido escapar de las fronteras imperiales de aquellos con-
glomerados para ir a la bisqueda (siempre azarosa) de sus lectores.

Pero el tema de la crisis tiene, desde luego, otra vertiente mucho
mas —definitivamente— literaria, que es la que interesa explorar
aqui: esas historias de la crisis (y) de las identidades (y de las ima-
genes) colectivas. A estas alturas del siglo xx1 ya van acumuldndose
trabajos tedricos que nos han ensefiado la importancia del concepto
de “crisis” como metafora y tropo narrativo (basta ver las referen-
cias de Calvo Carilla y Carabantes o de Meiner y Veel). También ha
recibido bastante atencion la repercusion de la crisis en la novela
espafiola (Claesson 2019) o en otros contextos nacionales como el
argentino (Pons, Griesse, Gonzalez 2008). Pero me parece que to-
davia no se ha explorado lo suficiente el reflejo de esa circunstancia
extratextual y contextual en la escritura hispanoamericana de Espa-
fla,” esa narrativa amerispanica a la que me he referido en otra oca-
sién, y por ello conviene ahora fijar sobre ella el foco, al menos para
invitar a explorar —en otra ocasion— si estamos ante un discurso
que pudiera vincular —melancdlica, indignada, fraternalmente—
la produccién de ambas orillas.?

2 En Claesson no hay ningun trabajo especifico sobre la inmigracién en la novela
y el tema de la crisis en relacién con Latinoamérica aparece solo muy acci-
dentalmente: “[...] la novela espaiola de la crisis no tiene nada que ver con
la novela colombiana de la crisis, cuyos caracteres y propositos estéticos son
muy diferentes. La narconovela seria la novela mexicana de la crisis, y asi hasta
el infinito” (Vicente Luis Mora: “El sujeto némada y liquido como modelo
subjetivo de la novela de la crisis econémica”, en Claesson 2019: 166-167).

3 Algunos aspectos interesantes de una relacién a menudo considerada “asimé-
trica” han sido explorados someramente por Sanchez Lopez (2016).
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(Meta)Crisis y (meta)relato: hacia la constituciéon de
un corpus

Cabe advertir, de entrada, que un analisis exhaustivo de la cuestién
deberia atender no solo a textos publicados en Espafia o por autores
residentes en Espafia. Seria preferible —dada la virtualidad, diga-
mos, diaspérica de la metafora de la crisis— considerar la referencia
geografica como un topos simbdlico que en ocasiones puede pre-
sentarse simplemente como un locus aspiracional o, simétricamente,
un punto de fuga. Al decir “narrativa hispanoamericana de Espafia” se
define a la vez un lugar de enunciacién y un lugar del enunciado,
que parece sugerir cierta estabilidad.Y, sin embargo, el lugar de au-
tores y lectores es —obviamente— movil: algunos autores atin no
han llegado aqui cuando escriben de aqui; otros se han ido ya cuando
lo hacen o tal vez cuando el lector llega a ellos. Incluso, metaférica-
mente, el lector puede llegar a ese relato transmigrafico, simultanea-
mente desde varios lugares (textos) que a su vez son (emergen aqui
y alld en momentos y formatos diferentes) y entre los que se mueve
con un mapa precario.

A esa circunstancia coyuntural acaso inevitable debe anadirse
otra que afecta de modo especifico a los textos que podemos deno-
minar “relatos de la crisis”. Si asumimos que el propio concepto de
“crisis” es una metafora narrativa, en la medida en la que constituye
un relato que busca dar sentido a una determinada situaciéon (Mei-
ner y Veel 2012), puede deducirse que los textos que incorporan
la crisis como tema contribuyen también —de un modo singular— a
la construccion de la crisis como relato: escribir sobre la crisis es, en si,
una accién, un momento del “gran relato” de la crisis, un gesto que
ocupa un lugar en esa trama (por lo general, anticlimatico, resolu-
tivo) y que, en no pocas ocasiones (los textos mas explicitos), se
presenta como “util”, denuncia o revelacién, que puede (a fortiori
pretende) contribuir a modificar, si no el propio “estado de cosas”,
al menos esa misma trama y llevarla a su desenlace (hacer de un
relato de terror y resignacion, una alegoria de la resistencia y del
renacimiento o, por qué no, una farsa carnavalesca que ponga en
cuestion lo dado).

Sea como sea, a la hora de elegir los textos que constituiran
el corpus de mi andlisis, solo he establecido un limite cronolo-
gico (novelas publicadas entre 2009 y 2018, ambos incluidos)
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y un rasgo tematico difuso: que esos textos dieran cabida, de un
modo u otro, a cuestiones relacionadas con la crisis y las tensiones
identitarias entre Hispanoamérica y Espafia.* En ese sentido, han
parecido muy representativas tres novelas como Tiempo de encierro
(2013) del peruano-venezolano Doménico Chiappe, La libreria que-
mada (2014) del peruano Sergio Galarza o Transterrados (2018) de
la colombiana Consuelo Trivifio. Las tres encaran de modo muy
explicito la situacion de algunos latinoamericanos en Espana en
un periodo de crisis profunda: Chiappe realiza una vehemente
denuncia del problema de los desahucios; Galarza construye un
fresco costumbrista postmoderno marcado por la precariedad la-
boral, emocional y cultural; y Triviflo elabora una profunda re-
flexién sobre la crisis de la identidad del sujeto migrante, sobre
un pretexto argumental de cardcter policiaco. Las tres novelas se
centran en personajes ya instalados desde hace tiempo en Espana
y adoptan un enfoque realista, en ocasiones cercano al didactismo
(no son pocos los discursos explicativos que ralentizan la acciéon).

4 Ese rasgo tematico hace que los textos elegidos, de hecho, se ubiquen entre
2012 y 2018, como si la cuestion de la crisis hubiera necesitado de algin
tiempo para pasar a los textos. Por otro lado, todos los autores considerados
viven o han vivido en Espafia y hablan de esa experiencia amerispanica. No
obstante, se ha puesto entre paréntesis, como he dicho, el lugar de publica-
cién de los textos, pues algunos no han circulado todavia en Espafia o solo
lo han hecho (por ahora) en formato electrénico (una circunstancia que, sin
duda, estd modificando el campo). Ademds, se ha obviado la atenciéon a la
narrativa breve, que puede rastrearse, ademas de en mi propio acercamiento
previo (Mesa Gancedo 2012), en antologias “centripetas” —escritas desde Es-
pafia— como las de Carrién 2013 y Chiappe 2014 y 2017, en otras “centri-
fugas” —que recogen experiencias migrantes desde un determinado pais—,
como la argentina Pasaje de ida (VV. AA. 2018).Tampoco se han tenido en cuenta
aqui recopilaciones de crénicas directamente relacionadas con la experiencia
migrante, como Permiso de residencia, de la ecuatoriana Maria Fernanda Ampuero
(2013) o Barcelona inconclusa del argentino Laureano Debat (2017), libros muy
diferentes en su proposito y su realizacién —y aun en su circulacion—. Por
altimo, quedan fuera también algunas novelas que, publicadas en el periodo,
se refleren inequivocamente a la experiencia migrante todavia a finales del
siglo xx y no incorporan, pues, el tema de la crisis: La profesora de espaiiol (2005)
de la argentina Inés Fernandez Moreno, Atldntico de la uruguaya Andrea Blanqué
(2006) —ninguna publicada en Espafia—, o La paz de los vencidos del peruano
Jorge Eduardo Benavides (publicada en Lima en 2009 y en Espafia en 2014).
La bibliografia critica al respecto es todavia bastante exigua, aunque ya parece
despertar interés académico (Arribas 2018).
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También cuenta la historia de un “residente” la novela Serd mafiana
(2012) del mexicano Federico Guzman Rubio, pero en este caso
desde una perspectiva fantdstica (y por lo tanto excéntrica a todo
el corpus): el protagonista es un personaje inmortal que ha atra-
vesado todas las revoluciones del siglo xx y pretende —poco antes
de perder su inmortalidad— hacer estallar otra revolucién en el
Madrid de 2011.

Por otro lado, en estas cuatro novelas el componente metalitera-
rio es explicito: el protagonista de Galarza quiere escribir una no-
vela sobre César Vallejo (cuyo modelo vital querria replicar, lejana-
mente); la narradora de Trivifio es periodista y elabora un proyecto
sobre inmigraciéon del mismo titulo que la novela; la protagonis-
ta de Chiappe colabora con una artista multimedia y relata frag-
mentariamente el argumento de una serie de television inventada
—que constituye uno de los vectores alegéricos de esta novela—,
asi como también se transcribe lo que parece el diario de los pri-
meros tiempos en Madrid de su marido peruano-venezolano; por
fin, el protagonista de Serd mafiana incorpora el componente meta-
ficcional, porque decide escribir su autobiografia, que podra leerse
fragmentariamente (de un modo, a veces atropellado).

Las cuatro novelas adoptan también una narracién multifocal (a
veces no muy consistente, sin embargo), con predominio de la ter-
cera persona, pero ese aspecto parece subordinarse a la intencién
didactica ya mencionada, a veces incidiendo en un patetismo ale-
gorico (el relato de la crisis como “catastrofe”) que puede llegar a
lastrar el relato. Solo Guzman Rubio y de forma mads contenida Ga-
larza, incorporan un enfoque ocasionalmente parédico: el prime-
ro contrapunteando en algin momento el motivo de la revolucion
permanente, con el remedo hiperbodlico de su retérica; el segundo,
mostrando habitos ridiculos de algunos personajes secundarios para
sabotear la explotacion a que los somete la libreria en que trabajan.
En ambos casos, sin embargo, el contraste menoscaba la ya de por si
dificil unidad de relatos polifénicos y fragmentarios.

Si este primer grupo de textos lo integran relatos centrados en la
experiencia de la “estancia”, otro conjunto notable de novelas su-
braya el dinamismo de la ida y la vuelta, y la instalacién o residencia
aparece apenas Como un momento, mas o menos largo, pero siem-
pre inestable y precario. Son titulos como Mediocristdn es un pais tranquilo
(2014) del colombiano Luis Noriega; No voy a pedirle a nadie que me crea
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(2016) del mexicano Juan Pablo Villalobos (que mereci6 el premio
Herralde); Perro de ojos negros (2016) de la peruana Maria José Caro;
Movimiento inico (2018) del argentino Diego Gandara; o Aqui solo regalan
perejil (2018) del colombiano Luis Luna Maldonado.®

En estas novelas Espafia aparece primero como un destino, mas
0 menos utdpico, al que en casi todos los casos los protagonistas se
dirigen por motivos mas o menos literarios (convertirse en escri-
tores, hacer una tesis);® pero por diversas razones deberan corregir
o modificar ese proyecto. En todos los casos, también, son relatos
de formacién, en ocasiones escorados hacia la picaresca, y, en su
mayor parte —salvo Caro y Gandara’—, explotan decididamente la
vena paroddica del relato de la crisis (la crisis como “oportunidad”
o “transformacion”).

A pesar de la segmentacion provisional que he propuesto, vincu-
lada al grado de instalacion de los personajes y al enfoque general de
la trama, no puede postularse una correspondencia biunivoca entre
estancia y patetismo o entre nomadismo y parodia.® Los vecto-
res se cruzan y, desde luego, se encontraran cuestiones relacionadas
con la estancia tratadas desde el punto de vista parddico, asi como
también habra cuestiones relacionadas con personajes en transito
que adquieran una modulacién patética. Es preciso mencionar, por
altimo, que el corpus podria ampliarse con textos de produccion —y
primera difusion— extrapeninsular y orientacién distinta, pero que
sefalan algunas consonancias de partida para estudiar esa fraterni-
dad melancélica que mi acercamiento postula.’

5  Estas dos altimas se publicaron en Espafia en 2019 (Alfabia y Alfaguara, respec-
tivamente).

6 Solo el protagonista de Luna Maldonado esta libre de esa motivacion, aunque,
inevitablemente, se revela como un consumado narrador oral.

7  En este sector del corpus, las de Caro y Gandara son primeras novelas, lastradas
por un componente autobiografico muy evidente, en nada atenuado por re-
cursos ficcionales de los que si hacen gala Villalobos o Noriega (mas logradas
“autoficciones”, si cabe decirlo).

8 Es el momento de sefialar que para la organizacion del corpus y la propuesta
de lectura me dejo inspirar de modo laxo por las orientaciones, mucho mas
complejas, sobre la teoria de los géneros literarios que elabora Luis Beltran en
varios lugares (especialmente en 2017).

9 Pienso, por ejemplo, en la farsa derivada también de una crisis en la vivienda
en Argentina que relata Cabezén Camara en Romance de la negra rubia (2014)
o en el ambicioso ejercicio de explicacion de la crisis global que pone en
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“¢;Quiénes somos?”

Las cuestiones relacionadas con la estancia en el pais extraio son
muy recurrentes en todas estas novelas: problemas relacionados
con la experiencia migrante, con los topicos, estereotipos y pre-
juicios identitarios o con las semejanzas y diferencias culturales y
lingiiisticas configuran una narrativa cercana al costumbrismo post-
moderno. Desde un planteamiento serio, la dureza de la vida del
inmigrante, el sentimiento de extranjeria y la consiguiente crisis de
la identidad del sujeto atraviesan y articulan las novelas de Chiappe
y Trivifo. En este dltimo caso, la cuestion adquiere un llamativo
significado alegoérico a la hora de interpretar el sentido del suceso
principal del relato (un crimen y su elucidacién): el acusado se en-
cuentra “dividido entre el de alla y el de aqui” y llega a atribuir la
pérdida de conciencia que le impide saber si es culpable o inocen-
te a esa condicién escindida: “Por luchar contra la nostalgia acabé
rechazando mis origenes, fui perdiendo identidad. No me refiero
a un documento, sino a la sustancia del ser. No sé si a ese despo-
jamiento deba atribuir la pérdida de conciencia” (Trivifio 2018:
181). El crimen de responsabilidad incierta parece resultar menos
importante que la traicién a la propia identidad, que mereceria cas-
tigo, casi como un reconocimiento —en el plano trascendente— de
un topico social del que se hace eco explicito Chiappe: “Leer en el
periddico que el ministro del interior culpa a los extranjeros por el
repunte de la delincuencia” (Chiappe 2013: 229). El inmigrante es
siempre un “cuerpo extraio” y radicalmente desahuciado, su con-
dena es la errancia: “Pensar: Siempre he sido, y seré, un extranjero.
No hay adénde regresar”, dice Maelo también en Tiempo de encierro
(Chiappe 2013: 184).

marcha Jorge Volpi en Memorial del engaiio (2014). Una perspectiva global —sin
atender directamente a la cuestion de la crisis, pero sin poder evitarla como
telon de fondo— es la distopia del uruguayo Gabriel Peveroni, Los ojos de una
ciudad china (2016), recorrida por personajes migrantes, en un contexto de
trastorno de todos los valores (y no solo econémicos). En torno a esos rela-
tos podrian también orbitar otros que postulan una imagen “aspiracional”
de Espaiia, como plus ultra siempre postergado (y finalmente desplazado por
la propia ficcion): sin salir de Uruguay, es algo que se ve en Hispania Help, de
Mercedes Estramil (2009).
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No obstante, las aporias del desarraigo admiten a veces un tra-
tamiento satirico. La vivencia del inmigrante puede verse también
como una fatalidad que prueba que el mundo estd mal hecho y
que el sujeto debe arreglarselas en él como sea. El habitante del
Mediocristan de Luis Noriega ha sido capaz de entender, por ejem-
plo, Espafla como un avatar accidental de su utopia particular:
“Fracaso era también mi estacion de destino, pero de camino alli
me detuve en Mediocristan, y descubri que era un pais tranquilo”
(Noriega 2014: 9). Ese reconocimiento permite vivir, a diferen-
cia de lo que les pasa a “los idiotas convencidos de que viven en
otro pais, cuando no en otro planeta” (123). De hecho, la unica
forma posible de abandonar ocasionalmente ese pais es por la via
de la ficciéon: “Cuando realizo excursiones fuera de Mediocristan,
escribo libros” (101), pero ese camino también tiene sus riesgos,
porque puede llevar a creer “que la realidad es una ilusién y el
saber, creencia, y la historia, ficcién” (90), argucia con la que mu-
cha “intelligentsia mediocristani” justifica el quedarse en un sofa
leyendo novelas, con la idea de que es “el lugar ideal para conocer
el mundo” (90) y puede desactivar, por lo tanto, la energia cinéti-
ca que mueve al migrante.

Asi las cosas, cuando el discurso se enfrenta al estereotipo'® es
el momento en el que se hace mas evidente la alternativa entre el
modo narrativo con el que el relato va a transcribir la experiencia
amerispanica. No es extrafio incurrir en el lamento mds o menos
patético o melodramatico cuando se descubren (supuestamente)
“aspectos insospechados de la inmigracién”, para vehicularlos di-
dacticamente hacia el lector: “El sacrificio inutil de las mujeres, la
frustracion de los trabajadores, la desorientaciéon de los jévenes,
los recursos de los niflos ante la exclusion y el acoso que sufren a
veces en el colegio, la voracidad de la maquinaria que los exprime
y abandona cuando han perdido todo”, como leemos en Transte-
rrados (Trivifio 2018: 259). El migrante se sacrifica aqui, porque
—tbOpicamente— también se sacrificaba alld, como reconoce el
protagonista de Tiempo de encierro: si en Madrid hay que “esperar a
las diez a que abran los comercios”, en la Caracas que él abandono
ya a las seis de la mafiana habia grandes filas para el transporte

10 Para este enfoque tedrico, hay que remitir, al menos a los trabajos de Amossy y
Herschberg, Beller y Leerssen o Lie, Mandolessi y Vandebosch.
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publico, pero todo ese “esfuerzo individual”, alld, como aqui, se
va solo en la subsistencia y ese parece ser un “misterio del subde-
sarrollo” (Chiappe 2013: 98).

Pero esa especie de planteos deja mas a menudo su lugar en
estas novelas a la satira del prejuicio. Juan Pablo Villalobos tematiza
explicitamente la cuestion y, en lugar de tratar de ensenar algo al
lector, prefiere sefialarle “la primacia de [sus] prejuicios [...] sobre
el contenido del texto en la produccién de significados™ (2016:
52). Por eso, en su propio texto hay ironias sobre la identidad
inmigrante desde el comienzo, cuando al protagonista, recién lle-
gado a Barcelona, lo marcan como un inmigrante atipico: “Un
locutorio, repitid, ;no sabes lo que es? Ni pareces inmigrante”
(Villalobos 2016: 28). Pero es que, en su caso, la desaforada mag-
nitud de su propia experiencia apenas le permite reparar en su
condicién de extranjero; seran otros personajes, COmo su novia,
mientras ignora la verdadera razén de su estancia en Espana, quie-
nes detecten la xenofobia o las diferencias entre inmigrantes.

El estereotipo y el prejuicio, no obstante, funcionan simétrica-
mente, y la ironia seguird siendo el mejor modo de revelarlo: la
madre del protagonista de la novela de Villalobos, incluso ante el
peor de los desenlaces, es capaz de escandalizarse porque “fue una
sorpresa muy desagradable descubrir que incluso en Europa hay
gente sin clase, gente corriente, vulgar, sin cultura” (Villalobos
2016: 267). Espafioles xenofobos y vulgares los hay (sin pizca de
ironia) también en las novelas de Galarza o Gandara, pero Villa-
lobos sabe que ademas son nada autocriticos y que su discurso se
inserta en una tradicién de siglos y asi, citando a Fray Servando
Teresa de Mier (sobre quien la protagonista esta haciendo su tesis
doctoral), recuerda que “No se puede decir la verdad de Espana
sin ofender a los espafioles” (Villalobos 2016: 54). Una idea que
asume (y potencia) el protagonista de Mediocristin cuando los con-
sidera hipdcritas o, directamente, delincuentes, sin excluir el sar-
casmo antiestereotipico mas ofensivo: “En Espafia al saco y corbata
se lo llama ‘traje’, pero nadie, por fortuna, espera verte enfundado
en uno si careces de ambiciones delictivas. Y si las tienes, ni si-
quiera tienes que comprarlo: te lo regalan” (Noriega 2014: 22)
y aqui “la familia [es] el monopolio de una Iglesia cuyo deporte
preferido es organizar marchas por el derecho a la vida de todo
puiiado de células que pueda convertirse, de acuerdo con la volun-
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tad de Dios y la leyes de la madre naturaleza, en carnecita de cura
pedofilo. (Espafia, en ese sentido, no ha dejado de ser la reserva
espiritual de Occidente)” (27)."

La vida en el “primer mundo” admite también una entona-
cién bucdlica: la “vida plicida” permite relajar los “reflejos” de
supervivencia con los que el migrante ha crecido en su lugar de
origen, lo que no siempre es positivo, como refleja —una vez mas
ironicamente— el protagonista de Mediocristin (Noriega 2014: 71).
Por lo general, cuando el enfoque no es parddico, esa transforma-
cién equivale a una “mejora”, como muestra reiteradamente la
protagonista de Perro de ojos negros, cautivada por un Madrid cuyos
edificios son mds “abiertos” que los de Lima (Caro 2016: 8), sus
parques “mas concurridos”, sus bibliotecas “puntos de encuen-
tro” (32)... En ese contexto el sujeto no puede sino manifestar
su expectativa euférica: “En Madrid puedo creer que soy mejor”
(Caro 2016: 51)."

La construccién de la identidad narrativa encuentra otro terri-
torio topico en los usos idiomaticos que las novelas reflejan: todas
incluyen reflexiones metalingtisticas, subrayados de las diferencias,
que actuan como indicios de la transformacién del sujeto migrante.
Desde ese punto de vista, No voy a pedirle a nadie que me crea es segura-
mente una de las mas ricas, puesto que incorpora a la accién una
multiplicidad de registros verdaderamente inusitada (espanoles,

11 Dada la ambientacién en Barcelona de varias de estas novelas que adoptan el
enfoque parddico, un lugar especifico mereceria la satira de los estereotipos
catalanes: quejicas, inamistosos, cobardes, para el protagonista de Luna Maldo-
nado (60, 79, 258-259); falsamente modernos e infatuados para el de Noriega
y los de Villalobos: “Barcelona podria llegar a ser la mejor ciudad del mundo
si, para empezar, no estuviera repleta de cretinos, locales y forasteros, que estan
convencidos de que es, efectivamente, la mejor ciudad del mundo” (Noriega
2014:31); “Es una combinacioén letal, [...] por un lado los boludos que vienen
a vivir aca y esto les parece mas lindo que Disneylandia, y por el otro los bo-
ludos de los catalanes, que como no conocen nada dicen que Cataluiia lo tiene
todo, mar y montafia, y se creen que viven en el paraiso” (Villalobos 2016:
55).

12 No obstante, su perspectiva a veces se contamina por una especie de exotismo
turistico arcaizante (quizd como el que padece la madre del Juan Pablo de Vi-
llalobos), que suena también, quiza involuntariamente, irénico: “En Madrid,
no iremos a malls. Si quieren comprar algo, que sea en Gran Via” (Caro 2016:
56).



DANIEL MESA GANCEDO 315

catalanes, mexicanos, argentinos, italianos, chinos, magrebies...,
incluso algiin perro que parece hablar en un catalan demasiado ce-
rrado para un latinoamericano). La diferencia en la semejanza es
objeto de ironia"® y no falta el reclamo imposible (por subjetivo) de
propiedad y pureza, como en la novela de Caro, donde una anciana
limena se queja de “cuanto le disgusta el acento espafiol. ‘Nosotros
los peruanos no tenemos dejo y son ellos la madre patria. {Habrase
visto!’” (2016: 28).

Lalengua, como elemento de identidad, sirve para discriminar:
el protagonista de Galarza, es, desde el punto de vista peninsular,
quien lo expresa de un modo mads crudo, pues dice “[detestar]
el sonido de las lenguas raras de los inmigrantes” (154) y no le
importa demasiado “la geografia de los acentos” (154). Desde el
punto de vista del inmigrante, los cambios léxicos seran indicios
de una transformacién que puede también marginarlos: asi una
amiga de la protagonista de Perro de ojos negros “habla de Madrid con
esa deformacién exagerada del acento que hemos dejado de com-
partir y que tnicamente soporto en Luciana” (Caro 2016: 74) o el
protagonista de Mediocristin cuando vuelve a Bogota se queja: “De-
cir ‘coche’ en lugar de ‘carro’ es para mi amigo la prueba de que
ahora soy espafiol: jjoder!” (Noriega 2014: 107).Y, justamente,
“Exclamar jjoder! en vez de jcofio!” (144) o “Decir tonto, en lugar
de gafo. Cutre, y no chimbo” (181) son para el protagonista venezo-
lano de Chiappe indicios de su mutacién. La cuestioén lingiistica
es siempre un aspecto delicado que afecta singularmente a la ve-
rosimilitud de los relatos y mereceria un andlisis mas extenso que
el que aqui puedo dedicarle.'*

13 “Un elevador que hace honor a su nombre subiendo para arriba, como le
gusta decir a las lumbreras de este pais redundante” (Villalobos 2016: 216). El
mismo ejemplo —desde el lado serio— aparece en Trivifio: “Enseguida caye-
ron pullas sobre el uso y la norma lingiiisticos. Muchos nos reprocharon a los
nativos los ‘a por’ y los ‘subir para arriba’” (2018: 32).

14 Cuando un personaje se identifica demasiado con una palabra (“boludo”, en el
caso del argentino de Villalobos) vira hacia la caricatura, lo mismo que cuando
insiste en explicar las peculiaridades idiomaticas a su interlocutor (y asi al lec-
tor), como hace insistentemente el protagonista de Aqui solo regalan perejil. Pero,
por otro lado, la inconsistencia léxica puede poner en riesgo la estabilidad del
punto de vista: asi, el narrador en tercera persona de la novela de Chiappe as-
pira a un registro neutro, mas bien peninsular (puesto que se situa muy cerca
de la conciencia de la protagonista espafola), pero en alguna ocasiéon comete
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“¢,Cuando fue el gran estallido?”

Las cuestiones relacionadas directamente con la crisis econémica
son mas dificiles de satirizar, aunque esa perspectiva no falta en
las alusiones a la corrupcién politica y policial en la novela de Vi-
llalobos o en la sitira del estado del bienestar (mediocristani) que
elabora Luis Noriega, dandole de entrada una modulacién genera-
cional que no excluye el cinismo, y que se dirige contra “los insa-
tisfechos que no fueron ni lo que querian ser ni lo que podian ser,
una generacion que para tener a quién echarle la culpa ha tenido
que abandonar la comodidad del ambito familiar y tomar un curso
rapido de politica de cafeteria sobre la falta de oportunidades y las
mentiras del Estado del bienestar” (Noriega 2014: 8). Esa supuesta
critica mediocristani, en el fondo utépico-cinica,'® encuentra res-
puesta seria, pero ocasional, en textos como el de Caro (“Hablan
de la crisis econémica y de como Espana se esta volviendo un pais
tercermundista. Me pregunto si realmente entienden la magnitud
de lo que dicen”, Caro 2016: 60) y contrapartida elegiaca en la
imposible arcadia pretecnolégica que afiora —una vez mads, con
resabios pedagdgicos— la protagonista de la novela de Chiappe: “a
veces extraio los rasgos personales que se pierden, unificados por
los formatos estandar de los programas. Se ha perdido la costumbre
de la escritura a mano [...]. Creo que quienes colocan un ordenador
en cada pupitre no son conscientes de hasta qué punto imponen
la cultura ciborg” (Chiappe 2013: 208-209). La crisis es, pues, una
crisis de valores, mediada por la tecnologia, que se suma a la crisis
econémica, para producir la catastrofe. Los protagonistas de Chia-

deslices que solo pueden atribuirse al “autor real”: “Empuiia el lampaso™ (238;
en lugar de la “fregona”, ademads con transcripcién fonética —en lugar de
“lampazo”—). Algo parecido le ocurre a la narradora de Caro, que de forma
incongruente y aparentemente involuntaria usa en la misma pagina términos
peruanos (“bocatoma”, en lugar de “boca de metro™) y peninsulares (“peta-
do”) ademias de cierto desliz toponimico en alguien que cree conocer Madrid
(“plaza del Sol”, todo en la p. 57).

15 Ese discurso cinico, no obstante, domina la perspectiva del narrador: “En Me-
diocristan no trabajas para labrarte un futuro: trabajas para comer, beber y
follar, y, con suerte, para decir que has comido, bebido y follado en lugares
exoticos por todo el planeta. Los bancos no necesitan muchos argumentos para
convencernos de que el crédito es una buena religién” (Noriega 2014: 33).
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ppe v los de Galarza son victimas de esa “crisis econémica en que
esta sumida la poblaciéon mundial y sobre todo Espafia, este pais
desarticulado y dividido en que vivimos” (Chiappe 2013: 17). Se
ven abocados a la precariedad laboral, al desempleo y al desahucio.
Pero si en Chiappe atn alienta una cierta posibilidad de resistencia
épica privada —que acaso transforme las cosas—, en Galarza la cri-
sis desata la insolidaridad y las rencillas entre empleados (157), la
desgana y el salvese-quien-pueda.

El mundo de la crisis es, pues, un mundo danado y genera en
los personajes dafnos psiquicos: depresion, paranoia, delirios cri-
minales o destructivos. En la novela de Trivifio el transterrado es
un trastornado: aunque no lo recuerda, no le parece inverosimil
haber sido causante de una muerte violenta, dada la transforma-
cién radical que le ha provocado la inmigracion. En la novela de
Chiappe, la trastornada es la espafiola casada con el trasterrado:
mientras este sale al mundo a buscar un nuevo alojamiento, ella
se encierra en casa y revela indicios paranoides.'® En ambos casos,
el trastorno del personaje parece pretexto para un discurso didac-

16 Esta convencida de que los medios ocultan “informacién sobre los responsa-
bles de la gran crisis que vivimos” (Chiappe 2013: 19); piensa también que el
propio idioma de la crisis es una manipulacién por parte de la industria edi-
torial: “[...] ;te sientes indignada? —Sublevada, airada, rebelada, amotinada.
Pero indignada no es la palabra correcta. Enervada [sic|, mejor. —;Por qué?
—Me niego a definirme a partir de la estrategia de marketing de una editorial
poderosa, que aprovecho la concentracién en la plaza [15 M] para vender un
libro [Indignaos] que nadie alli habia leido™ (154). Cree encontrar explicacion
trascendente a la crisis en documentos iconograficos de la antigtiedad: “—En
el Vaticano hay unos frescos del beato Angelico. San Sixto da dinero a San Lo-
renzo para que dé limosna. Ya entonces pasaba lo que ahora. Sixto recauda, lo
da a los suyos que mantienen su fuerza gracias a la mendicidad de los empo-
brecidos, que nada mds tienen para sobrevivir. No es piedad. Es politica finan-
ciera” (154). En estos lugares “diddcticos”, Chiappe se acerca al discurso —por
otra parte muy diferente— de Volpi en Memorial del engafio (2014), su particular
explicacién de la crisis mundial, también rica en ejemplos y en lecciones de
economia de largo alcance, como la que no puede evitar introducir Chiappe
en sus paginas: “Keynes, que era miembro de la delegacién britanica [en el
tratado de Versalles], advirtié que [sic] si se queria ordefiar a Alemania, no se le
[sic] debia arruinar y, para reactivar el comercio y la produccién, debian anu-
larse las deudas y promover créditos estatales para asegurar una paz duradera.
El gobierno de Estados Unidos se opuso y, al poco, ocurrié la Segunda Guerra
Mundial” (Chiappe 2013: 182).
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tico, del que dificilmente parecen poder librarse los textos que
convierten la crisis en el centro de su trama.'” Por eso no resulta
extrafa la postulacién de una resolucién del conflicto en términos
de purificacién alegérica: en la novela de Chiappe, la casa va a ver-
se rodeada por un incendio, pero no sucumbira (ni la casa ni su
ocupante), y la resistencia permitird un (re)nacimiento. La novela
de Sergio Galarza apunta desde su titulo (La libreria quemada) a una
analoga ceremonia lustral, pero en este caso solo serda una hipote-
sis imaginaria: incendiar la libreria seria un acto de rebeldia pero
también una autoinmolaciéon simbdlica en un lugar de maxima
visibilidad, para que, metonimicamente, destruyera la ciudad y el
orden de las cosas: “Dirdan que lo correcto habria sido inmolarse
en las oficinas centrales, pero yo quiero morir en la Gran Via, en
el centro de esta capital que se viste con ropa de usar y tirar, lee
novelas gordas que no caben en ningan bolso y se parece cada
vez mds a una franquicia de comida rapida” (Galarza 2014: 61).
No habra, sin embargo, incendio real y la rebeldia se queda en la
mente del protagonista, aprendiz de escritor al fin y al cabo.

En cambio, la destruccion real del estado de cosas es el proposito
que justifica la vida del protagonista de Serd mafiana: esta convencido
de que en el Madrid de 2011 se dan las circunstancias objetivas
para renovar el impulso revolucionario que ha sostenido su vida
centenaria. No importa que quizas tenga que ser una revolucién
“protagonizada por ancianos” (Guzmdan Rubio 2012: 20), victi-
mas de los recortes del gobierno, ayudados por sus “cuidadoras
ecuatorianas y peruanas’. Mds pragmatico, en el centro mismo de
la novela, el protagonista intenta un levantamiento de los desem-
pleados, pero no se dirige a los inmigrantes, sino “a los trabajado-
res espafioles puesto que los latinoamericanos dificilmente podrian

17 El recurso al didlogo de la protagonista con el feto que lleva en su interior
apenas disimula que el destinatario de todos esos discursos es el lector, que,
asi, inevitablemente, termina infantilizado, casi como la propia protagonista,
encerrada como el feto en su propia casa (la identificacion es explicita en la no-
vela): “Asi vivo, hija mia, asi vivo desde que me habitas” (Chiappe 2013: 237).
La novela de Trivifio termina dirigiéndose también explicitamente a un “ta”
inidentificado, que no ha aparecido anteriormente y que resulta imposible no
identificar con el lector: “Te entrego estas paginas para que juzgues si merecia
la pena dar voz a los verdugos que manejan los hilos de la trama y juegan con

las vidas ajenas” (260).
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imaginar mayor paraiso social que cobrar varios cientos de euros
por no trabajar” (155). La diferencia numérica entre espafoles e
inmigrantes en la cola a la que arenga no es significativa y esos in-
migrantes se le revelan, ir6nica, pero también patéticamente, como
una masa alienada que no responde a sus consignas: “Mire, sefior,
explica el serrano, no se lo tome a mal, pero nosotros los sudacas
ya tenemos bastante mala fama acd en Espafia como para que aparte
nos anden tachando de comunistas” (157). Despechado, este re-
volucionario eterno abandonara su proposito, considerando hasta
qué punto el sistema ha corrompido a sus victimas: “Quizas el ac-
tuar como fascistas los haga sentirse mas espafioles. Qué se puede
esperar de sudamericanos que al afio ya cecean” (159). Estos rela-
tos, entonces, muestran como la crisis es un monstruo que todo lo
devora: contarla no acerca su final; por el momento, tan solo revela
algunos de sus perfiles mas agresivos.

“De dénde venimos? jAdénde vamos?”

La condicion inestable del sujeto migrante queda subrayada en
los relatos que tematizan explicitamente la cuestién de la ida o la
vuelta, la salida, la llegada y el eventual retorno. Por lo general, el
impulso de partida es euférico o melancélico: hay un proyecto
expansivo que se realizara en el nuevo espacio o bien se trata de
una huida de condiciones de vida precarias. La tematizacién del
retorno es menos frecuente y suele implicar un tono elegiaco: de
fracaso o resignacion.

En la mayoria de los casos considerados el motivo para la salida
del lugar de origen es literario. Unos quieren conocer a Bolafio
y (como el chileno) indagar en la vida de otra oscura escritora
(Gandara); otros pretenden escribir una novela sobre la vida de
César Vallejo (Galarza) o bien una tesis doctoral sobre escritores
en ciernes (Caro) o sobre los limites del humor en la literatura
latinoamericana del siglo xx (Villalobos). Cuando no ocurre asi,
cuando los personajes salen huyendo de la precariedad y buscan-
do un mundo mejor (Chiappe, Triviio) o cuando solo lo hacen
por su soberana voluntad de aventura (Guzman Rubio, Luna Mal-
donado), al llegar a Espana se convierten en narradores: llevan un
diario (Chiappe), escriben en un peridédico y proyectan un ensayo
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(Trivino) o, simplemente, cuentan oralmente su peripecia vital
durante una larga noche (Luna) o en una autobiografia fragmen-
taria (Guzman).

En cualquier caso, ninguno de esos personajes parece experi-
mentar las dificultades de ingreso que condicionan la migracién
real. Solo en los relatos mas volcados hacia el patetismo (Trivifio,
Chiappe) se recuerdan al pasar los episodios de eventual humi-
llacién en la aduana o, si el enfoque es mds parddico (Luna), las
gestiones en la embajada espafiola parecen un mero tramite para
entretener la espera mientras se verifica la confirmacién del con-
trato falso que permitird al protagonista seguir su carrera de con-
trabandista en Barcelona. Si el viaje tiene motivaciones literarias,
las dificultades desaparecen: bien porque el personaje es de ascen-
dencia espanola (Gandara) y puede experimentar la rara sensacién
de “‘volver’ a un lugar donde no habia nacido” (Gandara, 138),'®
bien por su condicién de estudiantes (Caro, Villalobos). En defi-
nitiva, todos los protagonistas parecen cumplir una sentencia de
Bolivar, que el protagonista de Luna Maldonado recuerda al salir
de la embajada: “la tinica cosa que se puede hacer en América es
emigrar” (2019: 271)."7

El movimiento inverso, el retorno, es en estas novelas menos
frecuente. Algunos ni se lo plantean, por haber roto todo anclaje
con su pais natal (Galarza) o porque han asumido que el exilio es
un viaje de direccién tnica, tanto si resulta exitoso, como —sobre
todo— si conduce al fracaso (Trivifio). La ruptura de lazos siem-
pre se da, aunque se descubra tarde: “Ahora estoy convencido de
que no hay retorno. El que parti6 lo hizo definitivamente” (Tri-
vilo 2018: 193).Y por eso la narradora de Transterrados concluye
fatalista: “Alguno que regresé a su tierra [...] quizas lo haya la-
mentado [...]" (266).

Hay situaciones, en cambio, que pueden forzar el deseo de
regresar: la extorsion insoportable y la amenaza fisica (en el caso
de una protagonista de Transterrados, pero también en la novela de

18 Es algo en lo que coincide con la protagonista de otra novela “aspiracional”
que, a pesar de esa facilidad “legal” para emigrar mantiene siempre Espafia
como horizonte utépico: Hispanig, help de la uruguaya Mercedes Estramil.

19 Enla carta al general Juan José Flores (9/11/1830) https://es.wikisource.org/
wiki/Carta_de_Bolivar_al_general Juan_José_Flores_(1830) (13/5/2019).
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Villalobos). En ninguno de esos casos, no obstante, se verificard el
regreso, pues la amenaza funciona como recurso narrativo (usado
de muy diversa forma, ciertamente) que reorganiza la trama.

Cuando en alguno de estos relatos el retorno llega a producirse
los motivos pueden ser luctuosos (la muerte del padre, en Chiap-
pe) o festivos (un nacimiento, en Noriega; una boda, en Caro) o
meramente neutros (visitar a la familia, en Gandara); en todo caso
obedecen a un tirén de las “cuerdas emocionales” (Caro 2016:
58) y, en principio, seran retornos momentaneos, que ratifican la
voluntad de partir definitivamente: “El reencuentro con la patria
fue un trauma del que no me repuse hasta que el avién que me
trajo de nuevo a Espafa aterrizé en Barajas” (Noriega 2014: 39).
En todos los casos, ese trauma pasa por un reconocimiento que
tiene algo de siniestro, como expresa el mismo protagonista de
Noriega: “El Pasado es el pais del que nunca te has ido, el pais
en el que siempre estds de vuelta” (128). De un modo un tanto
irénico, otro protagonista colombiano, el Abilio de la novela de
Luna, parece confirmar esa ley: de hecho, él es el inico que parece
enfrentarse a un regreso definitivo, lo que constituye el pretexto
argumental de su relato (;por qué va a dejar Barcelona y se demo-
ra toda una noche en contarle su historia a un camarero Chino?).
Tras tanta palabreria, la solucién es simple; su pasado (delictivo) le
ha atrapado y lo devuelve al punto de partida: “Tanto querer venir
para terminar deseando irme. Tanto querer salir de alld para que el
iman infalible me regrese a la matriz, donde todo empez6, donde
estd la luz que conozco, donde huele a lo que huelo yo” (Luna
Maldonado 2019: 169). Resulta curioso que los dos protagonistas
colombianos terminen resumiendo su peripecia en una parafrasis
de Julio César. El delincuente Abilio concluye: “Vine, vi y salgo
vencido. Llegué con mucho y regreso sin nada. Nada me retiene
y algo me estara esperando. Nadie me extrafiard y algunos atin
me afioran. Gano y pierdo” (282). El mas cinico y desencantado
protagonista de Noriega anota: “Mi historia se resume en un vine,
viy volvi” (Noriega 2014: 39), pero en este caso, puesto que no
hay prueba de que decidiera quedarse en Colombia, el regreso
podria leerse como el inevitable eterno retorno a las confortables
fronteras de Mediocristan. Para todos estos transmigrafistas parece
imposible, en suma, dejar de ser lo que son.
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“Back to that same old place”?°

Llegados a este punto, parece posible, en nuestro caso también, vol-
ver sobre algunos lugares que han ido quedando como referencias
dispersas en el analisis. Creo, para empezar, que la lectura de relatos
que incorporan la crisis en su trama permite reparar en el hecho de
que la ficcién es un mecanismo poderosisimo para construir y (de)
construir la propia condicién metaférica de la crisis. Esa circunstan-
cia, sin duda, estd relacionada con el hecho de que muchas de estas
narraciones se construyen incorporando elementos metaliterarios
o, incluso, evidentes niveles figurales que proyectan el relato hacia
la alegoria. Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista,
los relatos de la crisis contemporanea, desde el punto de vista ame-
rispanico, no eluden asumir rasgos de relato (neo)costumbrista, y,
en ese sentido, adoptan dos modulaciones basicas (quiza inevitable-
mente): la parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar
las circunstancias que convierten el mundo de la crisis en un mun-
do dafado; en el otro, se incorpora un componente didactico que
aspira a denunciar la distorsion y revelar elementos de defensa para
sobrevivir en ese mundo. Cuando el relato de la crisis se cruza con
el relato de la migracion, resulta relevante también considerar la
relacion de esas modulaciones genéricas con el propio dinamismo
de las tramas: los relatos “de residencia” son, por lo general, mas
patéticos que los relatos de “desplazamiento”, que suelen conceder
mas espacio a la parodia. En estas paginas apenas se ha realizado
un ejercicio de “detencién”, fijando en la lectura textos que en su
mayoria tal vez no acaben de constituir un “género” definido, que
acaso queden como sintoma coyuntural de una situaciéon que to-
davia no termina de narrarse y que espera relatos provenientes de
mas sitios...

20 Quizas no sea demasiado tarde para sefialar —antes de concluir— que este epi-
grafe proviene del famosisimo blues “Sweet Home Chicago” (de Robert John-
son, 1937) —incluido, obviamente, en la no menos famosa pelicula a la que
le he usurpado el titulo para llamar la atencién sobre mi trabajo—. Los otros
tres epigrafes vienen del celebérrimo himno del grupo gallego Siniestro Total
“;Quiénes somos? ;De donde venimos? ;Adénde vamos?” (Letra y musica de
Julidan Hernandez, incluido en su LP Menos mal que nos queda Portugal, DRO, 1984).
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