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Hablamos ese latin en la selva. En la selva del jaguar, de la guerrilla,
del indio quebrantado, de la secuestrada y la arafia gigantesca.

CAROLINA SANIN, Somos luces abismales

Introduccion

Si tenemos en cuenta la perspectiva de los estudios que se han lle-
vado a cabo sobre las literaturas latinoamericanas del siglo xx1, ob-
servamos como muchos de ellos (Gallego 2017, Waldman 2016
y Valero 2019, entre otros) han construido su critica “a contraluz
del boom”, sefialando, no solo los cambios que han tenido lugar en
el tejido estético y tematico desde los afos sesenta hasta la actuali-
dad, sino también los modos de produccién o los condicionantes
sociologicos y economicos. Desde esta lectura, la literatura colom-
biana puede funcionar como atalaya de primer nivel teniendo en
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cuenta que una de las figuras mads representativas del boom, si no la
que mads, Gabriel Garcia Marquez, funciona también como punto
de inflexion en su historia literaria. No podemos obviar que, des-
de la publicacion de Cien afios de soledad, la figura del nobel cataque-
ro ha funcionado como moneda de dos caras para los narradores,
que ven en su figura y su influjo unos una herencia estética de la
que nutrirse —Laura Restrepo—, y otros, una maldicién de la que
escapar —Juan Gabriel Vasquez, Antonio Ungar, los representantes
de McOndo o Abad Faciolince—. En segundo lugar, sefialo como
el rasgo definitorio por excelencia de la narrativa colombiana, en
torno al cual han girado algunos de los debates recientes mas fruc-
tiferos tanto por parte de la critica como de los lectores, la presencia
extrema de la violencia y el conflicto en el centro articulador de las
ficciones. Si en las primeras etapas la representacion violenta de la
realidad ha venido a subrayar la idea sartreana del compromiso del
escritor y de la literatura de funcién politica, en las Gltimas, la vio-
lencia y el narcotrafico se han desfigurado en favor de cuestionables
posicionamientos con las estrategias de venta y el consumo global
de lo colombiano.

La década de los noventa, otro de los momentos literarios en los
que los criticos se han apoyado para la definicién de la produccion
actual, se definid a través de la coexistencia de dos corrientes. La
primera lleva a cabo la configuracion de obras de técnica realista e
impregnaciones de critica sociopolitica que reproducen el trascu-
rrir de la vida cotidiana orquestadas por narrativas intimistas que
se desarrollan sobre el fondo de un canto a las ciudades. Es este el
caso de algunas obras de Luis Fayad, R.H. Moreno Duran y Consuelo
Trivifio, que comienzan a ofrecer en este periodo algunas mani-
festaciones de su narrativa mas madura. Sin perder a la urbe como
escenario, asistimos, por otra parte, a la proliferacién de toda una
multitud de relatos en los que el sicariato, el narcotrafico, la corrup-
cién y la droga recorren los hilos argumentales mas representativos
del momento, construyendo tramas, mas o menos mediaticas, que
calan en el mercado y en el puablico global, en gran parte, por la
facilidad que supone la exportacion de las historias en formato ci-
nematografico. En este caso, destacan los relatos de Fernando Vallejo,
Mario Mendoza, Santiago Gamboa o Jorge Franco —representantes
en Colombia, los tres tltimos, del movimiento Mcondo—. Segtin
esto, si observamos la trayectoria narrativa colombiana en funcién
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de su repercusién mundial, podemos ver cémo sobresalen dos mo-
mentos clave que van a venir a configurar el horizonte de expecta-
tivas del lector global con respecto a la identidad de lo literario co-
lombiano. Estos son la narrativa del boom, que dio lugar en la década
de los sesenta a la estética del realismo magico, y los afios noventa,
que inauguran toda una riada de sicarios, mulas, narcotraficantes
y prostitutas que continuaran en Colombia hasta bien entrado el
nuevo milenio y que no fueron desaprovechados por muchas de las
editoriales para fetichizar y exotizar una realidad que se exporta,
como denomina Maria Elena Rueda, sesgada y aislada de sus causas
y consecuencias (2009: 42).

En este contexto, mi proposito es aproximarme a los escritores
colombianos que irrumpen en escena en el siglo xx1 para respon-
der a las siguientes preguntas: ;qué posicionamiento tienen estos
jovenes autores con respecto a la tradicion?, ;cudles son sus estéti-
cas mas frecuentes?, ;como estan configurando, si es que lo estin
haciendo, un “mads alld de la violencia”?, y, por tltimo, ;cudl es su
relacién con el mercado y coémo construyen su capital simbélico?
Son objeto de interés en este ensayo escritores nacidos en la década
de los setenta y los ochenta y que tengan su primera obra publi-
cada a partir del nuevo milenio —2001—. De manera concreta,
para ilustrar el andlisis, he seleccionado la obra de los siguientes
escritores: Juan Sebastian Cardenas, Carolina Sanin, Daniel Ferreira,
Margarita Garcia Robayo, Melba Escobar, Pilar Quintana y Giusep-
pe Caputo. A pesar del caracter sesgado y arbitrario del que adolece
cualquier seleccion, considero que las tomas de posicion de es-
tos narradores, la circulacién y la estética de su obra ejemplifican,
en conjunto, en gran medida, los derroteros de su generacién.' El
proposito es comenzar a abordar la labor, siempre ardua y contro-
vertida, de definir una constelacién que represente la voz narrativa
colombiana en el siglo xxt.

1 Para el andlisis de este ensayo he estructurado un esquema de estudio que
continua la metodologia propuesta por Ana Gallego en el monografico de la
revista Insula titulado La novisima literatura latinoamericana (2001-2015), donde plan-
tea establecer un estudio comparativo de las escrituras de los tltimos afios por
campos regionales —Colombia—, generaciones —nacidos en los aflos setenta
y ochenta— y géneros —narrativa—.
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Memorias: desde el yo a la colectividad

Si hay una vertiente discursiva que destaca y que, ademas, funciona
como elemento de cohesiéon de todas las demas, esta es sin duda la
de lo memoristico. Artifice de la tendencia a la primera persona en
la narracién, de géneros como la autoficcién, de manifestaciones
tematicas explicitas como la obsesién por el recuerdo y de intentos
por articular textos que vinculen la recuperacion de un pasado trau-
matico nacional con la experiencia del narrador, la memoria se pre-
senta como una linea que recorre de punta a punta la produccion de
los novisimos colombianos configurandose como portadora directa
del paradigma de lo nacional.

A este respecto, la produccion de Margarita Garcia Robayo, car-
tagenera nacida en los ochenta y asentada en Buenos Aires, se posi-
ciona como gran representante de la ficcién construida a partir de
material biografico. Lo que no aprendi (2014), su primera novela, es
una incursién autoficcional en la que su autora bucea en su pasado
cartagenero.” Con un lenguaje realista y legible, en su primera parte,
la representacion de la lengua local queda patente en la reconstruc-
cién de una atmosfera infantil que se fractura radicalmente en la
segunda mitad, en la que el relato memoristico se deconstruye a
través de la elaboracién de una reflexién metaliteraria encaminada
a tomar conciencia sobre el acto y el proceso de escritura (Castillo
Rojo 2017: 118).Aqui la voz es la de una mujer cartagenera asenta-
da en Buenos Aires que busca labrarse una carrera como escritora y
que relata el impacto que en ella tiene la muerte de su padre. Es en
este punto en el que Garcia Robayo senala las fuentes de sus relatos,
los acicates de su recuerdo y las necesidades que la llevan a escribir,
en una tentativa de posicionarse en el campo literario y en el mer-
cado de la escritura, asi como de configurar su identidad intelectual.

2 Lo nacional queda representado a través de los acontecimientos politicos que
subyacen estas memorias de la infancia. Sin colocar los conflictos politicos y
sociales del momento en la columna vertebral de los relatos, si que existen, sin
embargo, remisiones, elegantes y sutiles, a la violencia, el miedo, la escritura
de la Constituciéon Nacional en el 91, las negociaciones de Gaviria con la Gue-
rrilla o las repercusiones que en la historia nacional tuvieron los destinos del
capo del narcotrafico, Pablo Escobar. El conflicto aparece, en palabras de la pro-
pia autora, como una “convulsion pasiva [...] [que] “entraba tangencialmente
en los hogares y muy seguramente modificaba las conductas” (Garrido).
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Haciendo uso del propio lenguaje —que cercano al realismo sucio
es portador de situaciones sexuales explicitas descarnadas, abortos o
acciones orquestadas por mongoélicos— aboca al lector a un proce-
so de ruptura por el que este transita abruptamente desde el relato
de infancia, representante del sentir colectivo nacional, al mads inti-
mista y descarnado.

Memoria y biografia son también claves en la narrativa de Giu-
seppe Caputo (Barranquilla, 1982). Al igual que ocurre con Garcia
Robayo, el motor que mueve esta ficcién es también la necesidad de
perpetuar la memoria del padre durante el duelo por su muerte. La
estructura del relato y el enfoque de la temadtica, sin embargo, difie-
ren radicalmente. Si Garcia Robayo hace uso de la narrativa familiar
para subvertir el orden armoénico establecido y plantear conflictos
—entre los que, segln las interpretaciones, se puede dilucidar, in-
cluso, el tema del incesto—, en la novela de Caputo, Un mundo huérfano
(2017), se presenta una historia de amor sin condiciones ni fisuras
de un padre y de un su hijo que aparece encapsulada en coordena-
das espaciotemporales despojadas de referencias explicitas. Ambos
casos son representaciones del caracter politico que desentrafia lo
intimo en la configuracién de lo biografico y lo ficcional en las lite-
raturas del siglo xx1. En palabras de Gallego “el lenguaje de lo inti-
mo deviene econémico, exiguo, enraizado en la imposibilidad de la
comunicacién con el yo, recipiente del secreto y la verdad” (2018a:
2). Asi, la novela de Robayo podria formar parte de las narrativas de
infancia de las que hablara Sylvia Molloy, las cuales “sirven de me-
canismo de autorreflexion”, instan al sujeto a hacerse “consciente
de su urdimbre textual” y se utilizan “a menudo como pre-textos,
como narrativas precursoras: el relato de nifiez funciona aqui como
matriz generadora de ficcién a la vez que de vida” (1996: 170).

En un terreno menos intimista se desarrolla la obra de Daniel
Ferreira. Las novelas que el autor santandereano (1982) ha publica-
do hasta el momento forman parte de la Pentalogia (infame) de la historia
de Colombia, un proyecto de reescritura del mal endémico del pais.
Frente al interés por la enunciacion desde el presente, Ferreira va a
construir su ficcién en diferentes momentos de la historia de la vio-
lencia nacional retomando el discurso mas genuino de la memoria
en relacion con la violencia en Colombia. Aqui, esta se entenderia
como un proceso de recuperaciéon de las experiencias individuales
de las victimas con un sentido colectivo, simbdlico y representati-
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vo de toda una comunidad. Como ha senalado en varios foros, su
pretension es dar voz y alma a las impersonales listas de muertos
a través de una prosa marcada por su complejidad estructural, el
uso de un lenguaje poético, retrospecciones, rupturas temporales y
ambigtiedades entre el pasado y el presente. A pesar de centrarse en
diferentes momentos de la historia nacional —desde la Guerra de
los Mil Dias en El aifio del sol negro, hasta la época de las guerrillas y el
paramilitarismo de los afios sesenta en contextos rurales en novelas
como Vigje al interior de una gota de sangre—, la obra de Ferreira no se
adscribe al género de la novela histérica. El autor escribe ficcién,
empero lo hace sorteando la tendencia general de los novisimos
escritores: en lugar de posicionarse con el presente, entreteje sus
invenciones partiendo de acontecimientos del pasado.

SExperimentalismo y/o didlogo con la tradicién?

Como respuesta a los procesos de globalizacién, los sujetos en tran-
sito son también objeto de interés en la producciéon de los novi-
simos. Asi lo demuestra la obra de doble adscripcién nacional de
Garcia Robayo, argentina y colombiana, pero también la novela de
Carolina Sanin (Bogotd, 1973) Todo en otra parte, en donde la autora
elabora una composicién atipica en la que la legibilidad deja paso
a una estructura fragmentada a través de la que se representan las
consecuencias de un planeta globalizado: itinerancias, viajes, aero-
puertos y almuerzos de avién de la protagonista por toda la geogra-
fia mundial. Pero si de vanguardismo, experimentalismo e ilegibili-
dad se trata, no podemos dejar de mencionar aqui a Juan Sebastian
Cardenas (Popayan, Cauca, 1978). Sus textos huyen radicalmente
de la representacién plana y del grueso de registros actuales de la
narrativa latinoamericana, que encuentra en lo periodistico o en
la reproduccién de la estructura policiaca fuentes de creacion al
servicio de la promocién de su escritura (Capote 2018: 23-24). La
ilegibilidad supone no solo una caracteristica indiscutible de los
textos, sino también una opcion a la que el autor abiertamente as-
pira en su toma de posicién en el campo —segtin Bourdieu— o
en el mercado si atendemos a un paradigma mas amplio. Asevera,
asi, la necesidad de “encontrar una manera de gambetear la legibi-
lidad hasta el limite del absurdo” con la pretension de escapar de
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las dindmicas del mercado editorial global. Como afirma de manera
categorica: “Si te volvés legible te agarran y te ponen a trabajar para
ellos” (Navarro 2010, s.p.).

La relacién de los novisimos colombianos con la tradicién litera-
ria anterior se define de la siguiente manera. Si la narrativa de Sanin
en Todo en otra parte (2005) es la que, en mayor medida, se resiste a ser
vinculada con corrientes propias de su contexto nacional, las novelas
de los autores restantes si que traban un didlogo con estéticas previas.
Ferreira se coloca en una posicion hibrida, a caballo entre la novela
de la violencia —comenzada en los afios sesenta— y las narrativas
de la memoria; Melba Escobar (Cali, 1976) —con la continuacién
del género negro de remision nacional contundente— y Giuseppe
Caputo —con una novela de tintes autobiograficos y personajes ho-
mosexuales— lo hacen con vertientes del posthoom. Con aires propios
de la estética de Mario Bellatin, y continuando la estela de la novela
de tematica homosexual representada en Colombia por Fernando
Vallejo, Caputo se posiciona, sin embargo, mucho mas con la esencia
literaria de Héctor Abad Faciolince en El olvido que seremos. Ambos pro-
genitores, el de Abad Faciolince y el de Caputo, irrumpen en los res-
pectivos relatos como quijotes idealistas, al margen de lo neoliberal
y dejados de lado por el sistema. La masacre insinuada y la muerte de
ambos, uno por causas politicas y otro por causas naturales, no son
elementos suficientes para evitar que los textos se configuren como
cartas de amor a los progenitores perdidos.

Una vez mas Cardenas destaca por su complejidad. Su narrativa
experimental, distopica, fragmentada y cercana a la ciencia ficcién,
en el caso de Ornamento (2015), en estrecha relacién con lo fantasti-
co, se vincula con la importancia que la selva tiene en sus novelas,
—Zumbido (2010) y Los estratos (2013)—, una localizacién desplaza-
da de la narrativa latinoamericana desde los tiempos del regionalis-
mo de los afios treinta en favor de obras desarrolladas en la urbe.
En Los estratos, La vordgine de Eustasio Rivera funciona como hipotexto
explicito en la obra en aras de reivindicar un texto, en opinién del
autor, clave en la historia literaria colombiana. En el viaje a la sel-
va del protagonista de Los estratos en una agénica biisqueda interior,
Cardenas incluye ecos de la imagineria mitica popular —el diablito
de Churupiti o las costumbres chamanicas de los pueblos del Pa-
cifico—, mezcla suefio y enajenacion y ofrece la duda, a la mane-
ra rulfiana, sobre la posible muerte de los personajes. Estos rasgos
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de escritura —tratados con rigor y alejados de fines exotistas o de
marketing— cuanto menos, sorprenden en novelistas del presente
siglo que, como toma de posicién frente a la tradicién literaria,
venian distanciandose categéricamente en sus espacios ficticios de
la reproduccién de lo teldrico o lo magico. Si a esto sumamos que
la narrativa de Ferreira se desarrolla en contextos rurales, que Sanin
vincula en ciertos pasajes de Somos luces abismales (2018) la biisqueda
de un sentido personal con el viaje a enclaves naturales y a zonas
de provincia, y que Pilar Quintana (Cali, 1972) ancla su ficcion en
una localidad aldeana del Pacifico, colindante con el mar y la selva,
podemos sefialar la tendencia a los “nuevos ruralismos” o “telu-
rismos” que implica la novela actual (Quesada 2018:148) —algo
que ya habian anunciado escritores como Héctor Abad Faciolince
en obras como La Oculta—, en donde se reconfiguran los codigos
de la novela de la tierra, e incluso las tensiones en torno al binomio
civilizacién y barbarie en funciéon del presente.

De las novelas estudiadas, el ejemplo mas adanico lo constituye
Ornamento,* de Cardenas, pues presenta un formato que se debate a
caballo entre lo fantastico y la ciencia ficcién, géneros, ambos, de
escasa tradiciéon en la literatura colombiana. Como ha sefialado Jor-
ge Carridn, el argumento —un cientifico trabaja con un grupo de
voluntarias que sirven de conejillos de indias para probar una dro-
ga nueva que solo tiene efectos en el cuerpo de las mujeres—, por
su caracter fronterizo entre la distopia, el cinismo, el realismo y la
hipérbole, podria ser digna de la serie de television Black Mirror (Ca-
rrién 2015). Titulo y trama nos ofrecen pistas de los temas capitales
de la obra: el papel de lo ornamental en la sociedad, la droga y el ma-
chismo; todo ello planteado desde una concepcion materialista del
arte, la ciencia, las relaciones humanas, la deshumanizacion de los
tiempos que corren y la hipertrofia de la politica que redunda en una
incisiva puesta en cuestion de las consecuencias mas directas a las
que nos esta llevando, ya no la tecnologia, leitmotiv del formato televi-
sivo britanico, pero si del capitalismo que nos asedia en la actualidad.
En Ornamento la experimentacion del lenguaje da paso a irrupciones
caleidoscopicas, fragmentadas y discontinuas que funcionan como
metaforas potentes que vienen a desafiar la conciencia del lector.

3 Para mas informacién sobre Ornamento y Los estratos de Juan Cdrdenas véase Que-
sada (2017).
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A juzgar por su presencia en los autores de nuestro corpus, sefla-
lamos como la violencia sigue siendo elemento central en la narra-
tiva colombiana sin equivoco. La nota positiva recae en el hecho de
que en la mayoria de los casos no corresponde a un desarrollo fri-
volo de la tematica. Al contrario, la violencia en las narrativas men-
cionadas —ya sea esta politica (Cardenas y Escobar de Nogales),
Histérica (Ferreira) en relacion con el género (Caputo, Quintana
y Garcia Robayo) o social (Sanin)— aparece anclada a sus causas y
consecuencias en contra de lo habitual durante el boom del narcotra-
fico en los noventa. La droga y la corrupcién politica en torno a ella
aparecen como elemento flotante en Escobar de Nogales y como
figura medular en Cardenas (Ornamento) para quien esta se configura
como “combustible del capitalismo”. Al hilo de su interés por la
tematica para su desarrollo en su narrativa afirma:

Uno de los primeros que empez6 a pensar en las drogas en este
sentido fue William Burroughs. Muy pronto se dio cuenta de que las
drogas eran una via de emancipacioén, una via de conocimiento, pero
también de sujecion y control. Y trat6 de explorar esa metafora [...].
Me parece mucho mas interesante recoger ese legado que tratarlo en
los términos periodisticos que hace Narcos, que empobrece [...] su me-
tafora. Me parece mas interesante [...] ver qué quiere decir la droga en
las sociedades contemporaneas. Es una pregunta literariamente intere-
sante (Corroto 2017, 6).

Una vuelta a la territorialidad

La critica lleva sefialando cerca de dos décadas la desterritoriali-
zacién y la transterritorializaciéon como caracteristicas de bandera
de las novelas propias de un contexto globalizado. Sin embargo,
a excepcion de Todo en otra parte de Carolina Sanin, que cumple con
la maxima de los sujetos en transito, la mayoria de los escritores
ha configurado novelas sustentadas por el prisma de lo nacional.
Escobar, Ferreira y Garcia Robayo sittian sus novelas en Colombia a
través de toponimos explicitos en la mayoria de los casos. También
lo hace Sanin en su obra Los nifios (2014) y en varios de los textos
que componen su volumen de género hibrido Somos luces abismales.
La novela de Cardenas también escapa de la transterritorialidad.
Si en Zumbido, su primera novela, recrea un ambiente de localiza-
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ciones latinoamericanas inespecificas, donde la selva ya cumple un
papel crucial de referencias, El diablo de las provincias (2017), su dltimo
trabajo publicado, se ubica en Colombia, haciendo uso del tépico
de la vuelta a casa de un protagonista, de evocaciones autobiografi-
cas, que se enfrenta a su pasado. A excepcién de algunos de sus pri-
meros cuentos, la violencia, el conflicto, la corrupcién, la frivolidad
social y el mundo de las drogas si que aparecen como una constan-
te, pero no en las posiciones mas expuestas de su narrativa. Al con-
trario, las criticas —si es que lo son— a la estructura social aparecen
escondidas detras del lenguaje, verdadero elemento protagonista de
sus textos. Los enjuiciamientos, como Colombia, no aparecen en
remisién directa, sino a través de referencias sutiles y herméticas a la
politica, la sociedad, o a elementos identitarios de las costumbres, la
naturaleza o la lengua popular. Los argumentos se construyen como
una huida de personajes fracasados que queda siempre representada
en un salto de la urbe a la selva, o a zonas rurales, marcando, asi una
tensién entre el centro y periferia, no solo en lo geogrifico, sino
también en lo social. Este nomadismo movilizara la trama de sus
textos tanto en lo que se refiere a la construccién narrativa, como
en cuanto a la proyeccion del andamiaje ideoldgico. La enajenacion
mental, mas o menos explicita, la importancia del psicoanalisis, la
difuminacion de las bisagras entre lo onirico, el recuerdo y lo real
envuelven a personajes artifices de discursos logorreicos que se po-
sicionan de forman ambigua con respecto a lo que mencionan.

Lo nacional, ademds, se asienta en la definicién mads pura de lo
local en un contexto tan vasto y heterogéneo como el colombiano,
esto es, a través de remisiones al color, las costumbres y las hablas
regionales. Dos son las circunscripciones mas retratadas: la costa
caribe (Cartagena en Garcia Robayo y Melba Escobar; y Barranquilla
en Caputo), y el litoral pacifico en Quintana y en Cardenas, quie-
nes reflejan en La perra y Los estratos y El diablo de las provincias, respecti-
vamente, la representaciéon de afrodescendientes de dicha region,
desafiando a la tradicién que, generalmente, se ha centrado en la
representacion de la cultura negra caribe. El mar y la selva (Robayo,
Cardenas y Quintana) se configuran como simbolos cargados de
posibilidades antagdnicas y sentidos contradictorios en torno a una
identidad tanto subjetiva como nacional. Estas opciones interpreta-
tivas basculan entre el bien y el mal, la pertenencia y el desarraigo,
la civilizacién y la barbarie. Para Garcia Robayo el mar constituye,
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ademds, un pretexto excelente de reflexion, y tintes feministas, so-
bre el sentido de pertenencia desde una perspectiva territorial, en
una autora que se define en Primera persona mas como caribefia que
como colombiana y que, en cualquier caso, vuelve a relacionar el
sentir nacional, o local, con los simbolos tradicionales vinculados al
sentimiento patriotico y regionalista:

Para otros serd la selva, la pampa, el desierto, el cielo estrellado, la
autopista colmada de autos y carteles vista desde un pequefio balcon.
En mi caso, el mar, es el territorio que me empuja a preguntarme el
sentido de las cosas. ;Qué cosas? Todas. Cuanta necedad, como si la
geografia fuera algo mds que una marca imaginaria en la tierra, una
linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de pertenecer.
Quiza sea eso: que cualquier trazo en la tierra, aunque sea imaginario,
se borra cuando toca el agua (2014: 17).

Es, también, una meditacién constante acerca de la pertenencia
y la busqueda del lugar del individuo en el mundo la tltima obra
de Carolina Sanin Somos luces abismales. A través de una compilacién
de relatos que combinan la narrativa autoficcional y el ensayo —de
caracteristicas similares a Primera persona— la escritora bogotana en-
treteje una composicion en la que explora la relacién del sujeto con
el espacio, con la lengua, con la muerte o con el acto de escritura:
“Uno escribe para hacer un lugar. El texto es un pais. Tiene leyes
que lo constituyen. Escribir el texto es hacer las leyes del texto, vy,
al hacerlas, encontrarlas” (2018). Se trata de un cuestionamiento
constante, de ecos existencialistas, a la esencia de las cosas en una
tentativa de ubicarse en el cosmos y en su relacion con los elemen-
tos que lo componen. Si, como indiqué, la obra anterior de Sanin se
habia desarrollado en ambientes difusos y marcados por el sesgo de
la itinerancia, Somos luces abismales —sin abandonar del todo las posi-
bilidades del sujeto errante— acude a la expresién de una poética
del espacio en la que localizaciones como Paris, Ecuador, Barcelona
o la India quedan amarradas a una Colombia que se define mas por
las particularidades de sus espacios rurales —el paramo, la selva,
pueblos como Villa de Leyva y las fincas de montafia— que por
sus centros urbanos. Los espacios ambiguos habitados por sujetos
en transito —una trashumancia tanto fisica como personal— son
constantes en Escobar de Nogales, Sanin, Garcia Robayo y Quintana,
quienes acuden a los lugares comunes asociados histéricamente a
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las mujeres para deconstruirlos y fracturarlos en aras de crear herra-
mientas de provocacion, resistencia y de inclusion de otras formas
del ser contrarias a las hegemonicas. Es este el enfoque desde el que
se plantea la maternidad en La casa de la belleza (Escobar 2016), Los ni-
fios, Primera persona y La perra. En estas obras el concepto de madre dista
asaz de la imagen tradicional, y opera en favor del planteamiento de
nuevos modelos mas acordes a las subjetividades multiples del siglo
xx1. La maternidad se convierte, por tanto, en una plataforma de
orden politico desde la que enarbolar protestas y reivindicar formas
trasgresoras de comportamiento, modus vivendi y sexualidad.

Maternidad y telurismo se imbrican en La perra, novela que trata
la imposibilidad de una mujer para procrear, que se sita, como
avancé, en la regién del Pacifico y que ha sido publicada en Litera-
tura Random House-Colombia. Si acudimos al andlisis del paratex-
to, podemos observar como el gran grupo no ha prestigiado para
su portada alguna imagen simbdlica y sugerente de la infertilidad,
como suele ser habitual, sino que en ella aparece una de las localiza-
ciones mas estereotipicas de la region. ;Puede esto querer decir que
las localizaciones regionales, en este caso el Pacifico, comienzan a
configurarse como nuevo espacio exotico que exportar al horizonte
de expectativas de los lectores globales? ;A qué responde esta vuelta
de los escritores ya no solo a lo nacional sino a la proyecciéon de
espacios regionales que dan de lado a los centros urbanos? Lo que
resulta claro, tras el andlisis de los textos que conforman nuestro
corpus, es que este empuje de lo regional viene a descolgar y dis-
locar las narrativas de sus demarcaciones nacionales para pasar a
ser redefinidas y reconfiguradas en el mapa. Estas novelas habrian
perdido su etiqueta de “colombiana” pero seguirian siendo leidas,
en cualquier caso, como latinoamericanas.

Modos de circulacién

Si hacemos uso de dos de los dispositivos de mediaciéon que en ma-
yor medida acttian en pro de la mundializacion de la literatura lati-
noamericana, es decir, el listado que promueve el Hay Festival y el
ranking de la revista Granta en espanol (Gallego 2018a: 3), conclui-
mos con los siguientes datos: de los 78 autores que se postularon
entre 2007 y 2017 en el listado Bogota39, 12 son colombianos. De
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los siete autores que forman parte de nuestro corpus, Giuseppe Ca-
puto, Daniel Ferreira y Juan Sebastidn Cardenas formaron parte del
listado Bogota39 en su edicion de 2017. Pilar Quintana es la unica
mujer propuesta —en 2007— entre las dos ediciones. Este hecho
fue el causante de una movilizacién por parte de 42 escritoras que
dirigieron un escrito a la organizacién manifestando su indignacién
ante la invisibilizacién de las escritoras en el campo colombiano

(Amaro Castro 2019: 152). Andrés Felipe Solano Mendoza —autor

cuya obra no trabajamos en esta ocasion— es el tinico autor colom-

biano citado en el listado Granta.

En cuanto a la forma y los espacios de venta y distribucién de sus
obras menciono a continuacién los dos polos que mas se alejan en-
tre si de la némina de autores que aqui presentamos: Juan Sebastian
Cardenas es el unico autor que se ha mantiene fiel a la —gran— edi-
torial independiente espafiola Periférica, aun después de haber sido
seleccionado para aparecer en el celebrado elenco —Bogota39—.
Su obra no cuenta con traducciones a otros idiomas por lo que aun
no ha dado el salto al contexto mundial. Giuseppe Caputo, por su
parte, supone un caso poco habitual, pues ha publicado su primera
obra —sin previos alumbramientos de colecciones de cuentos, o
géneros menos centrales como la literatura infantil, como suele ser
habitual— directamente en Literatura Random House. Ademas de
la calidad incuestionable del relato, los siguientes datos pudieron
haber favorecido este hecho:

1. Caputo responde sin ambages al ideal de escritor profesionaliza-
do: estudi6 Escritura Creativa en la Universidad de Nueva York y
en la Universidad de Iowa.

2. Literatura Random House es un sello para el que Caputo no era
un completo desconocido. No en vano, trabajé como jefe de
prensa en Alfaguara.

3. El mismo afo de publicacién de su obra en Barcelona, su nom-
bre aparecio en el listado Bogota39 del Hay Festival.

4. Ha sido durante tres afnios —hasta 2018— el director cultural de
la Feria Internacional del Libro de Bogota (FILBo).

5. Su novela esta estructurada en torno a lo queer, que, hoy en dia,
se posiciona como una de las referencias de promocién temadtica
por excelencia de los grandes conglomerados.

Un caso parecido lo constituye Melba Escobar, que, con su prime-
ra novela, con influencia autobiografica, Duermevela —escrita mientras
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cursaba un master de Escritura y Guion para Cine y Television, en
la Universidad Auténoma de Barcelona— aparece en Planeta en 2010.
Por su parte, La casa de la belleza ha sido publicada por Planeta en su pri-
mera edicion, por la independiente espafiola Turpial en su segunda,
por Emecé, en Argentina, y se encuentra a las puertas de ser reeditada
en Seix Barral —todos estos sellos forman parte de Planeta—. Es la
obra que ha alcanzado mayores cotas de difusion de todo nuestro
corpus, habiendo sido traducida a mas de 12 idiomas.

El resto de los autores (Garcia Robayo, Ferreira, Sanin y Quinta-
na) responden al ideal de publicacion de naturaleza “bicéfala”, se-
gtn la terminologia de Gallego, que se debate entre la distribucién
de su obra a través de grandes grupos y editoriales independientes,
con el fin de alternar la consecucion de capital simbélico y econo-
mico (Gallego 2018b: 11). Sin embargo, el marco de publicacién
de estos autores —a excepcion de Caputo— va a ser siempre el
nacional —es decir, a través de Random House-Colombia— por lo
que sigue siendo tarea compleja consumir mucha de la literatura
que se esta produciendo actualmente en Colombia fuera de sus
fronteras.

Otra forma de sortear las dificultades para tener una posiciéon
resenable en el mercado, conservando el capital simbdlico que la
toma de posicién por un sello independiente confiere al autor, con-
siste en la creacion de puentes de reedicién a través de independien-
tes a ambos lados del Atlantico. Asi lo hace, por ejemplo, Carolina
Sanin, quien publica su segunda obra, Los niflos, en la editorial inde-
pendiente colombiana Laguna. Pero consciente del funcionamiento
y las dindmicas del mercado —que determinan que para que un
escritor sea consumido y leido en América Latina debe ser editado
antes en Espafla— promueve una reedicién de la obra al afio si-
guiente en la editorial Siruela y una tercera en Estruendomudo, en
Perti, en 2017. Su dltima obra, Somos luces abismales, ha sido publica-
da en Literatura Random House, algo sorprendente si tenemos en
cuenta el caracter ilegible y especializado de su prosa. Esta misma
dindmica es seguida por Garcia Robayo, que ha difundido su narra-
tiva en Europa a través de reediciones en editoriales independientes
espafiolas —como Malpaso o Transito— de obras publicadas pre-
viamente en sellos independientes latinoamericanos —Tamarisco o
Laguna Libros—. Su novela Tiempo muerto (2017) ha sido publicada
por Alfaguara-Espafia.
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Conclusiones

Es notorio que esta constelaciéon de autores colombianos del siglo
xx1 no solo ha venido a marcar un contrapunto notable con respecto
a las generaciones predecesoras por el valor de sus propuestas o
el uso de los géneros y las estéticas, sino también por el hecho de
haber catapultado a la narrativa colombiana a algunas de las posicio-
nes mas visibles del panorama mundial. Como ya ocurriera en los
afios sesenta, y aprovechando el impulso que abre en los noventa la
infinidad de adaptaciones cinematograficas de multitud de ficcio-
nes, Colombia se posiciona hoy dia como un terreno fértil para la
proyeccion internacional de sus letras. Esta vez a la exportacién de
barroquismos y experimentalismos formales y/o a las tentativas de
catapultar al exterior la cultura del narco desde lo popular se suma
la pericia del sector editorial internacional y las listas de jévenes au-
tores latinoamericanos que el Hay Festival configura. La celebracion
en 2007 de este evento en la capital colombiana, asi como su reedi-
cién en 2017 en el marco de la FILBO no solo atrajo la atencién de
la joven narrativa del pais, sino que “se transmiti6 al gran publico
la idea de que Colombia tenia bastante que decir en el devenir de la
narrativa escrita en espafiol” (Quesada 2018: 142).

Estos autores, en didlogo con los advenimientos en el plano po-
litico y socioeconémico del nuevo siglo, trazan un paradigma esté-
tico caleidoscopico, multiple y polifénico en el que marcan la to-
nica el anclaje en el recuerdo y las distintas formas que adquiere lo
memoristico, la recuperacién de lo nacional, la reconfiguracién de
los regionalismos y los nuevos ruralismos. La hibridez del presente
se refleja en la creacién de textos fragmentados, en la reproduccion
de lenguajes que van desde el hermetismo y la experimentacion,
hasta lo diafano y lo coloquial. La perspectiva antihegemonica de la
vida queda representada, generalmente, en coordenadas temporales
contemporaneas, es decir, desde el presente, por medio de lo intimo
y a través de actos de memoria —esto es, el culto a los cuerpos, el
feminismo, las diferentes formas de la maternidad y la sexualidad
desde diferentes enfoques— pero también desde la recuperacion
del pasado nacional y la reescritura de diferentes momentos hist6-
ricos. La violencia se recanaliza en nuevos formatos y perspectivas
con géneros de poca tradiciéon como es la novela grafica o la cien-
cia ficciéon y retoma otros en desuso, pero centrales en la tradicion
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como la novela de la violencia. También el siglo xxr da cabida a la
continuaciéon del género negro, central en los representantes co-
lombianos de la antologia de Fuguet, de las cartografias urbanas,
la droga, la prostitucion y la cultura de masas. Los margenes, ya
sean geograficos —desde una perspectiva regional— o identitarios
—desde lo queer y desde sexualidades periféricas— son llevados al
centro de unas narraciones dirigidas por subjetividades que persi-
guen definir su lugar, en el mundo, en el campo y en el mercado, a
través del proceso de escritura.
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