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Una mirada integral de la historia de Bolivia permite reconocer que,
practicamente desde su fundacién, en 1825, la literatura del pais
ha estado comprometida con sus transcursos y avatares politicos.
Sobre todo desde finales del siglo xix, tras el final de la llamada
Guerra del Pacifico en la que Bolivia perdi6 su salida al mar con
Chile —momento crucial en el que se empieza a constituir la ins-
titucionalidad del Estado y empieza a generarse una idea de nacién
aglutinadora—, este compromiso de la literatura —en realidad de
los intelectuales publicos que conformaban la esfera letrada— con
la politica se solidifico y se transformo tacitamente en un sistema de
retroalimentacién continua.

El evidente clima de cambio que se respiraba en el pais durante la
transicion entre los siglos xix y xx no pas6 desapercibido para estos
letrados. Como indica el critico Javier Sanjinés, al estar profunda-
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mente involucrados en la construcciéon de la nacion, estos letrados
“pudieron representar la realidad putblica sin ser realmente verda-
deros historiadores, socidlogos o cientificos sociales. Ellos eran, en
cambio, ‘hombres de letras” que estaban en relacién simbélica con su
tiempo” (2013: 149)." Asi, ni “historiadores” ni “sociélogos”, para
estos hombres de letras una actividad publica, la politica, estaba inti-
mamente asociada con otra, la escritura. Mas atn, para ellos escribir
la politica era la tinica forma de procesarla, de entenderla. Es por eso
que mucha de la mejor y mas relevante narrativa boliviana de inicios
del siglo xx adopta la forma del ensayo. Entendidos de modo abierto,
estos ensayos ‘no eran investigaciones sociologicas ni documentos
histéricos dirigidos expresamente a explicar la realidad”, segun se-
fnala Sanjinés. Al contrario, que se oficializaron y particular desde
principios de siglo xxi, y en especial desde los profundos cambios
sociopol“eran representaciones de la realidad generadas en imagina-
rios sociales” (150). O, como afirma la critica Blanca Wiethuchter,
eran narrativas concebidas “como un proyecto de denominacién”
ligadas a “un proyecto de formacién de la conciencia nacional”
(1985:167). Esta aficién por la representacion es clave pues pone en
claro, al mismo tiempo, la voluntad representativa y el caracter re-
presentacional de esta escritura. Es decir, por un lado, una conciencia
deseosa de representar a una comunidad, a un grupo humano que se
estimaba de cardcter nacional, aunque claramente no lo era,’ y por
otro un régimen simbolico, metaférico, imaginario.

Desde luego, mucho ha cambiado desde inicios del siglo xx has-
ta esta segunda década del siglo xxi, tanto en lo que se refiere a la
conciencia como a la literatura nacional de Bolivia. En esa linea, lo
que el presente ensayo se propone hacer es marcar el modo en que
la relacién nacidn-narracion adquiere un tono muy particular desde
principios de siglo xx1 en Bolivia, en especial desde que se oficia-
lizaron profundos cambios a nivel sociopolitico y del imaginario
colectivo desde la toma de posesion del primer presidente indigena
en el poder, y la conformacién del Estado plurinacional de Bolivia.
Estos cambios, como se mostrara en lo que viene, son cambios de

1 Todas las citas de Sanjinés estan traducidas por mi.

2 De acuerdo a Herbert Klein, el nivel de alfabetizacién de la poblacién boliviana
en 1900 era solo del 17%, por lo que la mayoria de las personas permanecian
alejadas de la esfera letrada.
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perspectiva politica relacionados con la tarea representativa y repre-
sentacional de la narrativa contemporanea; son cambios en cuanto a
las tematicas y al ptiblico al que apunta esta narrativa; y son cambios
que responden a una creciente descentralizacion de los centros pro-
ductores de los discursos narrativos.

1.

Los ensayos fundacionales de la nacién boliviana son representacio-
nes simbdlicas de como ciertos grupos y clases sociales se repro-
ducian, ya sea prolongando o desafiando la hegemonia del poder
politico. Asi también, otra vez con Sanjinés, “entre realismo y repre-
sentacion, lo que importaba mas que los hechos en si mismos era la
forma en que se organizaban” en estos ensayos, siempre teniendo en
cuenta que “las naciones no eran realidades objetivas sino inventos
individuales y colectivos™ (150). Asi, el caracter imaginario y siem-
pre en transformacién de la incipiente nacién boliviana, durante la
bisagra entre los ultimos dias de mil ochocientos y los primeros de
mil novecientos, fue el tema privilegiado de los letrados bolivianos.

Sanjinés no es el Unico ni el primero en notarlo. Varias otras
respuestas criticas latinoamericanas al famoso marco interpretativo
de Benedict Anderson —la nacién como una “comunidad imagina-
da”— produjeron la evidencia de la nacién y lo nacional como pro-
ductos disefiados. Angel Rama, por ejemplo, desde una esquina di-
ferente del didlogo multiple sobre los nacionalismos, también llama
“letrados” a los grupos dedicados a la produccién de la entelequia
nacional, hombres de letras que poblaron, disefiaron y dirigieron
los centros urbanos del continente, como La Paz, y que desde alli
empezaron a imaginarlo y a proyectar el primer espectro de lo que
serian naciones como la boliviana.

Desde esa atalaya privilegiada, los cambios llegados con el ini-
cio del siglo xx a Bolivia fueron significativos: el Partido Liberal
se afirmé en el poder y empez6 a gobernar el pais con voluntad
modernizadora bajo la batuta de los barones del estaio® (1899),
se decret6 el liderazgo de La Paz sobre el resto de las ciudades

3 Voluntad modernizadora, si, aunque todavia bastante tradicional en varios senti-
dos, como en el trato al indigena y a la vision estatal sobre la propiedad de la tierra.
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de Bolivia (1899), se instituy6é una primera reforma educativa a
nivel nacional (1904-1917), se propuso oficialmente la libertad
de culto (1905), se fundaron las tres primeras escuelas normales
para maestros (1909-1916), se legalizaron el matrimonio civil y
el divorcio (1911), se reafirmo una estricta separacion entre Igle-
sia y Estado (1911) y el pais adhirié formalmente a las elecciones
democraticas (hasta que en 1920 el recién formado Partido Repu-
blicano se aduené del poder mediante un golpe de estado blanco).

Contra ese telon de fondo, quizds promisorio, incluso si solo
para un reducido sector de la poblacién, ejercié un grupo de letra-
dos que puede considerarse como la primera generacion verdadera
de escritores bolivianos, aquella que clausur6 el siglo xix e inaugurd
el xx bajo las banderas de una modernidad desbocada y desigual,
que contaba, como indica la revista Kollasuyo, con escritores que cul-
tivaban “el ensayo, la critica, el cuento y aun el poema en prosa”
(1970: 54). Esta generacion, que comenz6 a escribir alrededor de
1900, vivia una época de grandes transformaciones, un momento
en el que un nuevo espiritu suplantaba a otro o, en términos so-
ciopoliticos, en el que el paradigma del Estado-nacién empezaba a
consolidarse en Bolivia. Asi,

a un mundo conservador, de costumbres antafionas y rancia pro-
sapia, de mentalidad cldsica y buen decir castellano, pero donde la
fraileria se colaba a los hogares y los cabildeos de sacristia influian
en la politica y en la situacién social, sucedia un espiritu positivista y
librepensador, que demandaba el progreso, la relacién sin restricciones
de la industria y del comercio con el resto del mundo; una mentalidad
anticlerical que luchaba por la libertad de cultos, la ensefianza laica, el
matrimonio civil y el divorcio (1970: 54).

En ese panorama cambiante, a medio camino entre el formalis-
mo tradicional y la visién a futuro de una sociedad lanzada hacia
el progreso, los narradores se dieron a una tarea que desde enton-
ces devino en una suerte de marca registrada de la clase intelectual
boliviana: la de desentranar la nacion, la de explicar un pais que
para ellos era todavia un estado colonial, marcado por relaciones
de verticalidad y en el que la idea de modernidad era al mismo
tiempo una amenaza y un avance disparejo. Desde luego, el cambio
sociopolitico nunca es total ni simultaneo sino progresivo, pleno de
retrocesos y contradicciones, e incluso a veces de aberraciones, por
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lo que el modelo de pais que nacia a principios de mil novecientos
estaba infestado por varias de las grandes plagas heredadas de la
colonia: el racismo, la desigualdad, la corrupcién, el oportunismo,
etc. Plagas todas que mutaron, fueron combatidas e incentivadas por
igual a lo largo de los afios desde entonces y que hoy permanecen
incélumes en el escenario boliviano.

Bien, ;y a qué todo esto? Pues para comprender la actualidad
narrativa boliviana (o tratar de esbozarla mas alla de la estridencia
de la experiencia inmediata) habria que comprender el pasado, los
hitos de su historia, ya que, como sefiala Wiethuchter, al proyecto
politico de la nacién le corresponde “el de una literatura boliviana
que asume como una de sus tareas fundamentales la de nominar esa
naciéon” (1985: 166). Esa tarea no hizo sino hacerse mas evidente
durante el siglo xx, ya que los grandes hitos historicos de esos afios
encuentran un correlato literario que a momentos les sigue el paso
y en otros los complementa. La historia politica boliviana del siglo
xx, turbulenta e inestable como la de los demads paises latinoameri-
canos, estuvo marcada por cuatro grandes crisis: la llamada Guerra
del Chaco contra el Paraguay, ocurrida a principios de la década del
treinta; la Revolucion Nacional, que se inici6é en 1952; la guerri-
lla, que combati6 al gobierno militar que puso fin a la Revolucién
Nacional; y los golpes militares que ocurrieron desde 1971 hasta
1982, ano en que se reinstituy6 la democracia que en Bolivia dura
hasta hoy. Las cuatro crisis redefinieron al pais radicalmente y de
formas distintas, crearon cada vez un pais nuevo y produjeron —de-
bido al peso que lo social tiene en la critica literaria que asi lo con-
sidera— un correlato literario que las acompaiié y que ha seguido
tratando de explicarlas y problematizarlas en los afios posteriores.

Este hecho obedece, claro, a la historica vinculacién que los mo-
vimientos literarios bolivianos tienen con el proyecto nacionalista.
Asi, por ejemplo, hay una nutrida tradicién de narrativa boliviana
que trata el conflicto bélico con Paraguay (1932-1935). Hay tam-
bién una copiosa produccién de narraciones y ensayos que —algu-
nos refiriéndose directamente a ella y otros asumiéndola de forma
menos visible— dan cuenta de los motivos y consecuencias de la
Revolucion Nacional (1952).* Existe del mismo modo una desta-

4 La Revolucién Nacional, considerada problematica, eliminé el derecho terra-
teniente, declar6 una profunda reforma educativa, universalizé el voto y trans-
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cada produccién literaria sobre el breve periodo de la guerrilla del
Nancahuazt, en el que el grupo armado comandado por Ernesto
Guevara lucho contra el gobierno boliviano, capturando y poten-
ciando asi la imaginacién nacional (1966-1967).Y, finalmente, hay
también cierto nimero de libros que desde la literatura tratan las
dictaduras militares (1964-1982).Y después, como indica el es-
tudioso Martin Zelaya, y como se explicard en breve, vendria un
momento de “despolitizacién” literaria (2017: 124).

2.

Sin embargo el discurso literario boliviano no necesariamente fun-
cion6 como correlato de la realidad sociopolitica. También es posi-
ble pensarlo como un mapa, un simulacro en el sentido que Baudri-
llard le da al término. Es decir, como un discurso que, si se piensa
en términos de nacionalidad, no resulta una representacién del pais
sino el pais mismo, un lenguaje entre geografico y ficcional que, al
ser pensado desde una Optica identitaria, no solo no recrea al pais,
con posterioridad, sino que muchas veces lo anticipa, lo precede
con anterioridad, como el relimpago que precede al trueno y lo
determina. Podemos ver varios ejemplos de esto a lo largo de la
tradicion narrativa boliviana.

Un ejemplo. El relato de las rebeliones indigenas del occidente
del pais, destinadas a recuperar la tierra para los indios, fue contado,
como es bien conocido, por Alcides Arguedas en su polémica novela
Raza de bronce, publicada en 1919, muchos afios antes de que la revo-
lucién nacional se constituyera en la rebelién final y restituyera, en
buena medida, las tierras, los territorios antes ocupados por hacen-
dados y haciendas, a sus propietarios originales, aquellos que serian
capaces de organizar nuevas geografias a partir de ellos.

Otro ejemplo. En 1936 Augusto Céspedes escribi6 el cuento “El
pozo”, contenido en el libro Sangre de mestizos, y con el relato que alli

formo¢ al indigena, histéricamente relegado en Bolivia, en un miembro mas de
la sociedad. Sin embargo, instituyé también una dindmica de creciente verti-
calidad entre Estado y sociedad que eventualmente alcanzé su mayor grado de
tension durante la década de los sesenta, cuando surgi6 la guerrilla, y que se
rompio del todo con las dictaduras militares.
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hace de un grupo de soldados desesperados que se hunden en la
tierra en una busqueda infructuosa de agua, se anticipa con varias
décadas a los vacios y los callejones sin salida que se harian parte del
espiritu nacional desde la derrota en la Guerra del Chaco, en la que
Bolivia se aniquil6 con Paraguay.

Otro ejemplo mads. Las historias de la fascinacién politica, y la
sexualidad mercantilizada que mujeres campesinas ejercen sobre jo-
venes citadinos de clase media alta en novelas como La candidatura de
Rojas, publicada en 1909 por Armando Chirveches, y La Chaskanawi,
publicada en 1947 por Carlos Medinaceli, se adelantaron también
con varias décadas a la magnética seducciéon que a principios del
nuevo milenio el movimiento indigena campesino ejercio sobre el
pais, incluso sobre sus clases medias y altas, sobre todo sobre sus cla-
ses medias y altas, y que se concreto en el gobierno que Bolivia tiene
hoy y que ha intercambiado el espiritu nacional por el plurinacional.

Pero la narrativa boliviana, ciertamente, no es solo un mapa es-
peculativo que apunta al futuro, no es solo el discurso que, desde la
ficcién, termina por constituir la realidad nacional en un consistente
ejercicio de clarividencia. Hay varias mas cosas en ella que no apun-
tan solo al futuro sino que se dedican a poner en crisis su presente.
Asi surgen algunas preguntas inevitables: ;cémo estd conformado el
mapa de la narrativa boliviana contemporanea? ;Cémo definir las
multiples reconfiguraciones de una criatura tan moévil y cambiante?
;Qué es, a fin de cuentas, la narrativa boliviana hoy, en su actual con-
figuracién, y como se diferencia de la de ayer? Para responderlo hay
que analizar las actuales coordenadas sociopoliticas del pais.

Hoy, a principios del siglo xx1, el panorama boliviano experi-
menta un nuevo drastico cambio de paradigma y se pasa, por lo me-
nos en forma discursiva, del modelo neoliberal a un socialismo de
estado de orientacion indigenista. Después de tres décadas de pre-
dominio en el imaginario social boliviano, el “nacionalismo revo-
lucionario”, y la version homogeneizadora del mestizaje como rea-
lidad étnica nacional, cayeron en una profunda decadencia politica
y moral. Este giro, anunciado por dos conflictos que inauguraron el
siglo xxi, las llamadas Guerra del Agua (2000), en Cochabamba,® y

5 Segun sefala Sanjinés, los primeros meses de 2000 vieron a la ciudad de Co-
chabamba, ubicada en el centro del pais, convertida en el epicentro de una de
las mas importantes rebeliones sociales en América Latina en nuestro tiempo,
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Guerra del Gas (2003), en La Paz,® anuncia el desgaste en apariencia
final de un modelo que habia sostenido a la Bolivia democratica por
lo menos durante la segunda mitad del siglo pasado. En ese sentido,
la votacién nacional por Evo Morales, el primer presidente indigena
de Bolivia y de Latinoameérica, en el afio 2005, marca el inicio de un
nuevo periodo politico y social.

Posteriormente, en 2009, como fruto de este cambio de direc-
cién politica que empez6 a vivir el pais en 2005, se institucionalizd
una nueva narrativa de cardcter oficial, una nueva constitucién po-
litica, que redefinié las concepciones comunitarias fundamentales
de la bolivianidad.” Quizds uno de los cambios mas evidentes pro-
puestos por el nuevo texto constitucional se concreta en el cambio
de nombre del pais, de Reptblica de Bolivia a Estado Plurinacio-
nal de Bolivia. Mientras pretende alejarse de antiguas concepciones
unitarias, la nueva denominacién alude a la organizacion politica
y juridica de varias naciones regidas por un solo gobierno repre-
sentativo y sujetas a una sola ley comun. Este giro, ademas de hacer
efectiva una rearticulacion de clases y de proyectar una nueva rela-
cién del pais con la Historia y la historia de la colonizacién y la so-
berania, exige una recomposicion del ser nacional en varios niveles.
Si se acepta que el estado republicano, descendiente o consecuencia

la Guerra del Agua. Entre enero y abril de ese afio, la Coordinadora del Agua y
de laVida, una nueva organizacion sin precedentes institucionales, se formé y
se opuso con éxito a la privatizacion del sistema de agua de la ciudad bajo una
ley neoliberal aprobada a fines de 1999, que habria transformado el agua de un
bien publico en una mercancia.

6 Segun Garay Vera y Mendoza Pinto, la Guerra del Gas fue una insurreccion
social, que se aglutin6 bajo la exigencia externa de nacionalizar los recursos
gasiferos, descubiertos en los departamentos bolivianos de Tarija y Santa Cruz.
La insurreccion se desencadeno en septiembre de 2003, “cuando el presidente
Gonzalo Sanchez de Lozada buscéd negociar la exportacion de gas a México a
través de un puerto chileno”, lo que desaté una generalizada confrontacion
popular contra el gobierno. Esto se debié “a que el gas natural encontrado en
el pozo Margarita tenia que ser exportado al mercado norteamericano (por)
Chile, lo cual provocé malestar por el pasado histérico de ambos paises. Los
habitantes de la ciudad de El Alto, fueron los primeros que se alzaron [...] en
octubre de ese aflo, cuando las fuerzas policiales y del ejército, bajo érdenes
del ministro de defensa, Carlos Sanchez Berzain, reprimi6 a la poblacién [...].
Tras ello, Sanchez de Lozada se asil6 en Estados Unidos (2015: 118).

7 La Nueva Constitucion Politica del Estado de Bolivia es el decimoséptimo texto consti-
tucional del pais. Entr6 en vigencia el 7 de febrero de 2009.
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del estado colonial, no es capaz de producir narrativas y contenidos
nacionales ya que no es producto de un acontecimiento constitu-
cional y su legitimidad se da fuera del espectro de lo verdaderamen-
te representativo, es claro que el establecimiento de la nacionalidad
no se ordena bajo los parametros de una articulaciéon estatal sino, al
contrario, la articulacién estatal se lleva a cabo siguiendo los conte-
nidos que emergen en la recomposiciéon de una nacion.

En ese sentido, habria que preguntarse ;como se constituye lo
de “Estado Plurinacional”? Para responderlo primero habria que ver
qué es, segun la narrativa oficial de la nueva Bolivia, una nacién. Dice
la constitucion: “Es nacién y pueblo indigena originario campesino
toda la colectividad humana que comparta identidad cultural, idio-
ma, tradicion histérica, instituciones, territorialidad y cosmovision,
cuya existencia es anterior a la invasién colonial espafola” (Art.
30, numeral I). Mds alld de las multiples definiciones existentes de
la figura del estado, un Estado Plurinacional, si podemos nosotros
aventurarnos a decirlo, seria entonces una forma de organizaciéon
soberana, politica, social, cultural y econémica, compuesta por un
conjunto de naciones que comparten rasgos identitarios y un terri-
torio determinado.

Volvamos al texto de la constitucién. Alli, en sus primeras pagi-
nas, se indica que el Estado Plurinacional de Bolivia “se sustenta en
los valores de unidad, igualdad, inclusién, dignidad, libertad, soli-
daridad, reciprocidad, respeto, complementariedad, armonia, trans-
parencia, equilibrio, igualdad de oportunidades, equidad social de
género en la participacion, bienestar comun, responsabilidad, jus-
ticia social, distribuciéon y redistribucion de los productos y bienes
sociales, para vivir bien” (art. 8, numeral 2).

Quizas el concepto basico que puede extraerse —ciertamente
pecando de reduccionismo— de esta seguidilla de valores, es el de
horizontalidad. La “complementariedad”, el “equilibrio”, la “dis-
tribucion y redistribucién de los productos y bienes sociales”, la
“igualdad”, la “unidad” y la “inclusién” apuntan hacia €1.Y en este
punto —vy, otra vez, forzando un poco las cosas— se podria tender
un puente entre el modelo de Estado boliviano que empieza a cam-
biar en 2006 y que se concreta en 2009, y la controversial nocion
andersoniana de que las naciones son comunidades constituidas por
vinculos de horizontalidad. Y sin necesidad de recurrir a ella, po-
driamos decir que hoy, en 2019, al igual que cien afios atras, habria
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que considerar que si la nacién que empezé a cambiar en 2006 es
verdaderamente otra nacién, o mas bien un conglomerado de na-
ciones regidas bajo el modelo del Estado Plurinacional, esta nueva
comunidad estaria representada por, y representada en, lo narrativa
de este periodo.

Ahora bien, vale la pena mencionar que mientras escribo estas
lineas el gobierno boliviano que se originé en la votaciéon de 2005
acaba de dejar el poder. Pero sin necesidad de tomar en cuenta este
suceso absolutamente reciente mientras escribo, el pretendido de-
rrocamiento del capitalismo que se festejaba con la primera victoria
de Morales se comprobé falso o, por lo menos, parcial, pues el MAS
—el partido gobernante de Bolivia desde enero de 2006 hasta no-
viembre de 2019—, como indica Sanjinés, estuvo sistematicamente
impulsado por un “capitalismo de Estado” y motivoé que “la pro-
duccién de un nuevo horizonte de autogobierno comunitario esté
cada dia mas lejana”. Mds alld atn, distanciado pocos afios después
de su entrada al poder de buena parte de las naciones campesinas
indigenas del pais, “que recurren a sus costumbres y tradiciones
para defenderse del mismo Estado Plurinacional” que debia cobi-
jarlas y que en lugar de ello “se vuelve mads invasivo y autoritario”,
el modelo de estado boliviano “contraviene las normas de su propia
constitucion” (Sanjinés 2013: 167).

Este es un punto paradigmatico a partir del cual, quizas, se pue-
den leer los derroteros que han tomado las narrativas bolivianas
contemporaneas, la constitucién de la plurinacionalidad que, en los
trece o catorce afios desde que fue instituida, empieza a dar sus pri-
meros frutos, algunos dulces, otros amargos. Asi, de la misma forma
en que criticos como Blanca Wiethuchter sefialan que algunas de
las principales pulsiones sociopoliticas y ficcionales canalizadas por
la comunidad letrada de principios del siglo xx pueden expresarse
de manera privilegiada en el trabajo de tres escritores seminales,®
propongo un grupo un poco mas diverso, de nueve escritores, para

8 “Los tres novelistas de principios de siglo (Armando) Chirveches, (Alcides) Ar-
guedas y (Jaime) Mendoza, pueden ser considerados como los fundadores de
los territorios sobre los que una y otra vez volveran los escritores: el pueblo/
ciudad, el campo y las minas. Pero también el gesto testimonial de sus obras
—el fraude electoral, la vida en las minas, la violencia y la injusticia en el cam-
po— es indice de un continuo y reiterado referente” (Wiethuchter 1985:167).
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tratar de vislumbrar las geografias por donde se mueven las narrati-
vas contemporaneas.Y cuando me refiero a geografias me refiero no
solo a los espacios fisicos que ocupan sus obras, los territorios sobre
los que escriben, sino también el mapa imaginario, o la hoja de
ruta imaginaria, que conforman con el conjunto abigarrado de sus
obras. Estos escritores, son los que considero los mas representativos
para el periodo 2005-2019 por el alcance nacional e internacional
de sus obras, por el hecho de que, en este poco tiempo, han tenido
resonancias criticas evidentes y algunos, incluso, han llegado a crear
una escuela, y porque su obra en conjunto constituye una compleja
posible geografia —fisica e ideologica— de los actuales derrote-
ros de la narrativa boliviana. Estos narradores son: Alison Spedding,
Adolfo Cardenas, Edmundo Paz Soldan, Magela Baudoin, Giovanna
Rivero, Wilmer Urrelo, Juan Pablo Pifieiro, Rodrigo Hasbun y Lilia-
na Colanzi. Me referiré al trabajo de algunos ellos grosso modo en lo
que viene, en algunos casos ofreciendo una mirada conjunta a pa-
rejas de autores que, considero, tienen propuestas narrativas afines.

3.

La eleccién de estos escritores pasa, por un lado, por el reconoci-
miento critico que todos ellos tienen, aunque en distintos grados,
dentro y fuera de Bolivia, y porque como indica el estudioso Martin
Zelaya “pueden considerarse como abanderados de una renovacion
estética de la narrativa nacional” (2017: 124).” Ahora bien, ;en qué
consiste esta renovacion estética? Desde luego, en una renovacién
politica. Al respecto vuelve a comentar Zelaya que “la toma de dis-
tancia respecto a la literatura comprometida” que tiene la nueva
narrativa boliviana “se empieza a notar en el cambio de enfoque,
mentalidad y prioridad de los textos™” (134). Es decir que, por un
lado, una de las caracteristicas de una nueva narrativa boliviana se-

9 Zelaya es uno de los propulsores de la idea de que actualmente hay una “re-
novacion, visualizacién y profesionalizacién” de la narrativa boliviana, que
responde a “el boom de editoriales, la consolidacion de ferias del libro” a nivel
nacional, el establecimiento de “bibliotecas y colecciones recopilatorias” orga-
nizadas y auspiciadas por el estado, la multiplicacién de “premios y concursos
nacionales”, la proliferacién de “encuentros™ de escritores, etc. (2017: 119)
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ria una suerte de desapego politico —o un compromiso menos
rigido con la tarea politica de la representacion— vy, por otro, este
desapego tendria que ver con un cambio conjunto de perspectivas
y tematicas en los textos. Bien, si ese cambio existe en efecto —y
es dificil juzgar con certeza lo que ocurre ahora mismo por falta de
distancia critica—, ;cudl es?, ;como se da?, ;cudles son las estrate-
gias simbdlicas a las que recurren estos narradores para proponer
nuevos espacios bolivianos y nutrirlos de un motor afectivo que
dialogue con dindmicas identitarias?

Para empezar a responder estas preguntas es necesario indicar
que otra de las marcas caracteristicas del actual momento narrativo
boliviano tiene que ver con una descentralizacién de la matriz pro-
ductora de ficciéon. Desde fines del siglo xix hasta practicamente los
anos noventa de la década pasada, la sede de gobierno boliviano,
la ciudad de La Paz, era el nico nucleo que concentraba a los dis-
cursos del pais. Tanto a nivel literal como a nivel simbdlico, La Paz
era el escenario por excelencia de las narraciones bolivianas, pero
durante los tltimos veinticinco anos eso ha ido cambiando y varias
otras ciudades, con propuestas narrativas propias, han emergido en
el panorama nacional. Asi, es posible hablar hoy de cadenas narra-
tivas formales —compuestas por escritores, editores, editoriales,
imprentas, librerias, presentaciones, ferias, concursos y lectores—
en ciudades como Santa Cruz, Cochabamba, Sucre, Tarija, Potost,
El Alto, por nombrar solo siete de las diez ciudades capitales de
Bolivia. Estas nuevas condiciones de produccion, ademas, han gene-
rado una narrativa mucho mas diversa, susceptible de ser analizada
desde su especificidad regional, amén de haber generado también
imaginarios propios y sefias de identidad narrativas que diferencian
a unas de otras. Para comprobarlo basta con echar un vistazo al
estudio Literatura y democracia.'® En él podemos comprobar que en el
periodo democratico, que va desde los anos 1983 hasta 2009, se
publicaron 522 libros de cuentos en Bolivia. Cincuenta y seis (56)

10 Publicados por la editorial Gente Comun, el Departamento de Interaccién,
Postgrado e Investigacion Social, la Carrera de Literatura y el Instituto de Inves-
tigaciones Literarias, a fines de 2011 salieron a la luz los dos tomos del estudio
Literatura y democracia. Novela, cuento y poesia en el periodo 1983-2009, llevado a cabo por
un equipo compuesto por los coordinadores Omar Rocha Velasco y Cléverth
Cardenas.
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libros fueron publicados entre 1893 y 1989, ciento noventa y siete
(197) entre 1990 y 1999, y doscientos sesenta y dos (262) entre
2000 y 2009."" Como puede comprobarse, el nimero de publica-
ciones ha ido creciendo de forma casi exponencial, ya que los libros
de cuentos aparecidos durante una década practicamente doblan en
cantidad al de la década anterior. Si asumimos, entonces, que el
crecimiento editorial se mantuvo en la misma linea hasta entrada la
segunda década de este siglo, estamos ante un panorama cuentistico
en plena ebullicion, por lo menos en cuanto a cantidad de publica-
ciones se refiere.

Asi, a medida que el pais literario se ha ido diversificando hacia
adentro, acatando la propuesta constitucional de la plurinaciona-
lidad, lo ha hecho también hacia fuera, exportando narradores y
poetas a muchos lugares del mundo en forma de lo que la escritora
y critica Giovanna Rivero llama un “imparable proceso de inter-
nacionalizacién”, sostenido en “la voluntad de crear redes, tejidos
y didlogos con campos culturales de otros paises, pero en su di-
mensién mas profunda gatillado por una conciencia distinta de la
literatura, es decir, por un cambio de paradigma” (2017: 154). Esa
diversificacién hacia adentro y hacia fuera, entonces, estaria moti-
vada por un doble reconocimiento de que no existe un tinico modo
del nacionalismo sino muchos, y que todos ellos se encuentran en
un sistematico fluir hacia otras comunidades, coordenadas geogra-
ficas, tiempos, etc. Por otro lado, la diversificaciéon hacia adentro
y hacia fuera se da no solo a nivel geografico o respecto a formas
variables de concebir estructuras comunitarias, sino también a nivel
conceptual, tematico.

Como dato quizas importante, se debe anadir que Edmundo Paz
Soldan, Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbin, Magela Baudoin y Giovan-
na Rivero —es decir, cinco de estos nueve narradores— viven fuera
de Bolivia.Y esto se replica con varios otros importantes narradores
bolivianos, como Guillermo Ruiz, Claudio Ferrufino-Coqueugniot,
Cristina Zabalaga, Fabiola Morales, Natalia Chavez y otros —me in-
cluyo en esta categoria porque, generalmente las lecturas que con-
sideran la “didspora” de escritores bolivianos me toma en cuenta—.
En muchos casos, esta internacionalizacion de los narradores boli-

11 Vale la pena remarcar el hecho de que la ciudad que produjo mas libros de cuen-
tos durante los afios 1983-2009 es La Paz, que cuenta con 284 publicaciones.



166 NARRATIVA BOLIVIANA CONTEMPORANEA

vianos obedece a motivos de estudio y trabajo generalmente acadé-
mico, ya que todos o casi todos los escritores mencionados estudian
o trabajan en universidades de Estados Unidos y Europa. El motivo,
segun Rivero, es claro: “a causa de la necesidad de profundizar en
un conocimiento tedrico que me permitiera comprender mejor los
intersticios de los operativos culturales, el modo en que los cano-
nes y las tradiciones se construyen y sus flexiones de inclusién/
exclusion organizan la ‘verdad histérica literaria’, consideré que el
sistema académico de Estados Unidos constituia una salida” (2017:
158). Desde luego, la pregunta se impone, ;una salida a qué? Quizas
al hecho de que, a pesar de gozar de buena salud, de ser investigada
a nivel regional y desde el norte global, y de llamar la atencion de
lectores de todo el mundo quizas por la relevancia de su presente
politico plurinacional, la literatura boliviana contemporanea esta
marcada por innumerables vacios y silencios.

Si hacemos un par de rapidas anotaciones sobre las condiciones
de produccién de la narrativa actual, podemos ver, primero, que
en Bolivia no existe una industria cultural. La cultura siempre ha
sido un quehacer artesanal, individual, autogestionado y que casi
no genera ganancias. En Bolivia casi no hay instituciones que apo-
yen la practica literaria. Todo lo que hay se reduce a encuentros de
escritores (no mas de diez al afo), ferias del libro (que se hacen a
nivel nacional pero que estan llenas de multiples falencias), unos
cuantos concursos literarios (algunos muy cuestionables) y poco
mas. Segundo, en Bolivia solo existe una carrera de literatura, en La
Paz, en la Universidad Mayor de San Andrés, y solo existe un espa-
cio que ofrece la especialidad de “escritura creativa” como materia
de postgrado, la Universidad Privada de Santa Cruz, en la ciudad
mas poblada del pais y en la que solo hay tres librerias. Tercero, en
Bolivia hay quizas diez editoriales consolidadas que se dedican a
publicar literatura —Plural, 3600, El Cuervo, Kipus, La Hoguera,
Correveidile, Nuevo Milenio, Tata Danzanti— y no hay presencia
local, subsidiarias, de los grandes sellos editoriales en espafiol. Hay,
fuera de ello, algunos emprendimientos nuevos y todavia menores,
y algunas editoriales cartoneras.

En Bolivia la “industria” del libro es una criatura pequena. Ningu-
na editorial produce libros de ficcién de un tiraje mayor a los dos mil
o dos mil quinientos ejemplares como mucho. Un best-seller boliviano
seguramente no pasa de los cinco o seis mil ejemplares vendidos,



SEBASTIAN ANTEZANA QUIROGA 167

cuando uno de un pais vecino —Colombia, Pert, Brasil, etc.— sobre-
pasa largamente los treinta, cuarenta o cincuenta mil ejemplares. Eso
porque en Bolivia —lo muestran las cifras oficiales de la region— la
gente no lee narrativa de ficcién; en realidad, ni siquiera lee. En el
informe El libro en cifras. Boletin estadistico del libro en Iberoamérica, realizado en
2012 por el Centro Regional para el Fomento del Libro en América
Latina y El Caribe (CERLAC), se ve que, mientras el indice del prome-
dio de libros leidos al afio en Hispanoamérica lo encabeza Espaiia, se-
guida de Chile, Argentina, Brasil y México, Bolivia ni siquiera aparece
en la lista o aparece con un porcentaje de 0%.

Por otra parte, si pensamos en el papel de las nuevas tecnologias
en la produccion y recepcién de textos bolivianos, podriamos decir
que apenas afectan el panorama editorial y literario. Su impacto es
reducido y poco difundido pues Bolivia, a pesar de sus importantes
avances tecnologicos e industriales, producto de un sistema econo-
mico muy cuidado del estado plurinacional, es un pais en el que
todavia buena parte de la poblacién carece de acceso a Internet y
solo un muy reducido nimero de personas lo utiliza como medio
de lectura. Un informe del periédico cochabambino Los Tiempos, de
mayo de 2019, sefala que

Bolivia ocupa el sexto lugar en acceso a internet entre los paises
latinoamericanos, segiin un informe de la Unién Internacional de
Telecomunicaciones (UIT) y la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (Unesco)”. De acuerdo a un
boletin de prensa de la Autoridad de Regulacién y Fiscalizacion de Te-
lecomunicaciones y Transportes (ATT), desde 2017 Bolivia comenzo a
ocupar el sexto lugar en el nimero de conexiones a internet por cada
100 habitantes en una comparativa de 17 paises latinoamericanos.

Estos nimeros que hablan de un buen momento de las teleco-
municaciones y las conexiones no se corresponde, sin embargo,
con la realidad. Eso se debe a que si bien Bolivia ha experimenta-
do un crecimiento anual del 5% entre 2004 y 2015, y la pobreza
moderada en el ambito nacional se ha reducido del 59% al 39%,
en el dmbito social persisten marcadas desigualdades de bienestar
entre zonas rurales y urbanas, entre hombres y mujeres, y entre
poblacién indigena y no indigena. Fuera de ello, como sefala el
sociblogo Jorge Komadina, “el 43% de los ciudadanos que habitan
en La Paz, Cochabamba y Santa Cruz afirma que no ha leido nin-
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gun libro al afio. El 37,9 % ley¢ entre uno y tres libros. Solamente
el 3,2 % de esa poblacién lee mas de 12 libros al afio. Preferimos
leer libros non fiction que novela, poesia, cuento, teatro. Leemos mads
periodicos que libros, a pesar de la expansion de los medios au-
diovisuales” (La Razon).

Fuera de eso, es dificil decir si el desarrollo tecnologico de las
ultimas décadas ha impactado de forma directa las maneras de
construir y leer nuestras narrativas mas alla de la anécdota, pero
si ha afectado las condiciones de produccién de los narradores
actuales y, por lo tanto, el tono y forma de sus historias. Este gesto,
ademads, ha profundizado lo que llamaba la diversificacién, hacia
adentro y hacia fuera, de los intereses y los gestos de los narra-
dores bolivianos contemporaneos y la compartimentacién de sus
tematicas y estilos. Es decir, lo que Wiethuchter llama “un proce-
so de individuacién” (1985: 167) que se origina en los grandes
acontecimientos histéricos de la Bolivia del siglo xx —la Guerra
del Chaco, la Revolucion Nacional, las guerrillas y las dictaduras
militares— y que se concreta en la Bolivia plurinacional, hacia
adentro y hacia fuera, del nuevo milenio.

Asi, hoy hay pocos grandes temas o lineas narrativas visitadas
con especial frecuencia. Lo Ginico que podria considerarse como
un denominador comun de ciertos autores es un abandono com-
partido de la 6ptica socioldgica y la militancia politica —grandes
personajes de buena parte de la narrativa boliviana del siglo xx—1y
una especial atencién, en su lugar, en un espacio todavia atravesa-
do por la politica pero no definido por ella, un centro neuralgico
en el que intervienen por igual pulsiones afectivas e ideoldgicas:
las relaciones sociales. Como sefala la critica Magdalena Almada
Gonzalez,

analizando brevemente la produccién de principios de siglo xxi,
se observa la imposibilidad de hablar de nucleos sociales que no sean
conflictivos; a la problematica de la ausencia de unicidad social y de
referentes vinculados a lo nacional que se presenten como irrefutables
y que sostengan la idea de lo nacional en Bolivia, hay por parte de los
jovenes narradores un abandono de las lecturas del pasado, una falta de
voluntad para revisar la historia de lo literario. Lo nuevo en la narrativa
boliviana mira para adelante y esta despojado de cualquier valor vin-
culado a lo nacional (2012:224).
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4.

Esta misma diversificaciéon hacia adentro y hacia afuera también
explica que una de las principales narradoras bolivianas, de La Paz,
en la actualidad, sea la escritora inglesa bolivianizada Alison Sped-
ding (1962). En la obra de Spedding se puede ver el mismo mun-
do indigena y campesino que ocupa buena parte de la narrativa
boliviana del siglo xx, pero desplazado, tensionado entre un polo
de profundo realismo y otro de plena especulacién y entrega a mo-
dos menos tradicionales para tocar lo que en Bolivia —y en varios
otros paises de Latinoamérica— ha sido denominado “el problema
del indio”, como la ciencia ficcién y la fantasia. Asi, los espacios
en que transcurre su narrativa son mdultiples, desde la arquetipica
altiplanicie andina escenario de la narrativa mas clasica de Bolivia,
pasando instancias mas selvaticas representativas del oriente del
pais, y llegando hasta el desprendimiento del territorio y la entrega
de los personajes a un nuevo destino geografico abierto: el espacio
exterior. Su novela mas famosa, De cuando en cuando Saturnina (2004),
narra los viajes interestelares de Saturnina Mamani Guarache, en
una cruzada feminista que interroga las estructuras patriarcales del
poder, aun cuando ese poder se revista de rebelién indigena. Por
otra parte, en su ultima y muy leida novela, Catre de fierro (2015),
Spedding indaga en la arremetida del capitalismo en las sociedades
indigenas y la inexorable corrupcién que su sistema de valores
acarrea. Como sefiala Rivero al respecto, “si bien esta novela no
posee el énfasis ladico de la ciencia ficcién que le da el dnima sin-
gular a sus anteriores textos, funciona también como una distopia
en la que el trastorno de la vida comunitaria y su conversiéon en
un mundo moderno e infinitamente salvaje operan sobre el suje-
to para mutilar sus vinculos y conducirlo a una desesperanzadora
posthumanidad” (2017: 172).

En la obra de Adolfo Cardenas (1950), narrador pacefio de larga
trayectoria pero que quizas consiguioé su momento de mayor vigen-
cia en la tltima década, el escenario mas visitado es la periferia de la
capital boliviana, los barrios baratos, populosos y populares, en los
que se genera una dinamica de supervivencia ligada al instinto, en
los que los personajes conviven de cerca con violencia, alcoholismo,
una cultura pop global ultra saturada de variaciones étnicas regio-
nales y una serie de formas de lenguaje que reinventan ese espacio
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particular como un motor generador de mundos. Su primera y has-
ta la fecha unica novela de largo aliento, es una suerte de best-seller
boliviano, Periférica Boulevard (2004).'* La historia se concentra en una
pareja de oficiales de policia de bajo rango encargados de resolver
el asesinato de una pequeia figura contracultural local —un DJ—,
pero el rasgo central del libro es su capacidad de recorrer los barrios
marginales de la capital y la noche pacefia. Como indica Zelaya,
en ese punto “mas alla de la presencia casi ubicua del alcohol y lo
marginal: delincuentes avezados o de poca monta, mendigos, dro-
gadictos, prostitutas, etc.”, aparece la gran figura de la novela, “el
punto neuralgico”: el lenguaje, la verbalidad del submundo de la
delincuencia y la marginalidad (2017: 137).

Edmundo Paz Soldan (1967) es quizas el mas conocido de los
actuales narradores bolivianos. Nacido en la ciudad de Cochabam-
ba, sobre la que escribié en novelas como Rio fugitivo (1998), Paz
Soldan propone una variopinta serie de escenarios para sus histo-
rias, una apertura del espacio tal que vale tanto por la multiplicidad
de geografias como por la superposicién de escenarios que no con-
sagra ninguno: la propia Cochabamba, La Paz y Santa Cruz, ciudades
anénimas varias, ciudades de otras partes del mundo, la frontera
entre Bolivia y Brasil, la frontera entre México y Estados Unidos,
el espacio exterior y mundos inventados en la linea de la ciencia
ficcion o fantasia distopica. Paz Soldan, ademads, como miembro de
la llamada “Generacién McOndo”, personifica un tipo de literatura
que, por lo menos en sus inicios, en la década de los noventa, se
caracteriz6 por rechazar la version exotizante de América Latina que
proponia el realismo magico y decidi6, en su lugar, concentrarse en
la cultura pop y las realidades disparejas de las urbes del continente.
En novelas representativas suyas como Norte (2011) o Los dias de la
peste (2017) pueden apreciarse estas caracteristicas todas, junto a un
desplazamiento arriesgado a espacios y coordenadas que nos hablan
de una trayectoria descentrada, rizomatica, con multiples focos de
enunciacion y diversas marcas de experiencia. Esta estrategia expan-
siva y difuminada tiene que ver con lo que Rivero califica como una

12 Pese al buen momento editorial que vive la narrativa de ficcién en Bolivia, y
al mayor ntimero de producciones, de autores y de lectores que conforman la
cadena del libro en el pais, en Bolivia la “industria” del libro es todavia una
criatura muy pequena, casi artesanal.
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multiplicacién de Bolivia, que Paz Soldan propiciaria “poniendo en
funcionamiento esa operacién creativa que es tan comun en otras
tradiciones latinoamericanas y que consiste justamente en contar
el pais desde un lugar que no es el pais” (2017: 156). Represen-
tacion dislocada o espectral de unas coordenadas que no pueden
replicarse, la obra de Paz Soldan se constituye en una de las formas
narrativas mas interesantes de problematizar el espinoso concepto
de nacionalidad —o plurinacionalidad— en Bolivia.

Magela Baudoin (1973) es una escritora, una mas de las na-
rradoras que se bolivianizaron luego de nacer en distintas coor-
denadas, esta vez en Venezuela. De obra todavia breve, es autora de
tres libros: Mujeres de Costado, libro de entrevistas a figuras femeninas
bolivianas (2010), El sonido de H, novela (2014) y La composicion de la
sal, libro de cuentos (2014). El derrotero geografico que presentan
estos libros puede circunscribirse a la imagen administrativa de Bo-
livia, a sus principales ciudades como La Paz y Santa Cruz, pero tam-
bién a un espacio rural emancipador, transformado, capaz de decir
o empezar a decir cosas nuevas desde la intuicién o la experiencia
inmediata. La narrativa de Baudoin reproducen el drama de las in-
justicias sociales de las distintas dimensiones de una Bolivia “que
es todo, menos homogénea y previsible. En ese sentido, Baudoin
se desmarca tanto de lo que falazmente se esperaba de la narrativa
boliviana como de las tendencias latinoamericanas en boga”. En
ese sentido, como afirma Rivero, “al igual que la mayor parte de la
narrativa boliviana escrita durante esta ultima década se deslinda de
las representaciones del siglo xx, aunque de tanto en tanto retoma
los cabos sueltos de ciertos topicos para trastornarlos a través de
otras formulaciones y tratamientos” (2017: 174), como la fantasia
y la ciencia ficcion.

Desde Santa Cruz Liliana Colanzi (1981) y desde Cochabamba
Rodrigo Hasbun (1981), aunque ambos desde el extranjero hoy,
exploran mundos que van desde la intimidad del cuerpo y la se-
xualidad y la familia, hasta la historia boliviana que se desarrolla en
sus grandes espacio abiertos, ya no con al altiplano andino como
escenario de accién sino privilegiando las selvas y las llanuras del
oriente del pais, y el Gran Chaco —el mismo escenario de la guerra
que inauguré el siglo xx en Bolivia— como centros productores de
una nueva sensibilidad y una nueva forma de conocimiento, a veces
ligado a la experiencia indigena. Con Vacaciones permanentes (2011) y
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Un mundo muerto (2017), dos breves libros de cuentos de excelente
acogida, Colanzi plantea una versién desplazada del mestizaje na-
cional —uno de los grandes temas no solo de la narrativa de ficciéon
sino también de la ensayistica boliviana de todos los tiempos, desde
aquella producida por los letrados de inicios de siglo xx hasta la
contemporl blanco, sino que se abre a otra en las figuras del indio
y el blanco, sino que se abre a otto tipo de fusiones coriencia ind-
sanea— que esta vez no solo se concentra en las figuras del indio y
el blanco, sino que se abre a otro tipo de fusiones, con lo animal,
lo vegetal, lo monstruoso, lo alienigena, etc. Hasbun, por su parte,
autor de novelas multitraducidas como El lugar del cuerpo (2009) y Los
afectos (2015), construye un universo definido por las tensiones y
expresiones de la intimidad humana, la crueldad, la sexualidad, la
vulnerabilidad, con una notable economia verbal que es capaz sin
embargo de explotar de sentidos. Como arguye Zelaya, se trata de
un “estilo concreto, veloz que, no obstante, no deja resquicios a una
solida trama relatada a un vertiginoso ritmo” (2017: 143), y que se
concreta como una de las propuestas mas atrayentes e influyentes de
las narrativas bolivianas contemporaneas, ya que ha producido una
serie de emuladores dentro de Bolivia.

Desde La Paz, Wilmer Urrelo (1975) y Juan Pablo Pifieiro
(1979) son dos narradores que han dedicado sus obras, sendas
novelas y libros de cuentos, mayoritariamente en exclusiva a la ciu-
dad capital de Bolivia, con puntos de vista similares, concentrados
en cierta veta marginal que podria leerse en la estela del trabajo de
Adolfo Cardenas —v este, a su vez, en la estela del trabajo de Jaime
Sdenz, figura fundamental de la literatura boliviana—. Sin embargo
la obra de Urrelo, sobre todo sus premiadas novelas Fantasmas asesinos
(2007) y Hablar con los perros (2011) se concentran en la criminalidad
y la violencia como modos aparentemente extremos pero en rea-
lidad nucleares de la experiencia humana. Su escritura recorre las
calles y barrios de la ciudad pacefia y de la historia nacional, pues
se desplazan al escenario iniciatico del Chaco y al acontecimiento
fundacional de la guerra de 1932, y al hacerlo configura un espec-
tro vivo que se tensiona entre recovecos de pasion citadina y lances
abiertos con la historia de la literatura y la historia boliviana. Por
otra parte, autor de dos novelas a su vez, Cuando Sara Chura despierte
(2003) e Ilimani parpura (2010), Pifieiro ofrece una mirada penetra-
da por pulsiones miticas del mismo espacio urbano, y en su hasta
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la fecha tnico libro de cuentos, Serenata cosmica (2013) empieza a
concentrarse también en las selvas del oriente del pais como cen-
tros generadores de sentidos y rectores de la experiencia humana.
La narrativa de Pifieiro, plena de localismos y giros de lenguaje
que no permiten dudas sobre su procedencia, se propone también
como plataforma donde se tensionan pulsiones religiosas y folclo-
ricas sincréticas, que condensan el choque de culturas del mestizaje
y su capacidad generadora de grotesco, de figuras mitico-populares
y de humor.

Finalmente, desde Montero, Giovanna Rivero (1972), es autora
de varias novelas y libros de cuentos, entre los que se destacan Tuk-
zon, historias colaterales (2009), 98 sequndos sin sombra (2014) y Para comerte
mejor (2015). La narrativa de Rivero es plastica, flexible, envolven-
te, y se desarrolla en una multitud de tiempos y espacios, desde
pequeiios pueblos en el oriente boliviano en la década de 1980,
hasta mundos imaginarios en un futuro especulado. La variedad de
sus registros, que van desde un realismo intimista hasta la ciencia
ficcion distdpica, recuerdan el registro de Paz Soldan, otro narrador
de amplios horizontes tematicos. Aunque quizas una de las marcas
particulares del trabajo de Rivero sea un trabajo mas dedicado con
el rango estético del lenguaje, ya que mucha de su narrativa puede
leerse como poemas en prosa, pequefnos artefactos narrativos abier-
tos a la estética salvaje de lo poético y también de lo especular y de
lo intuido. Se trata de una escritora que condensa, quizas mejor que
ninguno, el proceso de desterritorializacién e internacionalizacion,
la dindmica de diversificacion hacia adentro y hacia fuera, el juego
perverso de la representabilidad que no quiere pensarse como re-
presentativa de la nueva narrativa boliviana.

5.

Hay en el pais varios escritores, y muy buenos, es cierto; hay nove-
listas y cuentistas que hoy escriben y que, de alguna manera, con-
siguen renovar formal y tematicamente los géneros, pero creo que
este nuevo siglo no nos ha dado, todavia, un libro boliviano que,
verdaderamente, nos ofrezca la posibilidad de pensar de forma dis-
tinta, de forma generativa. La actualidad nacional hasta ahora no
nos ha ofrecido un objeto que, sin abandonar sus caracteristicas
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esenciales, es decir, las de ser, ante todo, un complejo aparato fic-
cional que crea su propia realidad y nos dice algo sobre la nuestra,
instituya ademas una nueva manera de decir nuestra historia co-
lectiva, de plantear nuestro futuro y de mostrarnos algo verdade-
ramente nuevo, algo que antes no existia en el mundo. Hay mas.
Como todo momento de diversificacion, el que vive la narrativa
boliviana contemporanea es un momento de definiciones. Después
de la dispersion llegaran seguramente algunas certezas. ;Cudles son
los nombres que de aqui a veinte o treinta anos perduraran y seran
considerados como nuevos clasicos o, por lo menos, como auto-
res importantes, representantes involuntarios de una €poca o una
corriente o un estilo que dejé huella? ;Qué autores y qué estéticas
sobreviviran en nuestro imaginario lector como instancias de privi-
legio, como obras que vuelvan a ocupar un lugar central en la mesa
que hoy esta vacia?

Estas preguntas no tienen hoy una respuesta clara, pero quizas
podamos decir, para volver al punto donde empezamos este ensayo,
que la clasica pulsion representativa de la narrativa boliviana, la que
asocia la practica literaria con el esfuerzo de comprender y darle
sentido a ese colectivo plurinacional que se llama Bolivia, parece
haber cesado. O, por lo menos, parece haberse modificado de forma
radical, quizas por la diversificacién hacia adentro y hacia fuera que
experimenta la narrativa contemporanea del pais desde principios
del nuevo milenio. Esta no es una certeza, desde luego, es apenas
una impresion. Pero parece, como Wiethuchter anticipaba de forma
notable a finales de los ochenta del siglo pasado, que “en lo que
respecta al mundo literario boliviano, el proceso de identificacién
que se expresa como conciencia nacional ha cesado” (1985: 179).
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